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En la granja del tío Cosme, los dos perrazos 
pastores se alborotan, ladran y cruzan la era para 
asomarse al exterior, donde un rumor de motor y 
una nube de polvo anuncian visitas. 

Se llaman Chispa y Sam, y son jóvenes, peludos, 
saltarines y ruidosos. 

Son los primeros que han oído la llegada del co-
che. 

Cosme se está lavando las manos porque acaba 
de dar de comer a los cerdos, y llama a su mujer 
para que atienda a los que llegan. 

—¡María! ¡Que viene tu hermano! 

En el patio de atrás, se cambiará las sucias y 
apestosas botas de goma por unas alpargatas. 

Entretanto, María sale a la era donde ya hace su 
aparición el coche de su hermano Jaime, que vive 
en la ciudad. 

1



6

Chispa y Sam ladran a pleno pulmón para ma-
nifestar su alegría. 

Se apean del vehículo Jaime, Silvia, la pequeña 
Paula de diez años y la perrita Brisca. 

Mientras los humanos se abrazan y besan y tía 
María dice, como siempre, que Paula ha crecido 
una barbaridad desde la última vez, Brisca se en-
frenta una vez más a Sam y a Chispa. 

Es un terrier escocés, o sea, uno de esos perros 
negros, no muy grandes, de no más de diez kilos 
pero musculosos y fuertes, con larga mandíbula 
de dientes poderosos, propios de una raza mayor, 
orejas erguidas y alerta, ojos llenos de curiosidad 
ocultos por largas cejas que caen en cascada, bar-
ba venerable, patas cortas y rabo tieso como una 
antena. 

Es vivaracha, ágil y traviesa. 

La llaman Brisca porque es el juego preferido de 
la niña. 

Los pastores, robustos y brutotes, un palmo más 
altos, le dan la bienvenida con ladridos ensordece-
dores. Ella, de dos años, pequeñaja y simpática, se 
les acerca con timidez y se deja olfatear. 
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Se sienta, mira a lo alto del monte haciéndose 
la interesante y permite que la olisqueen a placer. 
Al fin, cuando se siente un poco aceptada, se echa 
sobre su espalda, patas arriba, para demostrar que 
no piensa ofrecer la menor resistencia, rendición 
absoluta. 

Una vez que Sam y Chispa se dan por satisfe-
chos, la pequeña scottish rueda sobre sí misma, se 
planta sobre sus patas cortas y, al acecho, los pro-
voca para que la persigan. 

De inmediato, está corriendo por la era a toda 
velocidad y en círculos, para desafiar a sus amigos 
a una carrera. 

Sam acepta el reto y se precipita sobre ella. 

Brisca rueda por el suelo para esquivarlo, se ale-
ja un poco de él y lo ataca sin temor. 

Las gallinas que hasta entonces paseaban tran-
quilamente se han agrupado en un rincón, se 
mantienen a distancia y cacarean horrorizadas. 

Chispa se suma al juego y así continúan albo-
rotando los tres, enloquecidos, gastando fuerzas, 
como si no hubieran pasado ni cinco minutos 
desde la última vez que se vieron. 
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Paula contempla boquiabierta a su perrita. 

La hace feliz verla feliz. 

Aparece tío Cosme, coloradote, barrigudo y bo-
nachón. Estrecha la mano de Jaime y da un beso a 
Silvia. Dice que Paula está muy mayor. 

—Habéis venido muy temprano para comer. 

—Así nos da tiempo a dar una vuelta hasta la 
Fuente del Chato, o a la ermita de San Rubén. 

Tío Cosme mira al cielo. 

—Yo no me fiaría mucho. 

—¿No te fiarías mucho? —se sorprende Jai-
me—. Si no hay ni una nube. 

—Sí hay una nube. Mira allí. 

Un dedo grueso y calloso, de labrador, señala lo 
alto de un monte donde se deshilacha algo pare-
cido al algodón, derramando retales grises por la 
ladera abajo. 

—En la tele dijeron ayer que llovería —añade 
Silvia, para demostrar que opina lo mismo que 
Cosme apoyándose en las nuevas tecnologías. 

—La tele siempre se equivoca —dice Jaime—. 
Además, la Fuente del Chato está en dirección 
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contraria a esas nubes. Y muy cerca. O sea que, si 
llueve, estamos aquí en un momento. 

Así que, mientras tío Cosme y tía María se po-
nen a preparar la comida, Jaime, Silvia, Paula y 
Brisca salen a dar un paseo por el campo. 
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