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PRIMERA PARTE

ESPLENDOR



Bernat vuelve al laberinto

11 pE octUuBRE DE 2011

—Senor Vallseca, buenos dias. Antes de visitarse con el doctor, si
no le importa, tengo que rellenar la ficha médica. Empecemos por la
fecha de hoy: 11 de octubre de 2011. Su nombre completo, por favor.

—Bernat Vallseca Icard. Fecha de nacimiento 7 de abril de 1934,
es decir, setenta y siete afios. Operado de céncer de prostata. Medi-
caciéon: Procrin trimestral, Calcium Sandoz fuerte con vitamina D,
acido alendrénico 70 mg semanal, Uralit Urato, Ziloric de 300 mg,
Sinvastatina de 10 mg. Creo que no me dejo nada, no esta mal. ;Ah,
y no fumo desde hace veinte afios!

—Espere un momento, en seguida le atendera el doctor Aguilar.

—Buenos dias, senor Vallseca. Vamos a ver, he estado revisando
todas las pruebas que hemos efectuado asi como los andlisis que usted
me trajo. Como el doctor Laval ya le avanz6 veo unas ligeras extrasis-
toles —¢ve usted el electrocardiograma?—, pero no es nada alarmante.
Ademas, la prueba del esfuerzo ha dado un resultado practicamente
normal para su edad, de manera que, de momento, no le voy a recetar
ningin tratamiento. Lleve una vida absolutamente normal, coma sano,
camine a diario a buen paso y no haga ejercicios excesivos. Nos ve-
remos de aqui a seis meses. Si quiere ya puede concertar visita con
mi secretaria.

Son las once de la manana, y pienso que no vale la pena ir al
despacho. Haré caso al doctor e iré a dar una vuelta ja buen paso!
Sera cuestién de organizarme y buscar el tiempo para el paseito de
marras. Mi padre tenia trastornos cardiacos, mi abuelo paterno Deme-
trio murié de un infarto de miocardio, no recuerdo exactamente en
qué afo, aunque si que era poco antes de comenzar la guerra. Pero,
bueno, todo el mundo dice que me parezco a la familia Icard, asi
que tranquilo. Hace buen tiempo, me he sacado un peso de encima;
no es que tuviera miedo, pero si un respeto. La salud lo es todo, lo
demas se puede comprar. Buenas noticias, es como volver a nacer
después de la que me cayé.
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Bajo al segundo aparcamiento del hospital Quirén, donde he de-
jado mi Suzuki Vitara. Estos japoneses, ademés de pasarse la vida
contemplando La Pedrera de Gaudi, hacen bien las cosas. En los
nueve afnos que tengo este coche no ha pisado el taller.

Yo crei tener superada mi enfermedad pero algtn resto de angus-
tia quedara cuando sin tener plena conciencia de la direccién que he
tomado me he encontrado en el Laberinto. El segundo cinturén de
ronda esta despejado a estas horas de la mafiana de manera que en
diez minutos he llegado a la plaza, habilitada como aparcamiento.
Un inesperado impulso me ha traido hasta aqui.

“Son dos euros, sefior, aunque el precio para las personas de la
tercera edad tiene un cincuenta por ciento de rebaja”. Imaginate, para
entrar en tu propia casa te hacen descuento. Hace cuarenta afios que
ya no estamos aqui; habré venido, en ese tiempo, cuatro o cinco ve-
ces, no mas. Se me encoge el estémago cada vez que vengo. jMadre
mia, lo que ha cambiado, cuanto ha pasado!

De repente, se me ha aparecido toda mi vida como en un flash,
toda en un plano; he podido ver desde mis primeros recuerdos hasta
el dia de hoy: no habia un antes y un después, todo presente. En
algtin pasaje del cuadro me costaba reconocerme como protagonista,
en otros los revivia en carne viva, pero aun en los primeros siempre
reconocia un rescoldo, un pequefio escalofrio que me decia: no lo du-
des, eras td. Me parece increible que yo pudiera ser aquella criatura a
la que su madre le cantaba canciones cuando deberia tener menos de
cuatro anos ¢realmente lo recuerdo o me confundo porque me lo han
explicado? No, no, era yo, recuerdo la voz, el tono y la placidez que
sentfa. Y también era yo —¢o también lo he sonado?— el nifio que,
en San Sebastidn, bajaba las escalinatas de una iglesia cogido de la
mano de alguien y, eso si era seguro, con unos calcetines azul palido.

La capilla estd cerrada. Me veo entrando en esta misma capilla
al acabar la guerra, llena de papeles, mesitas pequenas y alguna silla
desvencijada. Me dijeron después que habia sido utilizada como oficina.
Afios mas tarde, en esta misma capilla, haciendo la primera comunion,
el 20 de julio de 1943, con dos primos haciendo de monaguillos, con
sus sotanas de lana bajo un calor sofocante. Yo iba vestido con un
traje blanco de marinero con manga corta que no soportaba; tengo
presente el ambiente, aunque seria incapaz de describirlo. Han pasa-
do demasiados afios. Solo recuerdo que habia muchos invitados, mi
madre llevaba un vestido oscuro y peineta en el pelo. En esa época
se llevaba peineta en las grandes ocasiones: en las primeras comu-
niones y para ir a los toros. Mi padre llevaba una americana blanca
cruzada con una flor en el ojal —¢seria una gardenia del jardin?—,
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zapatos marrones y blancos, lustrosos, como siempre. No he visto a
nadie que lograra llevarlos tan impolutos. Yo lo intenté durante una
temporada, hace afos. Imposible.

Empiezo a caminar mientras voy echando la vista atras. Mis pri-
meros recuerdos se presentan en un cuadro limpido, luminoso, con
muy pocas imégenes, inméviles todas, sin dirigirse la palabra. Siempre
son las mismas, como si las hubiesen fijado con un pulverizador como
el que utilizaba un pintor callejero que pintaba al pastel debajo de
casa cuando yo tenia seis u ocho afios. Pero cémo olvidar las idas y
venidas en bicicleta por todos y cada uno de los paseos del Laberinto.
¢Cuantas veces los haria? Imposible de saber; despacio, deprisa, solo,
acompanado con mis primos. Cémo olvidar mis escapadas hasta la
plaza Ibiza de Horta —entonces no habia circulacién— para comprar
en la farmacia pastillas de leche de burra por unos pocos céntimos de
peseta, a mis doce o catorce afos. Aquello bastaba para hacerme feliz.
Ahora necesito algo mas. El whisky cuesta mas, ademas me falta el
cigarrillo que hace veinte anos dejé porque, ya lo dice el envoltorio,
resulta que mata.

Cuantas veces habré pasado delante de este monumento cuyo texto
no logré aprenderme de memoria aunque lo intenté mas de una vez:

En el dia 10 de octubre del aiio 1802, don Jaime de Vallseca y
de Icard, vizconde de Castellnou y duefio de esta casa de campo
y jardines, tuvo la satisfacciéon de que, con el fin de ver este sitio
de recreo, le honrasen con su presencia las reales personas de
sus soberanos los Sres. Don Carlos IV y Dfia. Maria Luisa de
Borboén, los Sermos. Sres. Principes de Asturias, Don Fernando
y Donia Maria de Napoles, los Sermos. Sres. Ynfantes de
Espafa, Don Carlos y Don Francisco de Paula, el Sr. Don Luis
rey de Etruria, y el Sermo. Ynfante de Espafia, Don Antonio
Pascual: hallaindose a la sazén la Corte en Barcelona con el
plausible motivo de la celebracién de los augustos casamientos
de los Sermos. Sres. Principes de Asturias, y del Sr. Principe
heredero de Napoles don Francisco Genaro con la Sra. Ynfanta
de Espana dofia Maria Isabel y para perpetuar la memoria de
un dia tan feliz puso este monumento.

Sic transit gloria. Si a mi antepasado, Jaime de Vallseca y de
Rocaberti, le hicieran descuento para entrar en sus jardines no sé
si le cogeria un ataque de risa o moriria de un definitivo infarto de
miocardio.

Pero, han pasado muchas cosas y es mejor reaccionar de una
manera intermedia. Para mi, la vida en el Laberinto ha constituido lo
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mas parecido a un paraiso, donde tuve el privilegio de vivir, intensa-
mente, una gran parte de mi vida: mi nifiez y mi juventud. Viviamos
sumergidos en la belleza, en la espontaneidad, en el disfrute de nuestra
vida de nifos, en la admiracién de unos jévenes privilegiados, en el
transcurrir encantador de una convivencia tranquila, serena, agradable,
educada, alegre, feliz. Si, muy feliz.

Mis primeros recuerdos de Barcelona corresponden a los afios
cuarenta, cuando yo andaba entre los seis y los doce afos. Siempre
los mismos, unos pocos, reales o ficticios, nitidos, breves, una sola
imagen, dudosos. Los coches de juguete, sigo esperando ver, hoy, un
coche del mismo color butano que aquel que me gustaba tanto. Los
cubos de basura de la cocina, metalicos, forrados interiormente con
papel de periédico para evitar el hedor, que no se lograba envolver.
La trompeta del basurero anunciando que estaba en la porteria para
que desde los pisos bajaran los cubos. El peluquero, el zapatero, el
jefe de ellos me recordaba a Franco, siempre llevaba la boina puesta.
Maria, la del quiosco, Roberto Alcazar y Pedrin, mis preferidos, Juan
Centella, el Guerrero del Antifaz. Carlos, con su bata de color azul,
que cargaba, al comenzar la temporada de veraneo, las maletas y
los batiles en el carro que los llevaria, desde nuestra casa en la calle
Boqueria, al Laberinto, un hombre delgado con gafas sin montura,
mas bien bajo. Pablo, buena facha, casi calvo, muy respetuoso, hacia
recados, llevar los zapatos al zapatero, al limpiabotas a sacarles lustre,
llevar este paquete a Correos y de paso comprar sellos, pasar por la
camiseria a recoger un encargo, digale al camisero que ya pasaré para
pagarle. Los domingos por la mafiana temprano, yo todavia estaba en
la cama, desfilaban los de la Falange, arrastrando las alpargatas en el
asfalto haciendo un ruido inolvidable, ras, ras. Aquello me conmovia,
cantando: “jvaleri, valera, valera, la, la, por nuestra Patriaaa!” El portero
Agustin en camiseta sobaquera, bajo, panzudo, con un marcado acento
cataldn, a su mujer Filomena, la tengo totalmente desdibujada. A mi
padre lo de la camiseta sobaquera le traia por la calle de la amar-
gura. El Sereno y el Vigilante. El dia que los jesuitas organizaban la
consabida peregrinacién a Montserrat, el madrugén era considerable.
Teniamos que concentrarnos en los ferrocarriles de la plaza Cataluia.
El sereno —¢o el vigilante?— debidamente avisado entraba en el piso,
venia hasta mi mismisima cama y me despertaba. Mas tarde vendrian
los cigarrillos, los adquiria de uno en uno o como maximo de dos
en dos, la crisis permanente no daba para mas. Se los compraba a
un vendedor ambulante: dos taburetes, en uno se sentaba él, en el
otro la mercancia, un par de paquetes abiertos de Lucky Strike o de
Camel, unas cajetillas brillantes de color marrén beige, dos paquetes
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de caldo ¢por qué le llamarian asi?—, no sé dénde me los fumaria,
en casa no, desde luego. Un par de librillos de papel de fumar, nun-
ca he logrado liarme un cigarrillo, y una cajita con piedras para el
mechero. El olor del metro —¢seria desinfectante?—, el aspecto de la
gente, los obreros con alpargatas y la fiambrera envuelta en un trapo
de cuadros, bajos y famélicos, colgados de los tranvias, dentro ya no
cabia un alfiler, y el cobrador pugnando entre la masa para que nadie
dejara de pagar su billete. La gente fumaba en el interior del tranvia
o en el metro y escupian en el suelo dejando huella inequivoca del
estado de la salud bronquial del personal. En las misas dominicales, en
la parroquia donde ibamos, un local provisional mientras se cons-
trufa la iglesia definitiva, tenia verdadero mérito llegar a entrar al
interior. La densidad de personal y el tufo eran similares a los del metro
aunque, desde luego, el suelo estaba més limpio. Cuando pasaban la
bandeja mi padre dejaba un duro y él mismo se tomaba el cambio,
cuatro rofiosas pesetas, de manera que su 6bolo era indefectiblemente
de una peseta, cantidad que para los tiempos que corrian creo que
no estaba nada mal. El piso donde vivi hasta que tuve catorce afios,
un pasillo largo y ancho, en un arcén un aguila disecada con las alas
desplegadas y los ojos de vidrio que miraba inquisitorialmente hasta
que mi hermano Fabidn le sacé un ojo y desde entonces ya podiamos
enfrentarnos mejor a la mirada inquisitiva del 4guila tuerta. Al fondo
del pasillo, un piano donde mi hermana Mercedes luchaba a mano
partida con el Claro de Luna de Beethoven, durante las clases de pi-
ano, la verdad es que con muy poco éxito; pero ya se sabe, una hija
bien educada debe saber tocar el piano. Y donde mi madre atacaba
alguna composicién de Frederic Mompou que ella descomponia con
total felicidad musical. El titulo lo usaban mis padres en casi todas
las ocasiones, oiga, soy Maruja, la peluquera, queria hablar con la
sefnora vizcondesa de Castellnou.

La niebla de mis recuerdos comienza a aclararse con el primer
sol de la segunda nifiez, cuando empecé a ser consciente de mi per-
sonalidad. Cuando comenzaron mis primeros escozores de curiosidad,
de angustia, de inseguridad, de preguntas que solo yo me podia con-
testar, de incomunicacién, de aislamiento. No es que fuera consciente
de todo ello, pero si que un no sé qué interior me interpelaba, me
conectaba a un mundo ajeno que se me presentaba delante de mi y
con el que me iba relacionando. Y el carifio materno de la primera
niflez empezaba a ir acompafiado por otros sentimientos que lo en-
volvian. Las personas iban adquiriendo perfil concreto mas alla del
sentimiento. Es durante este proceso que me preparaba para hacer
la primera comunién. Desde el Laberinto me desplazaba en tranvia
a las monjas reparadoras, jque ya es tener un nombre!, donde la
madre superiora, por supuesto amiga de la familia, es decir, también
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de buena familia, me recibia después de haber hecho sonar la cam-
panilla de la puerta principal, que debia estar sonando desde la alta
Edad Media. Hay sonidos que dificilmente se olvidan. En un pasillo
del convento, sentados en un banco, sin respaldo, iba conociendo
los rudimentos del catecismo. Unos conocimientos que a lo largo
de los afios han ido evolucionando con el cambio de los tiempos, de
la edad y de tantas otras cosas que no acabaria de relatar.

Mi cerebro de nifio, esto puedo reconocerlo ahora a mis setenta
y pico afios, era como cualquier cerebro de esa edad, una caja regis-
tradora donde se grababan todas las imagenes. Es el paso del tiempo
el que haciendo el papel de gamuza limpiadora va seleccionando,
dejando algunas y borrando las mas.

Cuando desaparecen los lugares donde se aposentan los recuerdos
es como desvanecerse dos veces porque no puedes volver a pisar el
lugar de los hechos. Todo queda en la nebulosa del aire lejano, mas
alla del hecho real. Mi nifiez, en mi caja de algodones, se pari6 en
aquel lugar, en el Laberinto, un lugar donde la familia recibia a sus
familiares y conocidos mas préximos con carifio y sencillez sin el
protocolo de las grandes y ficticias reuniones de gente importante.

Los partidos de tenis eran motivo de reunién alrededor de la pista.
Después en el casino. Pan con tomate, queso y salchichén de la finca
de Camprodoén, que a mi siempre me parecian escasos. A mi abuela
le gustaba la cerveza Damm. Yo no sé quiénes eran aquellos sefores
y sefioras que venian pero si reconozco a alguno de ellos. Las Rumeu,
habladoras y compuestas: “Hola Bernat, uy, pero cémo has crecido!
iParece mentira, aquel nifio de San Sebastian!”, los Terrades, atildado
él, expectante y tieso. Tan puesta ella. Tio Jaime y tia Gloria. Venian
en un magnifico Packard y Cecilio el chéfer. A los nifios pequefios, a
mi al menos, toda la gente mayor y con el pelo blanco me parecia
muy respetable. Con los afios se van conociendo los pormenores. No
me puedo olvidar de José Balart, grande, pesado, fumaba puros con
boquilla. A su lado, su mujer Danielle, pequefia, ceceaba al hablar.
Los coches de caballos y los caballos que tenian eran realmente una
maravilla. Aquello era otro mundo.

Siempre me ha quedado el recuerdo, tefiido de remordimiento, por
un hecho que entonces consideré normal y que el paso del tiempo ha
hecho que lo viera diferente. {Cémo han cambiado las cosas! Un dia
de verano, como otro cualquiera, después de desayunar, me dirigia al
Safareig Gran para bafiarme como hacia durante las vacaciones. Al
llegar oi voces y gritos, me acerqué sigilosamente sin ser visto. Cua-
tro o cinco chavales de unas barracas préximas se estaban bafnando
desnudos. Volvi a casa y se lo dije a Bartomeu, el jardinero, quien
avisé a la Guardia Civil. Estos tomaron el viejo autobts de linea y
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bajo el sol implacable del mes de agosto y con su uniforme regla-
mentario llegaron una hora después al estanque donde previamente
Bartomeu ya habia retirado la ropa de los chavales para que estos no
pudieran largarse en cueros. Los guardias se los llevaron detenidos
al cuartelillo de Horta.

Asi iba transcurriendo mi existencia, alejada de cualquier contra-
tiempo. O al menos asi me lo parece visto desde la perspectiva de
los afios. ¢Acaso los sinsabores no nos acompafian desde el mismo
dia del nacimiento? La sensibilidad siempre conlleva satisfacciéon y
frustracion. Uno de los grandes logros de la mente es recordar los
afectos y disolver los obstaculos. Al menos, ese ha sido mi caso. Con
el tiempo, este proceso se va equilibrando, configurando un comple-
jo mundo que se enquista en nuestra personalidad. Poco a poco la
vida nos va mostrando todo el extenso e interminable abanico de su
presencia.

Recuerdo bien el dia que se acabé la Segunda Guerra Mundial.
Fue un dia triste en el Deutsche Schule. Nuestro profesor Herr Gas,
un tipo duro, delgado, seco, no pudo contener las ldgrimas. Nosotros
no podiamos reconocer el alcance de todo lo que estaba pasando ni
de lo que la guerra representaba para ellos como alemanes. Afios mas
adelante, le pregunté a mi madre cémo era que me habian enviado a
un colegio alemén. “¢Cémo ibamos a saber los disparates que estaban
cometiendo los nazis?”, recuerdo que me contesté. “Ademas”, anadio
segura de lo que me explicaba, “puedes estar convencido de que el
pueblo aleman no se corresponde a esta bestialidad. Ten en cuenta que
en esa época en Espafia el prestigio aleman era enorme. La Segunda
Guerra Mundial no habia estallado, la informacién en Espafia solo
hablaba alabanzas de los alemanes y lo poco que se hablaba del otro
bando era para denostarlo. También adujo, nuestras familias habian
luchado en el bando nacional y por tanto estdbamos mas préximos
a esta referencia que a lo que después seria el bando aliado. De
todos los excesos y barbaridades nazis nos hemos enterado mucho
mas tarde”. Anadié a esto que la politica era algo totalmente ajeno
a nuestra vida ordinaria: “¢acaso no guardas ta un buen recuerdo de
aquellos afios del Kinder Garten?, y después hasta que cumpliste los
ocho o nueve afios.” El aleman era el idioma del futuro y el francés
el idioma culto. Ha sido mucho después cuando ha arrasado el inglés
y cuando mi alemén se ha ido diluyendo.

Lo cierto es que yo mismo recuerdo con mucho agrado la edu-
cacién recibida aquellos afios del Kinder Garten y después hasta los
diez. La gimnasia era dura, en camiseta en pleno invierno, en arit-
mética yo multiplicaba dos niimeros por dos ntmeros mentalmente
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en segundos, la practica mental era basica. Ahora soy incapaz. Las
clases de musica tenian un nivel alto. Después me he enterado de que
lo que cantdbamos, y que nos gustaba cantar, era Mozart, Beethoven
y compaiia. Solo lo pasaba mal cuando por Navidad el Papa Noel
descargaba al nifio que se habia portado mal de un saco que llevaba
en la espalda, ademés de nueces y mandarinas.

Cuando al acabar la guerra se cerré el Deutsche Schule mis pa-
dres decidieron matricularme en los Jesuitas de Sarrid. Mi primera
entrevista, acompafado por mi padre, fue con el padre prefecto, un
hombre recto, justo, su mirada era penetrante y dura, su cara adusta,
su barba cerrada. Hubiera preferido, entonces, menos justicia. Después,
con el tiempo, siempre he agradecido las actitudes severas de mis
educandos que son las que me han formado y no los blandengues
que no ensefaban méas que la manera de escabullirte de lo que debias
hacer. Esto de los jesuitas me imponia mucho ¢seria capaz de seguir
el nivel que exigian ahi?

Al comenzar el curso, pasadas las largas vacaciones veraniegas,
me encontré con caras conocidas que también provenian del Deutsche
Schule. Aquellos fueron mis primeros amigos, alguno de los cuales lo
sigue siendo después de estos miles de afios transcurridos.

Una caracteristica de la época era la desinformacién sobre los
aspectos sexuales. El sexo era un tabu, un obstaculo que solo los mas
osados traspasaban. Algo misterioso, insalvable. En la vida siempre hay
los sujetos lideres o los mdas osados en cada uno de los mil campos
en que se desarrolla nuestra existencia. Ellos eran capaces de intuir
aquello del sexo.

Yo era un nifo, casi un adolescente que se lo creia todo y que no
preguntaba nada, no indagaba. Esta inquietud empezaria a manifestarse
en mi edad adulta. Por otro lado, la vida familiar, en general, no per-
mitia estas conversaciones raras que podian convertirse en peligrosas
y desagradables. La informacién més cercana al sexo que se permitia
en el bachillerato era la leccién sobre los 6rganos reproductores en las
plantas. Aquello era terreno resbaladizo y a casi nadie se le ocurria
que aquello podia tener algo que ver con su propio organismo. Deberia
ser lo mas préximo a lo que afos después se llamaria “Educacién
sexual”. Desde luego, estos temas nunca salian en los exdmenes. Y
sin embargo eran a los que mas atencién prestabamos.

Mi vida transcurria entre las aulas colegiales y las vacaciones
familiares en el Laberinto, sin el acompanamiento de los amigos de
diferentes proveniencias que son los que desasnan al personal. Por esto,
cuando aquel verano, invitado por un amigo a su casa de Vilassar de
Dalt, descubri una especie de vello que surgia en mi parte mas intima,
mi desconcierto fue traumético. Poco a poco y mirando de reojo en
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los vestuarios deportivos que empezaba a frecuentar, pude tranqui-
lizarme y reconocer que mi pelambrera no era nada extraordinario
y admirarme del tamafio del objeto que sobresalia entre el bosque
recién descubierto, asi como de la variedad de formas y tamafos que
el mercado anatémico ofrecia. Un mundo nuevo se abria para mi. Mi
trato con alguna chica era siempre superficial y espordadico ¢Cémo iba
a sugerir semejantes temas si ni siquiera lo hacia con mis amigos?
Mis conversaciones no iban mucho maés alld de las cualidades de Di
Stefano del Real Madrid o de Kubala del Barcelona, de las peliculas
de Gary Cooper, o de la visita del domingo préximo al Cottolengo o
a la prisién de menores de Wad Ras para repartir caramelos, bocadi-
llos o para pasarles una pelicula de ves a saber de qué, en una sala
que, para entrar en ella, tenias que haber hecho un curso completo
de abstraccién olfativa y otro curso de desintoxicacién a la salida. Yo
estaba inmerso en el mundo marcado por una época. No me daba
cuenta que a mi alrededor otro mundo se movia y avanzaba.

No conocia cémo podia ser el pubis de las chicas y no podia tener
la osadia no ya de saberlo, sino de preguntarlo ¢;Cémo se apanarian
mis amigos? Nunca fue motivo de conversaciéon entre nosotros. Y
las chicas, ¢también se lo preguntaban? No me atrevia a preguntarlo
¢Coémo iba a expresarlo después en mi confesién semanal? Tenia muy
presente la recomendacién del padre espiritual: “cuando te desnudes
hazlo ligero, no te entretengas con miradas y mucho menos con
tocamientos que te llevaran a situaciones pecaminosas y en algin
caso pueden llegar a enfermedades no deseadas.” Por supuesto, no se
hablaba de enfermedades venéreas. Las enfermedades del sexo eran
peligrosas. También tenia presente que por la calle debia ir con la
mirada recogida, “el demonio acecha por doquier y no te detengas a
contemplar las mujeres que van vestidas de cualquier manera. Piensa
en aquel desgraciado que toda su vida fue un hombre casto y hon-
rado y en el dltimo momento de su vida cometié un pecado mortal.
Se fue al infierno y alli continta purgando su falta imperdonable”.

Yo no era un chico hablador ni extrovertido. Para llegar a ello
necesité bastantes anos. Los afnos que tardé en ir descubriendo que
aquellos que hablaban mucho, que tenian més éxito con las chicas, al
final decian muy poco. ¢Es que hablar y no decir nada es una virtud,
es un atractivo?, me preguntaba. Pero si me gustaba oir, escuchar.
Con ello iba descubriendo el mundo. Poco a poco me daba cuenta de
que alrededor de cada vida, junto a cada amigo, a cada conocido, se
desarrollaban unos hechos diferentes a los que yo vivia. Me entretenia
en el tranvia, en el metro, caminando por la calle y me preguntaba
qué tipo de familia giraba alrededor de aquella persona, si tendria
mujer, hijos ¢cuantos?, qué haria los dias de fiesta, si tendria dinero
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o no. Este tenia pinta de ser médico, este actor, aquel de anuncio
de crema de afeitar. En alguna ocasién, mis amigos del Deutsche
Schule comentaban lo que hacian sus padres, uno de ellos llevado
por la admiracién hacia su padre decia que durante la guerra habia
visto cémo una bala se le acercaba y que pudo esquivarla. Otro, més
vulgar, explicaba una operacién de créaneo realizada por su padre que
resulté ser un neurocirujano famoso. |Bendita y despistada nifnez!

Poco a poco mi curiosidad iba despertandose, abriendo las venta-
nas de mi interior. “Mam4, v ¢papa a qué se dedica?”, le pregunté a
mi madre un dia inesperadamente. “Pues, papa estudié una carrera,
pero ahora se dedica a administrar las fincas.” Cai en la cuenta de
que las fincas, ademas de ser un lugar de la naturaleza donde vivian
los payeses que trabajaban el campo, que se liaban los cigarrillos y
hablaban catalan, eran unas propiedades de las que también viviamos
nosotros. A mis trece afios tenia la idea de que la gente trabajaba en
las fabricas o eran médicos o eran abogados aunque esto tltimo no
sabia muy bien en qué consistia.

Cuando a partir de ese dia salia ese tema en alguna conversa-
cién con mis amigos, prestaba atenciéon para reconocer algtin otro
que viviera de las fincas. Como siempre, las respuestas a mis esca-
sas preguntas eran poco convincentes y confusas. Poco a poco fui
enterandome de la adhesién de mi padre y de muchos antepasados
mios a la tierra jLa tierra!, esto era nuevo. La tierra constituiria un
descubrimiento para mi y la vida de mis ancestros me marcé para
el resto de mis dias. Tenia antepasados mios, conocidos desde hacia
ochocientos afios y todos ellos ligados a la tierra. Era diferente y me
explicaba las frecuentes y cortas estancias de mi padre por diferentes
lugares de la geografia catalana. Empecé a entender que ochocientos
afios de historia familiar conferian un estatus diferente, sino a efectos
practicos, si en cuanto me relacionaba de manera especial con mucha
gente: amigos o conocidos. Aunque, en realidad, a esa edad, todavia no
llegué a profundizar en la patina que la nobleza me habia conferido.
La realidad de las cosas se va adquiriendo con el tiempo de manera
que el trato excesivamente respetuoso que en ocasiones recibia mi
padre por parte de segiin quien, o los veraneos en el Laberinto eran
para mi hechos naturales. Que yo pudiera disfrutar de unos jardines
semejantes lo vefa como un hecho diferente, pero de ninguna manera
me conferia ninguna ventaja. Las diferencias las marca el tiempo, la
edad, el pensamiento. Me fui dando cuenta que habia un nosotros
y un ellos y aunque mi vida siempre estaba inmersa en la de ellos,
los gestos, los pequefios comentarios, la posicién de nosotros, en la
visién y en el juicio de los hechos sociales, se quedé grabada, no en
mi intelecto razonable, pero si en mi nivel emotivo.
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Nunca se ha difuminado la impresién que me causé la cara ilu-
minada de Luisa cuando le propuse salir con ella el sdbado siguiente
por la tarde. Se encontraba en la cafeteria de la Escuela de Ingenieros
y cuando ella se separ6 del grupo de amigos con los que estaba con-
versando, la alcancé. Era la primera vez que hacia una propuesta a
una chica para salir a solas, el corazén me rebotaba. Tenia diecisiete
anos. La habia conocido en una reunién de amigos comunes antes
de comenzar el primer curso universitario, antes de verano. No me
la sacaba de la cabeza, no sabia que ibamos a coincidir en la misma
escuela.

Ella era la mismisima imagen que, sin saberlo, habia sofiado,
alta, delgada, bella, con facciones tiernas y suaves. Vestida discreta
y elegantemente, el pelo rubio, lacio, caia sobre su espalda. Hablaba
suavemente. A lo largo de los dos afios en que mantuvimos nuestra
profunda relacién no dejé de admirar su inteligencia sin estridencias,
su caracter dulce, afable, su sonrisa calida y la firmeza de sus con-
vicciones que comentaba sin la menor vacilacién.

En una ocasién en la que un amigo comin se permitié un co-
mentario sobre nosotros dos, v que a ella le parecié fuera de lugar,
Luisa le contesté con una mirada silenciosa, fria, lejana. Quedé impre-
sionado, no conocia esa faceta de mi querida amiga, que me parecio
desproporcionada. Tiempo después pude interpretar aquella mirada.
Yo seguia enamorado del gesto, la sonrisa carifiosa y sobre todo de su
proximidad personal. La lejania de aquella mirada que habia atravesado
a mi amigo la reservaba para un momento sin mayores consecuencias.
Los dos formdbamos una pareja perfecta, la mirada de ella era clara,
sincera. Nunca llegamos a besarnos, pero dudo que un beso hubiera
podido superar el anhelo que yo sentia por ella. Nunca llegamos a
declararnos nuestro amor, pero los gestos y las miradas superaban
cualquier palabra. El tono de su voz expresaba sus sentimientos, el
gesto carifioso superaba el abrazo impetuoso y el roce de nuestras
manos nos estremecia mas alla de nosotros mismos.

Solo se nubl6é un dia en el que le hablé de futuro. Me quedé un
cierto regusto y determiné que cuando se ama, un afio, dos afos, no
tienen la menor importancia. No acabé de entender aquella reaccién que
fue desapareciendo superada por mi profunda y continuada emocién.

El curso termind, ella con notas brillantes, sin denotar esfuerzo
y compaginando los estudios con otras tareas. Yo tuve que seguir el
verano intentando superar el lastre que me habia quedado en junio,
lastre que arrastré durante el curso siguiente. Temi que esta situacién
podia distanciarnos. En algiin momento tuve la sensacién de que tras
las miradas enamoradas de ella se escondia un juicio frio, de que su
alma quedaba velada. Me di cuenta de que la seguridad de ella con-
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trastaba con sus dudas. Sabia que una superficie sensible, calmada y
serena guardaba un espiritu inquieto y firme.

Los horarios, las asignaturas, los comparfieros nos separaban, pero
seguiamos queriéndonos. Llegé de nuevo el verano y los dos nos
prometimos renovar nuestros encuentros para el comienzo del nuevo
curso. Una separacién momentéanea reforzaria la atracciéon que el uno
sentia por el otro.

En octubre cayé la bomba, el primer gran disgusto en mi vida,
no podia dar crédito. Ante la insistencia de mis llamadas y la au-
sencia de respuesta de Luisa, la hermana de esta se sinceré: “Mira,
Bernat, mi hermana ha reflexionado durante el verano. Prefiere dejar
un paréntesis para aclarar vuestra situacién.”

La conversacion fue breve, escueta, incluso fria. Lo que nunca
entendi fue la falta de mi querida Luisa al no dar personalmente las
explicaciones que yo merecia. De pronto se me aparecieron nitidas
las situaciones en las que a lo largo de los dos afios yo habia sentido
dudas ante ciertas actitudes de ella. Llegué a la conclusién de que
lo que me habia fallado no era la persona de Luisa, sino la imagen
que yo mismo me habia forjado de ella, y la idealizacién que me
habia formado se disip6. Me habia traicionado mi propia mente. Mas
adelante supe que Luisa estaba prometida con un individuo, asi le
llamaba yo, de veintiocho afios, muy bien posicionado profesionalmen-
te. Nunca mas supe de ella, aunque en mi interior me ha quedado
la senal indeleble de un sentimiento irrepetible.

Dos cursos de universidad ya iban diciéndome que las cosas eran
diferentes. Durante los veraneos, mi mundo se reducia a los herma-
nos y primos de mi edad, no tenia contacto con gente exterior, con
la picardia o los habitos diferentes que se descubren en los primeros
anos. Durante el bachillerato, los jesuitas cuidaban de dar una intensi-
sima formacién que no admitia desviaciones, sin que estas provocaran
inmediatos y feroces rechazos divinos. La politica en nuestro pais
hasta el advenimiento de la democracia también puso buen cuidado
de marcar el camino adecuado para poder vivir sin problemas. Todos
marcaban recorrido, solo habia que seguirlo.

Esta educacién tan estricta, tan lejos de un humanismo que todavia
tardaria afios en llegar, produjo basicamente tres tipos de personas.
Un primer grupo que no asimilé este discurso: eran aquellos a los que
las palabras les patinaron, no se rebelaban, simplemente no hacian
caso. Un segundo grupo se rebelé con mayor o menor intensidad.
Durante una reciente cena de antiguos alumnos en un momento dado
se tocaron estos temas, como no podia ser de otra manera. Hubo un
comparfiero, Salvador Novell, especialmente dolido por la educacién
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recibida: “Esos curas desaprensivos nunca han tenido idea de lo que
es la juventud, se quejaba airado, se han creido que con su nefasta
influencia pueden moldearnos a su antojo sin tener en cuenta para
nada que cada persona es especial, sin ningiin respeto. Su represién
sexual ha sido atroz. No quiero ni oir hablar de ellos.” A los pocos
minutos entendi que el didlogo con Salvador era inatil, asi que des-
vié la conversacién hacia temas menos conflictivos. El tercer grupo
comprendia las personas que, a partir de la educacién recibida, han
tenido el reto de confrontar su pensamiento con la realidad diaria
hasta llegar a alguna conclusién propia. Un ejercicio apasionante de
puesta al dia continua de mis convicciones. Se trata de mantener un
equilibrio entre las propias convicciones y las circunstancias cam-
biantes, de un dialogo intimo que no tiene fin con el paso de los afios.

Mi mundo interno iba evolucionando al ritmo de los tiempos. Un
ritmo ciertamente lento pero inexorable. Los inviernos eran largos
y los estudios agobiantes. Nos habiamos cambiado de domicilio y
nuestra querida 4guila tuerta habia desaparecido de nuestro entorno
sin saber cual habra sido su destino. Mucho me temo que no habra
sido las altas cumbres de los montes en los que algin dia, ya lejano,
deberia mostrar sus potentes garras y alli si, su mirada escrutadora.
Ya eran tiempos en que Espafia comenzaba a salir de un letargo
mas que considerable. En 1959, andaba yo en mis veinticinco anos,
una serie de medidas econémicas comenzaron a dar un sentido a la
actividad diaria que hasta entonces estaba limitada a la mayor gloria
del pais del Cid. Una pequena muestra de tal novedad la constituia la
renovacion del parque mévil de la ciudad. El insuperable SEAT 600 ya
se podia adquirir después de una espera de ocho meses, a menos que
se lograra un enchufe con alguna jerarquia del régimen que, segun el
calibre alcanzado, podia llegar a la entrega inmediata.

La familia Vallseca tenia su propio medio de transporte, el ancestral,
seguro e indestructible carro tirado por un mulo. No fallaba, cada mes
hacia el recorrido dejando en cada una de las casas correspondientes
a cada familia la denostada carga de acelgas, ante la cada vez mas
aténita mirada de los transetintes y el desconcierto de los guardias
urbanos. En las reuniones familiares siempre hubo unanimidad al
considerar que los colonos nos dejaban los restos que no lograban
colocar en su puesto en el mercado de la plaza Ibiza de Horta.

Lo cierto es que el dia de la llegada del carro era mas que arries-
gado preguntarle a la cocinera lo que habia para cenar:

—Acelgas, senorito.

No puedo dejar de destacar el mérito de nuestro padre, que dando
el ejemplo al que su jerarquia le obligaba, siempre destacaba:
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—Estan muy buenas y ademds son muy sanas, tienen hierro.

Vale la pena guardar memoria en homenaje al ultimo carro de
reparto de acelgas de la ciudad.

La atalaya de los afios transcurridos confiere una visién mas amable
de las amarguras vividas, anadiéndole un plus de ironia. Viene a ser
el mecanismo que te permite superar los hechos que ya no te pueden
alcanzar. Es una de las ventajas de los afios. Coloca a cada cosa en
su lugar. Mis primeros pasos universitarios fueron dramaticos. Pasar
del “No os olvidéis del rezo del Rosario cada dia”, a las cargas de
los grises en la plaza Universidad era toda una experiencia que no se
asimilaba en cuatro dias. Pasar de no saber lo que es una mujer a
la convivencia diaria podia ser relativamente facil para algunos, pero
para uno, constrenido a los corsés sociales, religiosos y politicos del
momento, era simplemente demasiado complicado. Y si este individuo
estaba satisfecho en su burbuja sin suponer lo que habia en el exterior,
el choque tenia que ser bestial. Dicen que Buda fue educado en el
seno de una familia principesca, ajeno al conocimiento del mal y del
mundo exterior. El dia que se encontré con un miserable cara a cara
entré en una crisis que le llevé a ser lo que después se ha conocido
de él. Quizds a Buda le hubiera ocurrido algo parecido a lo que a
mi me ocurrié enfrentado al carro de acelgas mensual.

Mis primeros fracasos en la universidad llevaron a mi padre a
decirme estas consoladoras palabras: “Supongo que lo dejaras.” No sé
si es desde entonces, cada vez que alguien me sugiere que me rinda
se me enciende algo en mi interior que me dice: “No me conoces,
esta guerra no ha hecho mas que empezar. Habré perdido una batalla,
pero el final no esta escrito.” Estoy convencido de que si hay algo
esencial en la vida es el tesén, el convencimiento, incluso diria la
tozudez, por alcanzar algin objetivo previamente trazado. No se trata
de una vanidad estupida alejada de la propia personalidad; se trata de
conocerse a si mismo, poder valorar los obstaculos que la vida nos
presenta y tener el suficiente orgullo para no darse por vencido, al
contrario de la vanidad que es una caracteristica superficial propia de
gente sin fuste interno, de gente ficticia y mentirosa destinada a ser
desenmascarada. Mi objetivo era terminar mis estudios, me lo habia
propuesto y el asunto no podia quedarse a medias.

En el Laberinto la vida seguia su curso apacible. Yo era ajeno a
los nubarrones que se aproximaban en la lejania. Durante afios las
partidas de croquet los fines de semana seguian siendo punto de re-
unién familiar con nuestros vecinos de Les Eures. Por las mananas
de los dias festivos yo seguia yendo a bafiarme al Safareig Gran. Se
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seguian produciendo las rotaciones familiares para el gobierno de la
casa y la convivencia seguia su ritmo pausado sin grandes aspavientos.

Sin embargo, yo notaba que el clima era otro. A medida que los
primos fueron creciendo y comenzaron a trabajar, los fines de semana
comenzaban a ser motivo de desplazamientos a la Costa Brava o La
Cerdarnia. El Padre Alberto falleci6 y con él desaparecian aquellos ju-
gosos desayunos, aquel delicioso sorber los melindros en el chocolate
que todos esperdbamos con fruicién mirdndonos de reojo, con la son-
risa apenas disimulada de tio Gonzalo. Por las tardes las tias seguian
haciendo solitarios o rompecabezas representando un mapamundi en
las mesas de juego de cartas, tapizadas de fieltro verde, en el saldn.

Pasaban los afos, yo, mis hermanos y mis primos ya no éramos
ninos. Todos en edad universitaria, las Ossa, y alguna Montesa ya
pasaban de mano en mano. Alguno mas afortunado ya manejaba el
SEAT 600. Nuestra visién de las cosas habia cambiado, la inocencia
ya estaba tefiida de intereses que se manifestaban en forma de planes
individuales, no compartidos. Las amistades y las novias competian con
nosotros mismos. La generacién de nuestros padres se iba desgastando,
los problemas, para ellos, se iban enquistando y para nosotros iban
apareciendo. La vida familiar se iba encerrando en casa, el jardin ya
no era motivo de disfrute. Yo no entendia como aquella hermosura
podia ser pasada por alto o como tio Gonzalo podia pasarse las
mafianas en el salén con las cortinas semicerradas, para protegerse
del calor, componiendo un puzle que no se acababa.

Cuando yo me casé, en el afio 1964, lo natural era la presencia
del primer hijo al ano de matrimonio. Yo no fui, en absoluto, ori-
ginal. Tres afnos después ya habian nacido mis hijos Jaime y Sofia.
Unas criaturas que iban a vivir unas circunstancias que marcaron
una diferencia con el pasado que tendriamos que asumir unos pa-
dres del antiguo régimen. Los adultos vimos crecer una generacion,
la de nuestros hijos, con unas maneras que no eran las nuestras.
Las nuestras, las habiamos heredado de una tradicién multisecular,
de una autoridad que venia de Dios, la Patria, la Tradicién. Ahora,
cualquier organizacién tiene sus propias reglas. Antes el nifio nacia y
crecia situado en una sociedad jerarquizada, donde una élite se habia
constituido en origen y fundamento de la misma. Al contrario de lo
que para mi fue sagrado, el joven, hoy, protagoniza la libertad y el
cuestionamiento de toda autoridad, dejandole, al mismo tiempo, sin
los elementos bésicos que debian estructurar la nueva sociedad. Somos
libres en la medida que somos civilizados. Y la suma de individuos
civilizados constituye una sociedad moderna. Volver al orden y a la
boina, no es la solucién, pero tampoco lo es el hdbito de la indolencia
y la gratificacién inmediata. Después de 1975 nos llegé una libertad
adolescente que el tiempo tendra que llevar a la madurez.
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