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Bernat vuelve al laberinto

11 dE octubrE dE 2011 

—Señor Vallseca, buenos días. Antes de visitarse con el doctor, si 
no le importa, tengo que rellenar la ficha médica. Empecemos por la 
fecha de hoy: 11 de octubre de 2011. Su nombre completo, por favor.

—Bernat Vallseca Icard. Fecha de nacimiento 7 de abril de 1934, 
es decir, setenta y siete años. Operado de cáncer de próstata. Medi-
cación: Procrin trimestral, Calcium Sandoz fuerte con vitamina D, 
ácido alendrónico 70 mg semanal, Uralit Urato, Ziloric de 300 mg, 
Sinvastatina de 10 mg. Creo que no me dejo nada, no está mal. ¡Ah, 
y no fumo desde hace veinte años!

—Espere un momento, en seguida le atenderá el doctor Aguilar.
—Buenos días, señor Vallseca. Vamos a ver, he estado revisando 

todas las pruebas que hemos efectuado así como los análisis que usted 
me trajo. Como el doctor Laval ya le avanzó veo unas ligeras extrasís-
toles —¿ve usted el electrocardiograma?—, pero no es nada alarmante. 
Además, la prueba del esfuerzo ha dado un resultado prácticamente 
normal para su edad, de manera que, de momento, no le voy a recetar 
ningún tratamiento. Lleve una vida absolutamente normal, coma sano, 
camine a diario a buen paso y no haga ejercicios excesivos. Nos ve-
remos de aquí a seis meses. Si quiere ya puede concertar visita con 
mi secretaria.

Son las once de la mañana, y pienso que no vale la pena ir al 
despacho. Haré caso al doctor e iré a dar una vuelta ¡a buen paso! 
Será cuestión de organizarme y buscar el tiempo para el paseíto de 
marras. Mi padre tenía trastornos cardíacos, mi abuelo paterno Deme-
trio murió de un infarto de miocardio, no recuerdo exactamente en 
qué año, aunque sí que era poco antes de comenzar la guerra. Pero, 
bueno, todo el mundo dice que me parezco a la familia Icard, así 
que tranquilo. Hace buen tiempo, me he sacado un peso de encima; 
no es que tuviera miedo, pero sí un respeto. La salud lo es todo, lo 
demás se puede comprar. Buenas noticias, es como volver a nacer 
después de la que me cayó.
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Bajo al segundo aparcamiento del hospital Quirón, donde he de-
jado mi Suzuki Vitara. Estos japoneses, además de pasarse la vida 
contemplando La Pedrera de Gaudí, hacen bien las cosas. En los 
nueve años que tengo este coche no ha pisado el taller. 

Yo creí tener superada mi enfermedad pero algún resto de angus-
tia quedará cuando sin tener plena conciencia de la dirección que he 
tomado me he encontrado en el Laberinto. El segundo cinturón de 
ronda está despejado a estas horas de la mañana de manera que en 
diez minutos he llegado a la plaza, habilitada como aparcamiento. 
Un inesperado impulso me ha traído hasta aquí.

“Son dos euros, señor, aunque el precio para las personas de la 
tercera edad tiene un cincuenta por ciento de rebaja”. Imagínate, para 
entrar en tu propia casa te hacen descuento. Hace cuarenta años que 
ya no estamos aquí; habré venido, en ese tiempo, cuatro o cinco ve-
ces, no más. Se me encoge el estómago cada vez que vengo. ¡Madre 
mía, lo que ha cambiado, cuánto ha pasado! 

De repente, se me ha aparecido toda mi vida como en un flash, 
toda en un plano; he podido ver desde mis primeros recuerdos hasta 
el día de hoy: no había un antes y un después, todo presente. En 
algún pasaje del cuadro me costaba reconocerme como protagonista, 
en otros los revivía en carne viva, pero aún en los primeros siempre 
reconocía un rescoldo, un pequeño escalofrío que me decía: no lo du-
des, eras tú. Me parece increíble que yo pudiera ser aquella criatura a 
la que su madre le cantaba canciones cuando debería tener menos de 
cuatro años ¿realmente lo recuerdo o me confundo porque me lo han 
explicado? No, no, era yo, recuerdo la voz, el tono y la placidez que 
sentía. Y también era yo —¿o también lo he soñado?— el niño que, 
en San Sebastián, bajaba las escalinatas de una iglesia cogido de la 
mano de alguien y, eso sí era seguro, con unos calcetines azul pálido. 

La capilla está cerrada. Me veo entrando en esta misma capilla 
al acabar la guerra, llena de papeles, mesitas pequeñas y alguna silla 
desvencijada. Me dijeron después que había sido utilizada como oficina. 
Años más tarde, en esta misma capilla, haciendo la primera comunión, 
el 20 de julio de 1943, con dos primos haciendo de monaguillos, con 
sus sotanas de lana bajo un calor sofocante. Yo iba vestido con un 
traje blanco de marinero con manga corta que no soportaba; tengo 
presente el ambiente, aunque sería incapaz de describirlo. Han pasa-
do demasiados años. Solo recuerdo que había muchos invitados, mi 
madre llevaba un vestido oscuro y peineta en el pelo. En esa época 
se llevaba peineta en las grandes ocasiones: en las primeras comu-
niones y para ir a los toros. Mi padre llevaba una americana blanca 
cruzada con una flor en el ojal —¿sería una gardenia del jardín?—, 
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zapatos marrones y blancos, lustrosos, como siempre. No he visto a 
nadie que lograra llevarlos tan impolutos. Yo lo intenté durante una 
temporada, hace años. Imposible.

Empiezo a caminar mientras voy echando la vista atrás. Mis pri-
meros recuerdos se presentan en un cuadro límpido, luminoso, con 
muy pocas imágenes, inmóviles todas, sin dirigirse la palabra. Siempre 
son las mismas, como si las hubiesen fijado con un pulverizador como 
el que utilizaba un pintor callejero que pintaba al pastel debajo de 
casa cuando yo tenía seis u ocho años. Pero cómo olvidar las idas y 
venidas en bicicleta por todos y cada uno de los paseos del Laberinto. 
¿Cuántas veces los haría? Imposible de saber; despacio, deprisa, solo, 
acompañado con mis primos. Cómo olvidar mis escapadas hasta la 
plaza Ibiza de Horta —entonces no había circulación— para comprar 
en la farmacia pastillas de leche de burra por unos pocos céntimos de 
peseta, a mis doce o catorce años. Aquello bastaba para hacerme feliz. 
Ahora necesito algo más. El whisky cuesta más, además me falta el 
cigarrillo que hace veinte años dejé porque, ya lo dice el envoltorio, 
resulta que mata. 

Cuántas veces habré pasado delante de este monumento cuyo texto 
no logré aprenderme de memoria aunque lo intenté más de una vez: 

En el día 10 de octubre del año 1802, don Jaime de Vallseca y 
de Icard, vizconde de Castellnou y dueño de esta casa de campo 
y jardines, tuvo la satisfacción de que, con el fin de ver este sitio 
de recreo, le honrasen con su presencia las reales personas de 
sus soberanos los Sres. Don Carlos IV y Dña. María Luisa de 
Borbón, los Sermos. Sres. Príncipes de Asturias, Don Fernando 
y Doña María de Nápoles, los Sermos. Sres. Ynfantes de 
España, Don Carlos y Don Francisco de Paula, el Sr. Don Luis 
rey de Etruria, y el Sermo. Ynfante de España, Don Antonio 
Pascual: hallándose a la sazón la Corte en Barcelona con el 
plausible motivo de la celebración de los augustos casamientos 
de los Sermos. Sres. Príncipes de Asturias, y del Sr. Príncipe 
heredero de Nápoles don Francisco Genaro con la Sra. Ynfanta 
de España doña María Isabel y para perpetuar la memoria de 
un día tan feliz puso este monumento.

Sic transit gloria. Si a mi antepasado, Jaime de Vallseca y de 
Rocabertí, le hicieran descuento para entrar en sus jardines no sé 
si le cogería un ataque de risa o moriría de un definitivo infarto de 
miocardio.

Pero, han pasado muchas cosas y es mejor reaccionar de una 
manera intermedia. Para mí, la vida en el Laberinto ha constituido lo 
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más parecido a un paraíso, donde tuve el privilegio de vivir, intensa-
mente, una gran parte de mi vida: mi niñez y mi juventud. Vivíamos 
sumergidos en la belleza, en la espontaneidad, en el disfrute de nuestra 
vida de niños, en la admiración de unos jóvenes privilegiados, en el 
transcurrir encantador de una convivencia tranquila, serena, agradable, 
educada, alegre, feliz. Sí, muy feliz.

Mis primeros recuerdos de Barcelona corresponden a los años 
cuarenta, cuando yo andaba entre los seis y los doce años. Siempre 
los mismos, unos pocos, reales o ficticios, nítidos, breves, una sola 
imagen, dudosos. Los coches de juguete, sigo esperando ver, hoy, un 
coche del mismo color butano que aquel que me gustaba tanto. Los 
cubos de basura de la cocina, metálicos, forrados interiormente con 
papel de periódico para evitar el hedor, que no se lograba envolver. 
La trompeta del basurero anunciando que estaba en la portería para 
que desde los pisos bajaran los cubos. El peluquero, el zapatero, el 
jefe de ellos me recordaba a Franco, siempre llevaba la boina puesta. 
María, la del quiosco, Roberto Alcázar y Pedrín, mis preferidos, Juan 
Centella, el Guerrero del Antifaz. Carlos, con su bata de color azul, 
que cargaba, al comenzar la temporada de veraneo, las maletas y 
los baúles en el carro que los llevaría, desde nuestra casa en la calle 
Boquería, al Laberinto, un hombre delgado con gafas sin montura, 
más bien bajo. Pablo, buena facha, casi calvo, muy respetuoso, hacía 
recados, llevar los zapatos al zapatero, al limpiabotas a sacarles lustre, 
llevar este paquete a Correos y de paso comprar sellos, pasar por la 
camisería a recoger un encargo, dígale al camisero que ya pasaré para 
pagarle. Los domingos por la mañana temprano, yo todavía estaba en 
la cama, desfilaban los de la Falange, arrastrando las alpargatas en el 
asfalto haciendo un ruido inolvidable, ras, ras. Aquello me conmovía, 
cantando: “¡valeri, valera, valera, la, la, por nuestra Patriaaa!” El portero 
Agustín en camiseta sobaquera, bajo, panzudo, con un marcado acento 
catalán, a su mujer Filomena, la tengo totalmente desdibujada. A mi 
padre lo de la camiseta sobaquera le traía por la calle de la amar-
gura. El Sereno y el Vigilante. El día que los jesuitas organizaban la 
consabida peregrinación a Montserrat, el madrugón era considerable. 
Teníamos que concentrarnos en los ferrocarriles de la plaza Cataluña. 
El sereno —¿o el vigilante?— debidamente avisado entraba en el piso, 
venía hasta mi mismísima cama y me despertaba. Más tarde vendrían 
los cigarrillos, los adquiría de uno en uno o como máximo de dos 
en dos, la crisis permanente no daba para más. Se los compraba a 
un vendedor ambulante: dos taburetes, en uno se sentaba él, en el 
otro la mercancía, un par de paquetes abiertos de Lucky Strike o de 
Camel, unas cajetillas brillantes de color marrón beige, dos paquetes 
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de caldo ¿por qué le llamarían así?—, no sé dónde me los fumaría, 
en casa no, desde luego. Un par de librillos de papel de fumar, nun-
ca he logrado liarme un cigarrillo, y una cajita con piedras para el 
mechero. El olor del metro —¿sería desinfectante?—, el aspecto de la 
gente, los obreros con alpargatas y la fiambrera envuelta en un trapo 
de cuadros, bajos y famélicos, colgados de los tranvías, dentro ya no 
cabía un alfiler, y el cobrador pugnando entre la masa para que nadie 
dejara de pagar su billete. La gente fumaba en el interior del tranvía 
o en el metro y escupían en el suelo dejando huella inequívoca del 
estado de la salud bronquial del personal. En las misas dominicales, en  
la parroquia donde íbamos, un local provisional mientras se cons-
truía la iglesia definitiva, tenía verdadero mérito llegar a entrar al  
interior. La densidad de personal y el tufo eran similares a los del metro 
aunque, desde luego, el suelo estaba más limpio. Cuando pasaban la 
bandeja mi padre dejaba un duro y él mismo se tomaba el cambio, 
cuatro roñosas pesetas, de manera que su óbolo era indefectiblemente 
de una peseta, cantidad que para los tiempos que corrían creo que 
no estaba nada mal. El piso donde viví hasta que tuve catorce años, 
un pasillo largo y ancho, en un arcón un águila disecada con las alas 
desplegadas y los ojos de vidrio que miraba inquisitorialmente hasta 
que mi hermano Fabián le sacó un ojo y desde entonces ya podíamos 
enfrentarnos mejor a la mirada inquisitiva del águila tuerta. Al fondo 
del pasillo, un piano donde mi hermana Mercedes luchaba a mano 
partida con el Claro de Luna de Beethoven, durante las clases de pi-
ano, la verdad es que con muy poco éxito; pero ya se sabe, una hija 
bien educada debe saber tocar el piano. Y donde mi madre atacaba 
alguna composición de Frederic Mompou que ella descomponía con 
total felicidad musical. El título lo usaban mis padres en casi todas 
las ocasiones, oiga, soy Maruja, la peluquera, quería hablar con la 
señora vizcondesa de Castellnou.

La niebla de mis recuerdos comienza a aclararse con el primer 
sol de la segunda niñez, cuando empecé a ser consciente de mi per-
sonalidad. Cuando comenzaron mis primeros escozores de curiosidad, 
de angustia, de inseguridad, de preguntas que solo yo me podía con-
testar, de incomunicación, de aislamiento. No es que fuera consciente 
de todo ello, pero sí que un no sé qué interior me interpelaba, me 
conectaba a un mundo ajeno que se me presentaba delante de mí y 
con el que me iba relacionando. Y el cariño materno de la primera 
niñez empezaba a ir acompañado por otros sentimientos que lo en-
volvían. Las personas iban adquiriendo perfil concreto más allá del 
sentimiento. Es durante este proceso que me preparaba para hacer 
la primera comunión. Desde el Laberinto me desplazaba en tranvía 
a las monjas reparadoras, ¡que ya es tener un nombre!, donde la 
madre superiora, por supuesto amiga de la familia, es decir, también 
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de buena familia, me recibía después de haber hecho sonar la cam-
panilla de la puerta principal, que debía estar sonando desde la alta 
Edad Media. Hay sonidos que difícilmente se olvidan. En un pasillo 
del convento, sentados en un banco, sin respaldo, iba conociendo 
los rudimentos del catecismo. Unos conocimientos que a lo largo  
de los años han ido evolucionando con el cambio de los tiempos, de 
la edad y de tantas otras cosas que no acabaría de relatar.

Mi cerebro de niño, esto puedo reconocerlo ahora a mis setenta 
y pico años, era como cualquier cerebro de esa edad, una caja regis-
tradora donde se grababan todas las imágenes. Es el paso del tiempo 
el que haciendo el papel de gamuza limpiadora va seleccionando, 
dejando algunas y borrando las más.

Cuando desaparecen los lugares donde se aposentan los recuerdos 
es como desvanecerse dos veces porque no puedes volver a pisar el 
lugar de los hechos. Todo queda en la nebulosa del aire lejano, más 
allá del hecho real. Mi niñez, en mi caja de algodones, se parió en 
aquel lugar, en el Laberinto, un lugar donde la familia recibía a sus 
familiares y conocidos más próximos con cariño y sencillez sin el 
protocolo de las grandes y ficticias reuniones de gente importante.

Los partidos de tenis eran motivo de reunión alrededor de la pista. 
Después en el casino. Pan con tomate, queso y salchichón de la finca 
de Camprodón, que a mí siempre me parecían escasos. A mi abuela 
le gustaba la cerveza Damm. Yo no sé quiénes eran aquellos señores 
y señoras que venían pero sí reconozco a alguno de ellos. Las Rumeu, 
habladoras y compuestas: “¡Hola Bernat, uy, pero cómo has crecido! 
¡Parece mentira, aquel niño de San Sebastián!”, los Terrades, atildado 
él, expectante y tieso. Tan puesta ella. Tío Jaime y tía Gloria. Venían 
en un magnífico Packard y Cecilio el chófer. A los niños pequeños, a 
mí al menos, toda la gente mayor y con el pelo blanco me parecía 
muy respetable. Con los años se van conociendo los pormenores. No 
me puedo olvidar de José Balart, grande, pesado, fumaba puros con 
boquilla. A su lado, su mujer Danielle, pequeña, ceceaba al hablar. 
Los coches de caballos y los caballos que tenían eran realmente una 
maravilla. Aquello era otro mundo. 

Siempre me ha quedado el recuerdo, teñido de remordimiento, por 
un hecho que entonces consideré normal y que el paso del tiempo ha 
hecho que lo viera diferente. ¡Cómo han cambiado las cosas! Un día 
de verano, como otro cualquiera, después de desayunar, me dirigía al 
Safareig Gran para bañarme como hacía durante las vacaciones. Al 
llegar oí voces y gritos, me acerqué sigilosamente sin ser visto. Cua-
tro o cinco chavales de unas barracas próximas se estaban bañando 
desnudos. Volví a casa y se lo dije a Bartomeu, el jardinero, quien 
avisó a la Guardia Civil. Estos tomaron el viejo autobús de línea y 
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bajo el sol implacable del mes de agosto y con su uniforme regla-
mentario llegaron una hora después al estanque donde previamente 
Bartomeu ya había retirado la ropa de los chavales para que estos no 
pudieran largarse en cueros. Los guardias se los llevaron detenidos 
al cuartelillo de Horta.

Así iba transcurriendo mi existencia, alejada de cualquier contra-
tiempo. O al menos así me lo parece visto desde la perspectiva de 
los años. ¿Acaso los sinsabores no nos acompañan desde el mismo 
día del nacimiento? La sensibilidad siempre conlleva satisfacción y 
frustración. Uno de los grandes logros de la mente es recordar los 
afectos y disolver los obstáculos. Al menos, ese ha sido mi caso. Con 
el tiempo, este proceso se va equilibrando, configurando un comple-
jo mundo que se enquista en nuestra personalidad. Poco a poco la 
vida nos va mostrando todo el extenso e interminable abanico de su 
presencia. 

Recuerdo bien el día que se acabó la Segunda Guerra Mundial. 
Fue un día triste en el Deutsche Schule. Nuestro profesor Herr Gas, 
un tipo duro, delgado, seco, no pudo contener las lágrimas. Nosotros 
no podíamos reconocer el alcance de todo lo que estaba pasando ni 
de lo que la guerra representaba para ellos como alemanes. Años más 
adelante, le pregunté a mi madre cómo era que me habían enviado a 
un colegio alemán. “¿Cómo íbamos a saber los disparates que estaban 
cometiendo los nazis?”, recuerdo que me contestó. “Además”, añadió 
segura de lo que me explicaba, “puedes estar convencido de que el 
pueblo alemán no se corresponde a esta bestialidad. Ten en cuenta que 
en esa época en España el prestigio alemán era enorme. La Segunda 
Guerra Mundial no había estallado, la información en España solo 
hablaba alabanzas de los alemanes y lo poco que se hablaba del otro 
bando era para denostarlo. También adujo, nuestras familias habían 
luchado en el bando nacional y por tanto estábamos más próximos 
a esta referencia que a lo que después sería el bando aliado. De 
todos los excesos y barbaridades nazis nos hemos enterado mucho 
más tarde”. Añadió a esto que la política era algo totalmente ajeno 
a nuestra vida ordinaria: “¿acaso no guardas tú un buen recuerdo de 
aquellos años del Kinder Garten?, y después hasta que cumpliste los 
ocho o nueve años.” El alemán era el idioma del futuro y el francés 
el idioma culto. Ha sido mucho después cuando ha arrasado el inglés 
y cuando mi alemán se ha ido diluyendo.

Lo cierto es que yo mismo recuerdo con mucho agrado la edu-
cación recibida aquellos años del Kinder Garten y después hasta los 
diez. La gimnasia era dura, en camiseta en pleno invierno, en arit-
mética yo multiplicaba dos números por dos números mentalmente 
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en segundos, la práctica mental era básica. Ahora soy incapaz. Las 
clases de música tenían un nivel alto. Después me he enterado de que 
lo que cantábamos, y que nos gustaba cantar, era Mozart, Beethoven 
y compañía. Solo lo pasaba mal cuando por Navidad el Papá Noel 
descargaba al niño que se había portado mal de un saco que llevaba 
en la espalda, además de nueces y mandarinas.

Cuando al acabar la guerra se cerró el Deutsche Schule mis pa-
dres decidieron matricularme en los Jesuitas de Sarriá. Mi primera 
entrevista, acompañado por mi padre, fue con el padre prefecto, un 
hombre recto, justo, su mirada era penetrante y dura, su cara adusta, 
su barba cerrada. Hubiera preferido, entonces, menos justicia. Después, 
con el tiempo, siempre he agradecido las actitudes severas de mis 
educandos que son las que me han formado y no los blandengues 
que no enseñaban más que la manera de escabullirte de lo que debías 
hacer. Esto de los jesuitas me imponía mucho ¿sería capaz de seguir 
el nivel que exigían ahí?

Al comenzar el curso, pasadas las largas vacaciones veraniegas, 
me encontré con caras conocidas que también provenían del Deutsche 
Schule. Aquellos fueron mis primeros amigos, alguno de los cuales lo 
sigue siendo después de estos miles de años transcurridos.

Una característica de la época era la desinformación sobre los 
aspectos sexuales. El sexo era un tabú, un obstáculo que solo los más 
osados traspasaban. Algo misterioso, insalvable. En la vida siempre hay 
los sujetos líderes o los más osados en cada uno de los mil campos 
en que se desarrolla nuestra existencia. Ellos eran capaces de intuir 
aquello del sexo.

Yo era un niño, casi un adolescente que se lo creía todo y que no 
preguntaba nada, no indagaba. Esta inquietud empezaría a manifestarse 
en mi edad adulta. Por otro lado, la vida familiar, en general, no per-
mitía estas conversaciones raras que podían convertirse en peligrosas 
y desagradables. La información más cercana al sexo que se permitía 
en el bachillerato era la lección sobre los órganos reproductores en las 
plantas. Aquello era terreno resbaladizo y a casi nadie se le ocurría 
que aquello podía tener algo que ver con su propio organismo. Debería 
ser lo más próximo a lo que años después se llamaría “Educación 
sexual”. Desde luego, estos temas nunca salían en los exámenes. Y 
sin embargo eran a los que más atención prestábamos.

Mi vida transcurría entre las aulas colegiales y las vacaciones 
familiares en el Laberinto, sin el acompañamiento de los amigos de 
diferentes proveniencias que son los que desasnan al personal. Por esto, 
cuando aquel verano, invitado por un amigo a su casa de Vilassar de 
Dalt, descubrí una especie de vello que surgía en mi parte más íntima, 
mi desconcierto fue traumático. Poco a poco y mirando de reojo en 
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los vestuarios deportivos que empezaba a frecuentar, pude tranqui-
lizarme y reconocer que mi pelambrera no era nada extraordinario 
y admirarme del tamaño del objeto que sobresalía entre el bosque 
recién descubierto, así como de la variedad de formas y tamaños que 
el mercado anatómico ofrecía. Un mundo nuevo se abría para mí. Mi 
trato con alguna chica era siempre superficial y esporádico ¿Cómo iba 
a sugerir semejantes temas si ni siquiera lo hacía con mis amigos? 
Mis conversaciones no iban mucho más allá de las cualidades de Di 
Stefano del Real Madrid o de Kubala del Barcelona, de las películas 
de Gary Cooper, o de la visita del domingo próximo al Cottolengo o 
a la prisión de menores de Wad Ras para repartir caramelos, bocadi-
llos o para pasarles una película de ves a saber de qué, en una sala 
que, para entrar en ella, tenías que haber hecho un curso completo 
de abstracción olfativa y otro curso de desintoxicación a la salida. Yo 
estaba inmerso en el mundo marcado por una época. No me daba 
cuenta que a mi alrededor otro mundo se movía y avanzaba.

No conocía cómo podía ser el pubis de las chicas y no podía tener 
la osadía no ya de saberlo, sino de preguntarlo ¿Cómo se apañarían 
mis amigos? Nunca fue motivo de conversación entre nosotros. Y 
las chicas, ¿también se lo preguntaban? No me atrevía a preguntarlo 
¿Cómo iba a expresarlo después en mi confesión semanal? Tenía muy 
presente la recomendación del padre espiritual: “cuando te desnudes 
hazlo ligero, no te entretengas con miradas y mucho menos con 
tocamientos que te llevarán a situaciones pecaminosas y en algún 
caso pueden llegar a enfermedades no deseadas.” Por supuesto, no se 
hablaba de enfermedades venéreas. Las enfermedades del sexo eran 
peligrosas. También tenía presente que por la calle debía ir con la 
mirada recogida, “el demonio acecha por doquier y no te detengas a 
contemplar las mujeres que van vestidas de cualquier manera. Piensa 
en aquel desgraciado que toda su vida fue un hombre casto y hon-
rado y en el último momento de su vida cometió un pecado mortal. 
Se fue al infierno y allí continúa purgando su falta imperdonable”. 

Yo no era un chico hablador ni extrovertido. Para llegar a ello 
necesité bastantes años. Los años que tardé en ir descubriendo que 
aquellos que hablaban mucho, que tenían más éxito con las chicas, al 
final decían muy poco. ¿Es que hablar y no decir nada es una virtud, 
es un atractivo?, me preguntaba. Pero sí me gustaba oír, escuchar. 
Con ello iba descubriendo el mundo. Poco a poco me daba cuenta de 
que alrededor de cada vida, junto a cada amigo, a cada conocido, se 
desarrollaban unos hechos diferentes a los que yo vivía. Me entretenía 
en el tranvía, en el metro, caminando por la calle y me preguntaba 
qué tipo de familia giraba alrededor de aquella persona, si tendría 
mujer, hijos ¿cuántos?, qué haría los días de fiesta, si tendría dinero 
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o no. Este tenía pinta de ser médico, este actor, aquel de anuncio 
de crema de afeitar. En alguna ocasión, mis amigos del Deutsche 
Schule comentaban lo que hacían sus padres, uno de ellos llevado 
por la admiración hacia su padre decía que durante la guerra había 
visto cómo una bala se le acercaba y que pudo esquivarla. Otro, más 
vulgar, explicaba una operación de cráneo realizada por su padre que 
resultó ser un neurocirujano famoso. ¡Bendita y despistada niñez!

Poco a poco mi curiosidad iba despertándose, abriendo las venta-
nas de mi interior. “Mamá, y ¿papá a qué se dedica?”, le pregunté a 
mi madre un día inesperadamente. “Pues, papá estudió una carrera, 
pero ahora se dedica a administrar las fincas.” Caí en la cuenta de 
que las fincas, además de ser un lugar de la naturaleza donde vivían 
los payeses que trabajaban el campo, que se liaban los cigarrillos y 
hablaban catalán, eran unas propiedades de las que también vivíamos 
nosotros. A mis trece años tenía la idea de que la gente trabajaba en 
las fábricas o eran médicos o eran abogados aunque esto último no 
sabía muy bien en qué consistía.

Cuando a partir de ese día salía ese tema en alguna conversa-
ción con mis amigos, prestaba atención para reconocer algún otro 
que viviera de las fincas. Como siempre, las respuestas a mis esca-
sas preguntas eran poco convincentes y confusas. Poco a poco fui 
enterándome de la adhesión de mi padre y de muchos antepasados 
míos a la tierra ¡La tierra!, esto era nuevo. La tierra constituiría un 
descubrimiento para mí y la vida de mis ancestros me marcó para 
el resto de mis días. Tenía antepasados míos, conocidos desde hacia 
ochocientos años y todos ellos ligados a la tierra. Era diferente y me 
explicaba las frecuentes y cortas estancias de mi padre por diferentes 
lugares de la geografía catalana. Empecé a entender que ochocientos 
años de historia familiar conferían un estatus diferente, sino a efectos 
prácticos, sí en cuanto me relacionaba de manera especial con mucha 
gente: amigos o conocidos. Aunque, en realidad, a esa edad, todavía no 
llegué a profundizar en la pátina que la nobleza me había conferido. 
La realidad de las cosas se va adquiriendo con el tiempo de manera 
que el trato excesivamente respetuoso que en ocasiones recibía mi 
padre por parte de según quien, o los veraneos en el Laberinto eran 
para mí hechos naturales. Que yo pudiera disfrutar de unos jardines 
semejantes lo veía como un hecho diferente, pero de ninguna manera 
me confería ninguna ventaja. Las diferencias las marca el tiempo, la 
edad, el pensamiento. Me fui dando cuenta que había un nosotros 
y un ellos y aunque mi vida siempre estaba inmersa en la de ellos, 
los gestos, los pequeños comentarios, la posición de nosotros, en la 
visión y en el juicio de los hechos sociales, se quedó grabada, no en 
mi intelecto razonable, pero sí en mi nivel emotivo.
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Nunca se ha difuminado la impresión que me causó la cara ilu-
minada de Luisa cuando le propuse salir con ella el sábado siguiente 
por la tarde. Se encontraba en la cafetería de la Escuela de Ingenieros 
y cuando ella se separó del grupo de amigos con los que estaba con-
versando, la alcancé. Era la primera vez que hacía una propuesta a 
una chica para salir a solas, el corazón me rebotaba. Tenía diecisiete 
años. La había conocido en una reunión de amigos comunes antes 
de comenzar el primer curso universitario, antes de verano. No me 
la sacaba de la cabeza, no sabía que íbamos a coincidir en la misma 
escuela.

Ella era la mismísima imagen que, sin saberlo, había soñado, 
alta, delgada, bella, con facciones tiernas y suaves. Vestida discreta 
y elegantemente, el pelo rubio, lacio, caía sobre su espalda. Hablaba 
suavemente. A lo largo de los dos años en que mantuvimos nuestra 
profunda relación no dejé de admirar su inteligencia sin estridencias, 
su carácter dulce, afable, su sonrisa cálida y la firmeza de sus con-
vicciones que comentaba sin la menor vacilación.

En una ocasión en la que un amigo común se permitió un co-
mentario sobre nosotros dos, y que a ella le pareció fuera de lugar, 
Luisa le contestó con una mirada silenciosa, fría, lejana. Quedé impre-
sionado, no conocía esa faceta de mi querida amiga, que me pareció 
desproporcionada. Tiempo después pude interpretar aquella mirada. 
Yo seguía enamorado del gesto, la sonrisa cariñosa y sobre todo de su 
proximidad personal. La lejanía de aquella mirada que había atravesado 
a mi amigo la reservaba para un momento sin mayores consecuencias. 
Los dos formábamos una pareja perfecta, la mirada de ella era clara, 
sincera. Nunca llegamos a besarnos, pero dudo que un beso hubiera 
podido superar el anhelo que yo sentía por ella. Nunca llegamos a 
declararnos nuestro amor, pero los gestos y las miradas superaban 
cualquier palabra. El tono de su voz expresaba sus sentimientos, el 
gesto cariñoso superaba el abrazo impetuoso y el roce de nuestras 
manos nos estremecía más allá de nosotros mismos.

Solo se nubló un día en el que le hablé de futuro. Me quedó un 
cierto regusto y determiné que cuando se ama, un año, dos años, no 
tienen la menor importancia. No acabé de entender aquella reacción que 
fue desapareciendo superada por mi profunda y continuada emoción.

El curso terminó, ella con notas brillantes, sin denotar esfuerzo 
y compaginando los estudios con otras tareas. Yo tuve que seguir el 
verano intentando superar el lastre que me había quedado en junio, 
lastre que arrastré durante el curso siguiente. Temí que esta situación 
podía distanciarnos. En algún momento tuve la sensación de que tras 
las miradas enamoradas de ella se escondía un juicio frío, de que su 
alma quedaba velada. Me di cuenta de que la seguridad de ella con-
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trastaba con sus dudas. Sabía que una superficie sensible, calmada y 
serena guardaba un espíritu inquieto y firme.

Los horarios, las asignaturas, los compañeros nos separaban, pero 
seguíamos queriéndonos. Llegó de nuevo el verano y los dos nos 
prometimos renovar nuestros encuentros para el comienzo del nuevo 
curso. Una separación momentánea reforzaría la atracción que el uno 
sentía por el otro.

En octubre cayó la bomba, el primer gran disgusto en mi vida, 
no podía dar crédito. Ante la insistencia de mis llamadas y la au-
sencia de respuesta de Luisa, la hermana de esta se sinceró: “Mira, 
Bernat, mi hermana ha reflexionado durante el verano. Prefiere dejar 
un paréntesis para aclarar vuestra situación.”

La conversación fue breve, escueta, incluso fría. Lo que nunca 
entendí fue la falta de mi querida Luisa al no dar personalmente las 
explicaciones que yo merecía. De pronto se me aparecieron nítidas 
las situaciones en las que a lo largo de los dos años yo había sentido 
dudas ante ciertas actitudes de ella. Llegué a la conclusión de que 
lo que me había fallado no era la persona de Luisa, sino la imagen 
que yo mismo me había forjado de ella, y la idealización que me 
había formado se disipó. Me había traicionado mi propia mente. Más 
adelante supe que Luisa estaba prometida con un individuo, así le 
llamaba yo, de veintiocho años, muy bien posicionado profesionalmen-
te. Nunca más supe de ella, aunque en mi interior me ha quedado 
la señal indeleble de un sentimiento irrepetible.

Dos cursos de universidad ya iban diciéndome que las cosas eran 
diferentes. Durante los veraneos, mi mundo se reducía a los herma-
nos y primos de mi edad, no tenía contacto con gente exterior, con 
la picardía o los hábitos diferentes que se descubren en los primeros 
años. Durante el bachillerato, los jesuitas cuidaban de dar una intensí-
sima formación que no admitía desviaciones, sin que estas provocaran 
inmediatos y feroces rechazos divinos. La política en nuestro país 
hasta el advenimiento de la democracia también puso buen cuidado 
de marcar el camino adecuado para poder vivir sin problemas. Todos 
marcaban recorrido, solo había que seguirlo.

Esta educación tan estricta, tan lejos de un humanismo que todavía 
tardaría años en llegar, produjo básicamente tres tipos de personas. 
Un primer grupo que no asimiló este discurso: eran aquellos a los que 
las palabras les patinaron, no se rebelaban, simplemente no hacían 
caso. Un segundo grupo se rebeló con mayor o menor intensidad. 
Durante una reciente cena de antiguos alumnos en un momento dado 
se tocaron estos temas, como no podía ser de otra manera. Hubo un 
compañero, Salvador Novell, especialmente dolido por la educación 
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recibida: “Esos curas desaprensivos nunca han tenido idea de lo que 
es la juventud, se quejaba airado, se han creído que con su nefasta 
influencia pueden moldearnos a su antojo sin tener en cuenta para 
nada que cada persona es especial, sin ningún respeto. Su represión 
sexual ha sido atroz. No quiero ni oír hablar de ellos.” A los pocos 
minutos entendí que el diálogo con Salvador era inútil, así que des-
vié la conversación hacia temas menos conflictivos. El tercer grupo 
comprendía las personas que, a partir de la educación recibida, han 
tenido el reto de confrontar su pensamiento con la realidad diaria 
hasta llegar a alguna conclusión propia. Un ejercicio apasionante de 
puesta al día continua de mis convicciones. Se trata de mantener un 
equilibrio entre las propias convicciones y las circunstancias cam- 
biantes, de un dialogo íntimo que no tiene fin con el paso de los años.

  
Mi mundo interno iba evolucionando al ritmo de los tiempos. Un 

ritmo ciertamente lento pero inexorable. Los inviernos eran largos 
y los estudios agobiantes. Nos habíamos cambiado de domicilio y 
nuestra querida águila tuerta había desaparecido de nuestro entorno 
sin saber cual habrá sido su destino. Mucho me temo que no habrá 
sido las altas cumbres de los montes en los que algún día, ya lejano, 
debería mostrar sus potentes garras y allí sí, su mirada escrutadora. 
Ya eran tiempos en que España comenzaba a salir de un letargo 
más que considerable. En 1959, andaba yo en mis veinticinco años, 
una serie de medidas económicas comenzaron a dar un sentido a la 
actividad diaria que hasta entonces estaba limitada a la mayor gloria 
del país del Cid. Una pequeña muestra de tal novedad la constituía la 
renovación del parque móvil de la ciudad. El insuperable SEAT 600 ya 
se podía adquirir después de una espera de ocho meses, a menos que 
se lograra un enchufe con alguna jerarquía del régimen que, según el 
calibre alcanzado, podía llegar a la entrega inmediata.

La familia Vallseca tenía su propio medio de transporte, el ancestral, 
seguro e indestructible carro tirado por un mulo. No fallaba, cada mes 
hacía el recorrido dejando en cada una de las casas correspondientes 
a cada familia la denostada carga de acelgas, ante la cada vez más 
atónita mirada de los transeúntes y el desconcierto de los guardias 
urbanos. En las reuniones familiares siempre hubo unanimidad al 
considerar que los colonos nos dejaban los restos que no lograban 
colocar en su puesto en el mercado de la plaza Ibiza de Horta. 

Lo cierto es que el día de la llegada del carro era más que arries-
gado preguntarle a la cocinera lo que había para cenar:

—Acelgas, señorito.
No puedo dejar de destacar el mérito de nuestro padre, que dando 

el ejemplo al que su jerarquía le obligaba, siempre destacaba:
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—Están muy buenas y además son muy sanas, tienen hierro.

Vale la pena guardar memoria en homenaje al último carro de 
reparto de acelgas de la ciudad.

La atalaya de los años transcurridos confiere una visión más amable 
de las amarguras vividas, añadiéndole un plus de ironía. Viene a ser 
el mecanismo que te permite superar los hechos que ya no te pueden 
alcanzar. Es una de las ventajas de los años. Coloca a cada cosa en 
su lugar. Mis primeros pasos universitarios fueron dramáticos. Pasar 
del “No os olvidéis del rezo del Rosario cada día”, a las cargas de 
los grises en la plaza Universidad era toda una experiencia que no se 
asimilaba en cuatro días. Pasar de no saber lo que es una mujer a 
la convivencia diaria podía ser relativamente fácil para algunos, pero 
para uno, constreñido a los corsés sociales, religiosos y políticos del 
momento, era simplemente demasiado complicado. Y si este individuo 
estaba satisfecho en su burbuja sin suponer lo que había en el exterior, 
el choque tenía que ser bestial. Dicen que Buda fue educado en el 
seno de una familia principesca, ajeno al conocimiento del mal y del 
mundo exterior. El día que se encontró con un miserable cara a cara 
entró en una crisis que le llevó a ser lo que después se ha conocido 
de él. Quizás a Buda le hubiera ocurrido algo parecido a lo que a 
mí me ocurrió enfrentado al carro de acelgas mensual. 

Mis primeros fracasos en la universidad llevaron a mi padre a 
decirme estas consoladoras palabras: “Supongo que lo dejarás.” No sé 
si es desde entonces, cada vez que alguien me sugiere que me rinda 
se me enciende algo en mi interior que me dice: “No me conoces, 
esta guerra no ha hecho más que empezar. Habré perdido una batalla, 
pero el final no está escrito.” Estoy convencido de que si hay algo 
esencial en la vida es el tesón, el convencimiento, incluso diría la 
tozudez, por alcanzar algún objetivo previamente trazado. No se trata 
de una vanidad estúpida alejada de la propia personalidad; se trata de 
conocerse a sí mismo, poder valorar los obstáculos que la vida nos 
presenta y tener el suficiente orgullo para no darse por vencido, al 
contrario de la vanidad que es una característica superficial propia de 
gente sin fuste interno, de gente ficticia y mentirosa destinada a ser 
desenmascarada. Mi objetivo era terminar mis estudios, me lo había 
propuesto y el asunto no podía quedarse a medias.

En el Laberinto la vida seguía su curso apacible. Yo era ajeno a 
los nubarrones que se aproximaban en la lejanía. Durante años las 
partidas de croquet los fines de semana seguían siendo punto de re-
unión familiar con nuestros vecinos de Les Eures. Por las mañanas 
de los días festivos yo seguía yendo a bañarme al Safareig Gran. Se 
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seguían produciendo las rotaciones familiares para el gobierno de la 
casa y la convivencia seguía su ritmo pausado sin grandes aspavientos. 

Sin embargo, yo notaba que el clima era otro. A medida que los 
primos fueron creciendo y comenzaron a trabajar, los fines de semana 
comenzaban a ser motivo de desplazamientos a la Costa Brava o La 
Cerdaña. El Padre Alberto falleció y con él desaparecían aquellos ju-
gosos desayunos, aquel delicioso sorber los melindros en el chocolate 
que todos esperábamos con fruición mirándonos de reojo, con la son-
risa apenas disimulada de tío Gonzalo. Por las tardes las tías seguían 
haciendo solitarios o rompecabezas representando un mapamundi en 
las mesas de juego de cartas, tapizadas de fieltro verde, en el salón. 

Pasaban los años, yo, mis hermanos y mis primos ya no éramos 
niños. Todos en edad universitaria, las Ossa, y alguna Montesa ya 
pasaban de mano en mano. Alguno más afortunado ya manejaba el 
SEAT 600. Nuestra visión de las cosas había cambiado, la inocencia 
ya estaba teñida de intereses que se manifestaban en forma de planes 
individuales, no compartidos. Las amistades y las novias competían con 
nosotros mismos. La generación de nuestros padres se iba desgastando, 
los problemas, para ellos, se iban enquistando y para nosotros iban 
apareciendo. La vida familiar se iba encerrando en casa, el jardín ya 
no era motivo de disfrute. Yo no entendía como aquella hermosura 
podía ser pasada por alto o como tío Gonzalo podía pasarse las 
mañanas en el salón con las cortinas semicerradas, para protegerse 
del calor, componiendo un puzle que no se acababa.

Cuando yo me casé, en el año 1964, lo natural era la presencia 
del primer hijo al año de matrimonio. Yo no fui, en absoluto, ori-
ginal. Tres años después ya habían nacido mis hijos Jaime y Sofía. 
Unas criaturas que iban a vivir unas circunstancias que marcaron 
una diferencia con el pasado que tendríamos que asumir unos pa-
dres del antiguo régimen. Los adultos vimos crecer una generación, 
la de nuestros hijos, con unas maneras que no eran las nuestras. 
Las nuestras, las habíamos heredado de una tradición multisecular, 
de una autoridad que venía de Dios, la Patria, la Tradición. Ahora, 
cualquier organización tiene sus propias reglas. Antes el niño nacía y 
crecía situado en una sociedad jerarquizada, donde una élite se había 
constituido en origen y fundamento de la misma. Al contrario de lo 
que para mí fue sagrado, el joven, hoy, protagoniza la libertad y el 
cuestionamiento de toda autoridad, dejándole, al mismo tiempo, sin 
los elementos básicos que debían estructurar la nueva sociedad. Somos 
libres en la medida que somos civilizados. Y la suma de individuos 
civilizados constituye una sociedad moderna. Volver al orden y a la 
boina, no es la solución, pero tampoco lo es el hábito de la indolencia 
y la gratificación inmediata. Después de 1975 nos llegó una libertad 
adolescente que el tiempo tendrá que llevar a la madurez.
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