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Introduccién

“I don't know why you say goodbye, I say
hello, hello, hello” cantaban los Beatles hard unos cincuenta afios, y todos
estamos de acuerdo en la grandeza de dicha banda. ;Acaso la més relevante
de todos los tiempos? Posiblemente.

Pero aqui quiero rendir homenaje a la escena musical que dominé
unos veinte afios atrés, terriblemente intensa y que a dia de hoy no ha sido
propiamente estudiada desde nuestro pais —ni de hecho fuera de nuestras
fronteras més alld de algunos capitulos de Slanted and Enchanted. The Evolu-
tion of Indie Culture, de la norteamericana Kaya Oakes—, si exceptuamos el
reciente Fragmentos de una década de Carlos Pérez de Ziriza, que inicamente
repasa los primeros diez anos del nuevo siglo; el compendio de 2004 de
impecables entrevistas de Pablo Gil a veinte de sus protagonistas titulado
El Pop después del Fin del Pop, y el volumen Teen Spirit. De viaje por el pop
independiente publicado asimismo en 2004, libro que, por otra parte, no he
leido hasta haber acabado el mio, previo recordar su existencia casi acabando
de escribir las pdginas que estds hojeando ahora mismo.

Curiosamente —y afortunadamente— no son tantas las similitudes, mds
alld de un mismo orden cronolégico que responde a un rigor intachable por
parte de los autores de ambos ensayos, y lo mismo vale para el de Pérez de
Ziriza. Porque si Teen Spirit comprendia el esfuerzo de casi veinte personas
(dieciocho, para ser més exactos), este es exclusivamente achacable a la mente
y a las sensaciones del que escribe estas lineas.

Ademds, mds alld de que Zéen Spirit fuese escrito en 2003 y hayan pasado
muchas cosas desde entonces —algunas explicadas efectivamente por Pérez
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INTRODUCCION

de Ziriza—, damos importancia a artistas distintos y, en los que coincidimos,
afortunadamente han recibido enfoques diferentes.

Eso es lo que hace ricas a ambas obras, sin duda algo densas para el
neéfito, asi que aconsejo una lectura pausada, tomando notas, incluso, para
investigar mds tarde en Internet tal o cudl artista que os haya llamado la
atencién... Y lo mejor de todo es que todo existe o ha existido, no importa
lo que tecleéis en vuestro buscador favorito, que ahi estard esperando a ser
descubierto de nuevo.

Pero si antes mencionaba el rigor absoluto en cuanto a los datos mane-
jados en este ensayo, también afiadiré que para escribir sobre cada artista he
vuelto a escuchar de nuevo las obras resenadas para ver cémo sonaban en la
actualidad... Y ha habido casos francamente curiosos, como el de la banda
escocesa Belle & Sebastian, llegdndoles a conceder mucho mds espacio del
que tenfan reservado en un principio.

Hablando de discos, esta obra gana enteros si acudis a YouTube, Spotify
y similares, aunque en esas plataformas no estdn todas las canciones que
uno quisiera, afortunadamente, pero si una muy digna representacién: ahi
tenéis la traslacion sonora inmediata de lo que he intentado transmitir en
estas apasionadas pdginas, en las que, mds alld de mi encendida opinién y
recuerdos contrastados, encontraréis su interesante bibliografia esparcida
aqui'y alld. De hecho la tentacién de hacer una lista de reproduccién al uso
ha sido muy grande, sin embargo he creido mds conveniente que cada cual
investigue por su cuenta y riesgo.

Ahi van las bases del juego: cuando algo me llega, me llega del todo,
completamente y para siempre. Aunque detesto los egos y a los egomania-
cos (terrible grupo), asi que las escasas veces que hable de algo personal no
serd por afin de ponerme en primer plano de una historia que bdsicamente
pertenece a los artistas, sino por estar indisociablemente ligado a dicha his-
toria, por su intensidad, porque me ha salido de las entrafas en la més pura
tradicién de los fanzines personales con cuya lectura he crecido (y adoro).

Situando la accién en Barcelona, poniendo en el mapa salas de conciertos
y bares musicales relevantes, dejando espacio también para tiendas de discos
o de cémics muchas veces desaparecidas durante estos veinte afos y pico
de diversién: bien se merecian todas ellas un homenaje por todo el placer
brindado. Y lo mismo vale para la radio, las revistas musicales y los fanzines
que nos han acompanado.
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MUSICA ALTERNATIVA. AUGE Y CATDA

En cuanto a la musica nadie me ha llamado para pontificar, sino para
dar un punto de vista personal, y eso es exactamente lo que encontraréis a
continuacién. Yo tengo mi opinién y vosotros tenéis la vuestra. Tan simple
como esto... Y todos sabemos cémo nos ponemos algunos cuando discrepa-
mos con los gustos del de al lado: los mios no son de manual, asi que calma.

Por lo que querria puntualizar que aqui no encontraréis un andlisis frio y
académico (lo que suele estar mds cerca de los quiréfanos y del aburrimiento),
ya que precisamente he intentado huir lo mds posible de ello, intentando
crear una lectura amena y hasta trepidante cuando ha sido posible, sin esos
tecnicismos en latin que siempre lo estropean todo en el afin de algunos
por parecer el més listo de la clase, aunque reitero que el rigor en los datos
no se ha perdido por el camino... Y todo en pos de una lectura accesible y
con alma, del fan y para el fan, no exenta por tanto de critica cuando asi
lo requiera el tema.

Al respecto y para acabar con la “intro”, me gustarfa aclarar que solo
mencionaré los picos creativos de un artista, los destellos de genialidad que
normalmente corresponden a una sola obra que en mi opinién nunca ha
sido igualada o superada por su autor, obviando a veces anos de edicién,
aunque siguiendo una cronologia, y omitiendo deliberadamente quién ha
publicado qué en Espana —discos, libros, cémics, DVD: muchisimas gracias
a todos— sin malgastar espacio con grabaciones de aprendizaje o el, a veces
cruel, a veces ligero, declive posterior.

Incluso intentaré aderezarlo con letras —a veces traducidas, a veces
no— que ayuden a comprender mejor su singularidad. Y solo que un lec-
tor busque uno de esos nombres por Internet y le encante el resultado, mi
trabajo ya habrd valido la pena... Como también os aseguro que la mayoria
de los artistas aqui expuestos os pueden hacer tocar el cielo pricticamente
al instante.

Porque estaréis de acuerdo conmigo en que, después del sexo y del
enamoramiento en sus multiples variantes, la musica es, sencillamente, el
vehiculo perfecto para sentirse vivo. Y ya estd... Aqui empieza el viaje que

podria muy bien ir de Nevermind a Indie Cindy. Disfrutadlo.

Ramén Orior
Barcelona, 2015
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Comienza la era alternativa. Grunge

Aunque no desee la muerte de nadie, a
veces parece que la era alternativa, los gloriosos 90, técnicamente empezaron
a finales de 1991 tras fallecer Freddie Mercury y con €l su lastre ochente-
ro —otra historia son sus obras de los setenta—, porque un movimiento
cultural popular o una corriente de pensamiento que defina una época
simplemente no empieza el primero de enero del ano 0.

Ademds, solo fue cuestion de semanas que K.C. y su sunshine band lo
pusieran todo patas arriba, triste coincidencia que atin cobra mayor signi-
ficado si tenemos en cuenta la mencién al cantante de Queen en la nota
de suicidio de Cobain. Entonces, para miles de adolescentes como yo, la
estrategia de la discogréfica Geffen de hacer mds dinero a costa del talento
de tres fue una bendicién, es decir, nos cambié (y nos salvd) la vida.

No exagero: con Nirvana conquistando el subconsciente colectivo, los
inadaptados, los freaks, los raros y los pijos confundidos, puteados todos en
colegios del mundo entero, nos unimos en torno a esa musica que sonaba
—en nuestra ignorancia— a heavy melenudo, y que més de uno agradeci6
que viniese finalmente —tras ver una fotografia o un clip— cantada por un
tipo rubio con cara de agobio, y con el pelo (fucsia a veces) no excesivamente
largo: alguien con quien nos podiamos identificar, alguien en cierto modo
como nosotros, ya que no parecia la tipica estrella del rock disfrazada sino
alguien sobrellevando nuestros mismos problemas.

Acompanando a este tipo sin duda carismdtico y fotogénico a su pesar,
dos compafieros de viaje no menos peculiares: un bajista algo freaky y patoso
pero con pinta de buenazo, y un bateria feticho que parecia de cachondeo
perpetuo... Demostrando, entre los tres, ser la clara antitesis de unos tipos
en pose constante, tal y como era habitual entender la masica esos dias que

auin rezumaban a Rock FM 80’s.
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COMIENZA LA ERA ALTERNATIVA. GRUNGE

Ah{ tenéis, en suma, la clave de ese éxito masivo sin precedentes, y que
nos hizo pasar de inadaptados a tipos molones en cuestién de horas.'

Un nuevo mundo se abria para nosotros... Teniamos 13, 14, 15, 16 anos
y habia llegado la hora critica de dar el gran paso: continuar comprando diez
cémics Marvel / Forum a la semana”* —el placer de cuando las chicas ain
eran ciencia ficcién en nuestras vidas— o empezar a comprar discos en serio
mis alld de alucinar con Appetite For Destruction'y Fear of a Black Planet...

La “semanada” era limitada y no daba para todo, y ademds los comics de
superhéroes habian dejado progresivamente de maravillarme... Le planteé
la vital cuestién a mi mejor amigo del colegio, un afio mayor, y siempre
recordaré que respondid a mi creciente preocupacién extrafiamente sereno,
asegurando que no pasaba nada, que ahora tenfa mi propia imaginacidn:
los superhéroes no existian, los héroes si. Bonito de veras.

Por tanto, a finales del 91 ganaron los discos y Popular 1: 1a revista musical
que me acompafiard siempre porque, aunque conserva su ook ochentero
(para flipar), rezuma pasién en cada una de sus paginas y nunca sabes qué
locura te encontrards a continuacién, con extensas entrevistas a artistas que
afortunadamente tienen mucho que contar.

Entrevistas en las que se deja hablar largamente a los artistas, y se acaba
hablando de lo divino y de lo humano, de temas profundos o de puro rock,
algo que no se conseguiria jamds con un grupo indie formulario, llegando
a declaraciones que contagian excitacién como la siguiente de 2011 por
parte del lider de los americanos Monster Magnet: “El mejor concierto que
recuerdo fue uno con White Zombie: estdbamos pasadisimos de vueltas y re-
cuerdo tirarme al piiblico a hacer crowd surfing, y me lanzaron tan arriba que
pude agarrarme de unas tuberias que habia en el techo, y me puse a trepar por
ellas hasta el escenario con toda la banda atronando alucinados, tanto como el
piiblico que enloquecia conforme me acercaba al escenario. Fue aquel momento
en el que nos dimos cuenta de que nos habiamos hecho grandes, mds de lo que
imagindbamos, y que podiamos hacer lo que quisiéramos” ...

1. Muy bien relatado, por cierto, por Craig Thompson en su novela grafica Blankets.

2. Caso de Los chicos que coleccionaban tebeos, una mds que deliciosa novela aparecida en 2013
ahora que incluso ha renacido Ploz veinticinco afios después: el mejor fanzine espafiol de aquella época
sobre cémics, con permiso de Hero.

3. Unos Monster Magnet que ya en su dfa fueron definidos en la revista por su ahora director,
César Martin, como: “7ipos que se decantan hacia el lado mds oscuro y tenebroso del hippismo de finales de los
60, mds Alramont que Woodstock; hippies fuera de control en quienes no puedes confiar, encantadora chusma
acostumbrada a experimentar con sus cuerpos y sus mentes consumiendo toda la droga a su alcance, la clase de
gente que ignoraria las llamadas de alerta de los organizadores del primer Woodstock y se tiraria de cabeza en
busca de ese dcido en mal estado que corria por el festival”.
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MUSICA ALTERNATIVA. AUGE Y CATDA

O reflexién, como esta del mismo afio por parte de Possessed By Paul
James: “Es muy duro trabajar como miisico. 1é mantienes en la carretera, el
dinero es casi siempre un problema hasta que llegas a la siguiente parada. Cuando
tienes hijos, tienes que escoger entre la carretera o la_familia. No es un estilo de
vida sencillo. Muchos de los miisicos se meten en esto por la vida nocturna y por
los viajes, algunos para conseguir ese momento en el que realmente eres duerio
de tu propia vida, otros por los hombres y mujeres que conoces, algunos porque
realmente desean que la miisica sea el eje principal de sus vidas”.

Ajena a modas, Popular 1 lleva en el mercado desde 1973* y, asi como
las otras revistas musicales espafiolas cumplen perfectamente su cometido
de cubrir su particular segmento musical de actualidad y tienen una voz
peculiar —caso de Rockdelux—> e incluso demasiado personal —caso de
Ruta 66—, ambas aparecidas a mediados de los 80, Popular 1, no.

El Popu consiste, bésicamente, en un grupo de enajenados mentales
—dicho con carifio, de hecho me incluyo—, entre lectores y redactores, locos
hasta decir basta por unos treinta grupos o artistas del siglo xx, asi como la
amplisima parafernalia e influencias que los rodea... Aunque evidentemente
esos treinta grupos no gustan por igual y, en caso de no gustar, por lo menos se
respetan. Se podria resumir como que Popular I tiene héroes y las demds no.

El atroz disefio de la revista es lo que ahuyentard o ha ahuyentado ya a
sus potenciales lectores —otra cosa son sus pdginas satinadas, algo que sin
duda realza las fotos—, aunque a los que la confeccionan, estoy convencido
que el disefio les importa bien poco y, a estas alturas, hard mds de diez afios
que ese aspecto ha dejado de importarme también. Eso tiene sus pequefas
ventajas, ya que a veces no sabes si te encuentras ante un nimero de 2007
o de 1993... Asi es el Popu: atemporal, algo en lo que puedes confiar.

Su gran acierto es dar voz en cada nimero a unos veinte lectores, haciéndola
una experiencia interactiva muy recomendable dadas las cotas de intimidad
que supone dirigirse a la revista bajo seudénimo, para hablar de cualquier
problema o experiencia personal... Por eso es una revista musical con alma,
y su secreto quizd resida en que siempre encontrards algo con lo que reir con
complicidad a carcajada limpia, de madrugada y desde el calor de tu cama.

4. Y cualquiera tose a la publicacién musical decana en Espafiay parte del extranjero, parece ser que
solo superada en longevidad por la edicidn original de Rolling Stone. Permanecer més de cuarenta anos
en circulacién teniendo en cuenta lo voluble que es el mercado, bien merece un respeto... Pues atn y asi,
se trata de la publicacién musical espafiola que recibe mds chanzas a pesar de lo genuino de su propuesta.

5. Revista que inicamente conseguia esa conexién con losartistas en solo... 1! de sus mds de ochenta
pdginas mensuales, destacando también el disco del mes. Hablo concretamente de la seccién que cerra-
ba cada ndmero hasta 2014: ese acertado rincén confesional de los artistas mds interesantes de nuestro
tiempo, aunque no necesariamente de actualidad, llamado 7ruco o trato y que firmaba Victor Lenore.
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COMIENZA LA ERA ALTERNATIVA. GRUNGE

Sin embargo, no todo es maravilloso ni esto una carta de amor hacia
Popular 1, porque evidentemente hay vida excitante mds alld de esos, pon-
gamos, treinta grupos, fantdsticamente cubierta, por otra parte, por las otras
revistas musicales que se publican en el mercado espafiol: Rockdelux, Ruta
66, RockZone, etc., e incluso por fanzines cuando lo tratado es demasiado
subterrdneo o minoritario... Y este libro es la prueba.

Porque aunque el nivel actual del Popu es muy mejorable, su época dorada
fue precisamente la primera mitad de los 90, época de confusién médxima,
letras nihilistas —cuando no directamente depresivas— y riffs atronadores.

No se me ocurre banda sonora mds ilustrativa y evocadora de esos dias,
en que la musica proveniente de Seattle lo impregnaba todo —hasta el
punto de contar con recomendable gufa propia: Grunge Seattle—, que el
dlbum Badmotorfinger de Soundgarden... O, concretando mds, los temas
“Angry Chair” o “Them Bones” de Alice In Chains, y “Negative Creep” o
“School” de Nirvana... bandas, estas dos tltimas, cuyos respectivos cantantes
sucumbirian tristemente al abrazo del dragén con consecuencias funestas.

Entonces mi mdxima preocupacién era marcar bien con un cuter “Iggy”
o “The Stooges” en la silla del de delante durante las clases de mates, una
verdadera “angry chair’... Y es que mi fanatismo por los Stooges es com-
prensible: ;Quién no ha aullado alguna vez “Quiero ser tu perrooo” a una
novia en un momento especialmente euférico?

Era eso 0 adorar a una banda que acababa de separarse, Jane’s Addiction, de
Los Angeles, California, con un cantante —Perry Farrell, organizador del festi-
val alternativo por antonomasia, el itinerante Lollapalooza,® del que pronto se
desvinculé— de voz andrégina y especial como no volverfamos a oir en afos...

Fuimos a la escuela con Beavis ¢ Butt-head y Alternative Nation de la
MTYV, escuchdbamos a ese comunicador nato que es Paco Pérez Bryan De 4 2
3en Radio 3 —programa reivindicado hoy en dia por sus oyentes durante los
90 alternativos, que no dudan en rebuscar entre polvorientas cintas de casete
perdidas por casa de sus padres para subirlas a la Red— descubriendo cientos
de nuevas bandas cada fin de semana sintiéndonos parte de algo especial...

Devordbamos fanzines como Reptil’zine o Hangover, de los hermanos
Amat, nos acercidbamos a comprar discos a 7 Pulgadas y nos apoyidbamos en

6. Ahi estdn publicados desde 2001 los Online Diaries: The Lollapalooza *95 Tour Journals por
parte de varios artistas que participaron en la posiblemente tltima edicién interesante del festival.
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MUSICA ALTERNATIVA. AUGE Y CATDA

las columnas de la sala Garatge” para comprar camisetas XXL de nuestros
grupos favoritos: porque el logo —Fuct, L7 o lo que fuera— cuanto mds
grande, mds podia molestar. Aunque, irénicamente, ahora son las camisetas
que me pongo para dormir.

Jon Spencer nos introdujo via el LP Orange con placer en el Fuckn’Roll,
Built to Spill publicaron su estupendo 7heres Nothing Wrong With Love, los
carismdticos Dr. Dre y Snoop “Doggy” Dogg reinaban en América, Primus
nos desconcertaban favorablemente con su burbujeante Pork Soda y The
Afghan Whigs entregaban una de las canciones mds sexuales y especiales de
la época (“Be Sweet”) para desconocimiento de propios y extrafios.

Mientras, la pizpireta Joan Osborne aprovechd para conquistar a todo
tipo de oyentes con “One Of Us”, tema que quizd haya sido, en retrospectiva,
el cldsico oldie bur goldie de los 90 —aun prefiriendo el resto de temas de
Relish como “Let’s Just Get Naked”—, de los pocos de entonces que con
un poco de suerte ain puedes oir por la radio, cosa que no consiguieron
4 Non Blondes o los agobiantes Crash Test Dummies por mucho que fueran
omnipresentes durante una larga época.

Tiempo para vivir dentro de peliculas como Beautiful Girls del malogrado
Ted Demme, la ineludible Pulp Fiction o Jackie Brown de Quentin Tarantino
(si, los 90 fueron suyos) y, por qué no, dentro de Mallratsy Chasing Amy del
desfasado Kevin Smith. Afios dorados también para la editorial de cémics
alternativos Fantagraphics de Seattle, de leer tebeos Hate y Eightball (este
tltimo con tres historias —Ghost World, Caricature y David Boring— para
la historia) y, en definitiva, todo un periodo en el que la confusién vital
fue un orgullo y adonde es ficil transportarse nuevamente con la atmésfera
melancélica de “Undone (The Sweater Song)” de los nerdies Weezer o, sin
ir mds lejos, con la cancién que ha abierto este capitulo, homenaje total
desde 2001 a un periodo absolutamente inocente y feliz de nuestras vidas.®

7. Un espacio que fue vital para el desarrollo de la musica alternativa en Barcelona —ya fuese
punk, ska, metal, hardcore, industrial, crossover o grunge— y que cerré en 2002, celebrando por todo
lo alto en 2012 el 20 aniversario de su apertura incluyendo conciertos delante de lo que fue la sala,
actualmente un triste edificio de oficinas.

8. Como reflejan todos esos grupos que odias que te gusten, como los propios Lemonheads de
Evan Dando —a quien hace referencia “(This is) The Dream of Evan and Chan”—, con canciones
tan de su época como ese despertar al punk titulado “Alison’s Starting to Happen”, o con dlbumes tan
pegadizos como ese Come On Feel The Lemonheads, gracias en parte a los contrapuntos perfectos de la
certera Juliana Hatfield.
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COMIENZA LA ERA ALTERNATIVA. GRUNGE

Porque el grunge serd tachado despectivamente por generaciones ante-
riores como el movimiento musical subversivo mds inofensivo de la historia,
para nada comparable con correr peligro de muerte por salir de casa con las
grefias lavadas en cerveza, o con el pelo crepado, rapado o cardado...

O lo que quiera que fuese el problema de la banda callejera de la esquina
en los inefables anos 80, al estilo de lo narrado por Sabino Méndez en sus
memorias Corre, Rocker, pero... Qué queréis que os diga, los documentales
Hype!, The Gits —el catdrtico documental que narra la vida, trdgica muerte
y venganza de la cantante de dicha banda, Mia Zapata— y especialmente
About a Son, me parecen de visién obligada para entender a la generacién
perdida un poco mejor.

Aunque para disfrutarla al méximo, desde finales de 2009 disponemos del
magistral Grunge Is Dead, pricticamente quinientas paginas con la historia
pormenorizada de toda esa escena en boca de sus propios protagonistas,
al que sorpresivamente sigui6 a finales de 2011 y de manos de otro autor,
Everybody Loves Our Town, anadiendo quinientas pdginas mds a una historia
de la que ya crefamos que estaba todo dicho.

Ambos en formato de historia oral, es decir, separando los capitulos
por temdtica, en los que el entrevistador desaparece en favor de las declara-
ciones de todos los implicados al estilo de lo que se puede ver en muchos
documentales musicales.’

Mientras que la que lo originé todo fue explicada asimismo en 2011 en
The Strangest Tribe. How a Group of Seattle Rock Bands Invented Grunge y,
desde finales de 2014, a través de los facsimiles de legendarios fanzines que
recoge Sub Pop USA: The Subterranean Pop Music Anthology, 1980-1988 y
del recopilatorio No Seattle. Forgotten Sounds of the North — West Grunge
Era (1986 — 97).

A propésito de Grunge Is Dead, no estd de mds resaltar que ha sido reco-
pilado por Greg Prato, quien anteriormente nos legé la biografia definitiva,
A Devil on One Shoulder and an Angel on the Other —bajo el mismo forma-
to—de uno de los grupos mds infravalorados de aquellos afos, Blind Melon,
one-hit-wonders para demasiada gente que sigui6 toda aquella explosién de

9. Al més puro estilo del legendario Please Kill Me (Por Favor, Mdtame en el mercado espafiol) so-
bre la primera oleada punk neoyorquina, o su réplica californiana We Gor The Neutron Bomb (1enemos
la Bomba de Neutrones, disponible desde 2010 en nuestro pafs), mientras que la inglesa corri6 a cargo
de Jon Savage y su mds que completo England’s Dreaming.
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bandas desde la distancia con recelo... y a los que tan solo recomiendo que
vean la actuacién de esta banda en Woodstock’94.

Aun sin practicar grunge sino mds bien un blues rock setentero banado
en 4cido altamente atractivo, deudor de grandes canciones como “Black
Dog” de Led Zeppelin, Blind Melon disponia de un discurso propio de
gran sensibilidad y encanto, que reconozco que no tomé en serio hasta su
segundo disco: Soup... Una carrera, en fin, que se vio abruptamente trun-
cada por el fallecimiento por sobredosis accidental de su talentoso cantante,
Shannon Hoon.

Legando la banda un disco, el citado Soup, que es mds grande que la
vida por una razén muy sencilla: estamos ante una carta de despedida en
toda regla, una muerte anunciada cancién tras cancién, dolorosa letra tras
dolorosa letra, olvidaos por un momento de los discos que son una simple
recopilacién de canciones: siempre se me encogerd el alma al oir a Shan-
non Hoon canturrear en la cancién “Walk” que necesita a su familia y amigos.

Porque Soup equivale a sentirse una piltrafa humana, una colilla como
las que adornan la totalidad del CD y la “galleta” del disco —que reproduce
un cenicero en blanco y negro—, uno de los mds honestos e hirientes de
esta vida, y que, sin exagerar, me trae a la memoria el disco Lady in Satin

de Billie Holiday, el tltimo publicado en vida de Lady Day..."°

Tristemente, un hecho tan duro como la prematura muerte del citado
cantante —u otras aun mds absurdas y lamentables como el ahogamiento
accidental del espectral Jeff Buckley: ahi queda su debut y legado, Grace, en
el que escalofriantemente mezclé el elemento liquido (la lluvia, el mar, el
océano, los charcos, las ldgrimas) y la aceptacién de una muerte prematura
en gran parte de sus temas—'" no serfa algo extrafio ni aislado en esos dias
de euforia y locura colectiva, con musicos honestos perdidos en su arte e
intentando dar lo mejor de si mismos con cada nueva grabacién.

En una época en la que el talento parecia tener la misma importancia
que el resto de exigencias puestas encima de la mesa de las grandes discogrd-
ficas multinacionales, las cuales pasaron del dolor de cabeza ante la exigida

10. A quien va dedicado el capitulo més especial del ya de por si especialisimo Black Music. Free
Jazz y conciencia negra (1959-1967) de LeRoi Jones.

11.  Una vida (y una muerte) a las que se hace referencia, junto a otras no menos dolorosas
como la de su padre, Tim Buckley, o Nick Drake, en el librito Destellos en el agua del bilbaino Gabriel
Villota.
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“libertad creativa” que reclamaban los desalinados artistas, a disponer sin
problemas, aunque solo fuese durante un breve periodo de tiempo...

iLos Melvins en Atlantic!, jMr. Bungle en Warner!, {Ween en Elektral,
ilos Butthole Surfers en Capitol!, {Royal Trux en Virgin!... ;Acaso el mundo
se volvi6 loco? {Y vaya portada regalaron estos tltimos con Sweet Sixteen!,
sacaso la mds asquerosa de todos los tiempos? ;Seguramente! Para acabar arre-
batdndoles todo sin ningtin miramiento cuando las cosas se pusieron feas... y
dictaminaron que el grunge y la era alternativa habian pasado a mejor vida.

Sin embargo, supone un periodo tristemente irrepetible y que adoro
especialmente, ya que parecia que por una vez los weirdos ibamos a ganar
la partida... De nada sirvié que ya avisaran los punks originales The Clash
—también conocidos como “the only band that matters” (“la vinica banda
que importa”)— en 1977 con el single Complete Control: “Nos dijeron que
tendriamos libertad artistica al firmar ese trozo de papel. Se referian a que
ganaremos muchisimo dinero, y que mds tarde ya nos preocuparemos por ello.
jObl, nunca entenderé esto del control total... Déjame ver tu otra mano’ ...

O, al afo siguiente, escupiendo sin freno desde el dlbum con la portada
mds fea de todos los tiempos —en dura pugna con Last Words de Screaming
Trees, Sound of Lies de los Jayhawks (;coémo puede una cosa tan fea esconder
musica tan bella?) y Bananas de Deep Purple, por no mencionar todas las
del indie espafiol—, Give ‘Em Enough Rope, con canciones tan rotundas
como la que lo cierra: “All The Young Punks (New Boots and Contracts)”.

Un tiempo, el del esplendor grunge, que a menudo es evocado como
gris o depresivo, vivido de forma apdtica por su juventud, jpero que yo re-
cuerdo extranamente colorista! Fucsia, naranja fosforescente, azul nuclear...
en disefios de cardtulas de discos, clips, carteles o camisetas absolutamente
atémicos o, sin ir més lejos, adornando el pelo de los més fandticos o de los
mids “tocados”... Porque enseguida distinguias al fan ni que fuese por una
fina mecha de pelo azul,'> mientras que de un tiempo a esta parte por la calle
o en festivales solo ves a capullos con capucha o a desgarbados veinteaneros
luciendo mostacho y pantalén pitillo.

Parecerd una tonterfa a mds de uno, pero me entristece no cruzarme jamas
con ningtn adolescente, veinteanero o treintafero con el pelo colorado o
decolorado, algo que en los 90 en cambio estaba a la orden del dia durante

12, “En el pelo se habia hecho mechas de color azul a-la-puta-mierda-todo”, como narra Justin
Taylor en la excelente coleccion de relatos Aqui todo es mejor.
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la conocida como Revolucién de los Perdedores. Porque realmente era una
época en la que pricticamente se “respiraba’ musica en el aire, y no estoy
idealizando nada, simplemente hay que echar la vista atrds y recordar esa
cantidad de conciertos programados cada semana, esa euforia colectiva a la
que acabo de hacer referencia—Illegando a ser algo habitual en los conciertos
el crowd surfing (surfear entre el publico), el stage diving (lanzarse desde el
escenario) o el pogo (los golpes y los empujones al ritmo de la musica di-
sonante) por lo menos en las primeras filas—, o la empatia que habia entre

desconocidos “que se reconocian en el otro”."?

Para sumergirse en ese estado mental es imprescindible no solo echar
un vistazo, sino adquirir como el tesoro que es el libro de Charles Peterson
Touch Me I'm Sick,"* porque no es gratuito que se llame a este hombre el
fotégrafo “oficial” del estilo, al ser testigo de momentos clave y saberlos
retratar con pericia, sino que las propias fotografias te hacen sentir alguien
mds entre el pablico en los conciertos...

De hecho en muchas retraté al propio publico, algo impagable de cara a
querer contextualizarlo todo... Es acudir a una fotografia suya —en el caso
de Peterson una imagen si vale mis que mil palabras— e instantdneamente
es empaparse del ambiente sudoroso hasta pricticamente percibir el olor
a cerveza rancia.

Pero no deja de ser gracioso, porque insisto en la estética colorista “de la
escena ... y estas fotos son en blanco y negro, lo que por otra parte también
tiene sus claras ventajas, ya que permite fijarse en detalles imperceptibles si
estas fuesen en color.

Algo que también sucede con el libro del fotégrafo Michael Lavine
Grunge —con prélogo de Thurston Moore de Sonic Youth— aparecido en
otofio de 2009 y que en un principio tenia pensado “denostar” en favor del
libro de Peterson: este si una absoluta maravilla, aunque presentado en un
formato que ganaria si fuese de mayores dimensiones.

Pero, pensindolo bien, aun siendo inferior en calidad a Zouch Me I'm
Sick respecto a las imdgenes ofrecidas, qué demonios, son absolutamente
histéricas también, pasando de anénimos punks deambulando por el Seattle

13.  Algo que en una ciudad como Barcelona pricticamente solo ha pervivido en bares escogi-
dos del Barrio Gético como el Nevermind o el Red Rocket, mds incluso cuando programaban la noche
Saved By 90s con una seleccién de temas afortunadamente nada predecible.

14.  En honor a la cancién de Mudhoney considerada el primer éxito grunge... Unos Mudho-
ney que a su vez contaron con merecido libro propio desde finales de 2013.
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de principios de los 80 a muestras de sesiones fotogréficas de finales de los
80 y principios de los 90 de todos los grupos que tenéis en mente, mas unos
cuantos mds que triunfaban en la esfera alternativa por aquel entonces, caso
de los anteriormente mencionados White Zombie o Redd Kross.

Aunque ya va siendo hora de que dejemos atris el planeta Seattle —que-
dan muchas cosas por contar—, con una letra de Jane’s que quizd preludié
todo ello: “Estoy en la ducha pensando en qué hace a un hombre convertirse
en un fugitivo o en un lider, estoy pensando en el poder: las formas en que un
hombre puede usarlo o acabar siendo destruido por él. El agua estd ardiendo
y me estoy meando en la pierna sin querer”. Aln me choca esta letra hoy en
dia, atin me parece Unica...

Como la de la cancién “I've Been Tired” (“Ultimamente me he sentido
cansado”) de los bostonianos The Pixies —incluida en su primer EP, Come
On Pilgrim de 1987, que, unido a su primer LP Surfer Rosa, nos deja en
compania de un cantante brillante salido de madre, absolutamente desbo-
cado y feliz, seguido a la perfeccién por una banda superlativa de euférico
indie rock de college americano—, considerados, junto a los neoyorquinos
Sonic Youth, los “padrinos” de toda esa era alternativa, especial e irrepetible.
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