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Introducción

“I don’t know why you say goodbye, I say 
hello, hello, hello” cantaban los Beatles hará unos cincuenta años, y todos 
estamos de acuerdo en la grandeza de dicha banda. ¿Acaso la más relevante 
de todos los tiempos? Posiblemente.

Pero aquí quiero rendir homenaje a la escena musical que dominó 
unos veinte años atrás, terriblemente intensa y que a día de hoy no ha sido 
propiamente estudiada desde nuestro país —ni de hecho fuera de nuestras 
fronteras más allá de algunos capítulos de Slanted and Enchanted. The Evolu-
tion of Indie Culture, de la norteamericana Kaya Oakes—, si exceptuamos el 
reciente Fragmentos de una década de Carlos Pérez de Ziriza, que únicamente 
repasa los primeros diez años del nuevo siglo; el compendio de 2004 de 
impecables entrevistas de Pablo Gil a veinte de sus protagonistas titulado 
El Pop después del Fin del Pop, y el volumen Teen Spirit. De viaje por el pop 
independiente publicado asimismo en 2004, libro que, por otra parte, no he 
leído hasta haber acabado el mío, previo recordar su existencia casi acabando 
de escribir las páginas que estás hojeando ahora mismo.

Curiosamente —y afortunadamente— no son tantas las similitudes, más 
allá de un mismo orden cronológico que responde a un rigor intachable por 
parte de los autores de ambos ensayos, y lo mismo vale para el de Pérez de 
Ziriza. Porque si Teen Spirit comprendía el esfuerzo de casi veinte personas 
(dieciocho, para ser más exactos), este es exclusivamente achacable a la mente 
y a las sensaciones del que escribe estas líneas.

Además, más allá de que Teen Spirit fuese escrito en 2003 y hayan pasado 
muchas cosas desde entonces —algunas explicadas efectivamente por Pérez 
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de Ziriza—, damos importancia a artistas distintos y, en los que coincidimos, 
afortunadamente han recibido enfoques diferentes.

Eso es lo que hace ricas a ambas obras, sin duda algo densas para el 
neófito, así que aconsejo una lectura pausada, tomando notas, incluso, para 
investigar más tarde en Internet tal o cuál artista que os haya llamado la 
atención... Y lo mejor de todo es que todo existe o ha existido, no importa 
lo que tecleéis en vuestro buscador favorito, que ahí estará esperando a ser 
descubierto de nuevo. 

Pero si antes mencionaba el rigor absoluto en cuanto a los datos mane-
jados en este ensayo, también añadiré que para escribir sobre cada artista he 
vuelto a escuchar de nuevo las obras reseñadas para ver cómo sonaban en la 
actualidad... Y ha habido casos francamente curiosos, como el de la banda 
escocesa Belle & Sebastian, llegándoles a conceder mucho más espacio del 
que tenían reservado en un principio.

Hablando de discos, esta obra gana enteros si acudís a YouTube, Spotify 
y similares, aunque en esas plataformas no están todas las canciones que 
uno quisiera, afortunadamente, pero sí una muy digna representación: ahí 
tenéis la traslación sonora inmediata de lo que he intentado transmitir en 
estas apasionadas páginas, en las que, más allá de mi encendida opinión y 
recuerdos contrastados, encontraréis su interesante bibliografía esparcida 
aquí y allá. De hecho la tentación de hacer una lista de reproducción al uso 
ha sido muy grande, sin embargo he creído más conveniente que cada cual 
investigue por su cuenta y riesgo.

Ahí van las bases del juego: cuando algo me llega, me llega del todo, 
completamente y para siempre. Aunque detesto los egos y a los egomanía-
cos (terrible grupo), así que las escasas veces que hable de algo personal no 
será por afán de ponerme en primer plano de una historia que básicamente 
pertenece a los artistas, sino por estar indisociablemente ligado a dicha his-
toria, por su intensidad, porque me ha salido de las entrañas en la más pura 
tradición de los fanzines personales con cuya lectura he crecido (y adoro).

Situando la acción en Barcelona, poniendo en el mapa salas de conciertos 
y bares musicales relevantes, dejando espacio también para tiendas de discos 
o de cómics muchas veces desaparecidas durante estos veinte años y pico 
de diversión: bien se merecían todas ellas un homenaje por todo el placer 
brindado. Y lo mismo vale para la radio, las revistas musicales y los fanzines 
que nos han acompañado.
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En cuanto a la música nadie me ha llamado para pontificar, sino para 
dar un punto de vista personal, y eso es exactamente lo que encontraréis a 
continuación. Yo tengo mi opinión y vosotros tenéis la vuestra. Tan simple 
como esto... Y todos sabemos cómo nos ponemos algunos cuando discrepa-
mos con los gustos del de al lado: los míos no son de manual, así que calma.

Por lo que querría puntualizar que aquí no encontraréis un análisis frío y 
académico (lo que suele estar más cerca de los quirófanos y del aburrimiento), 
ya que precisamente he intentado huir lo más posible de ello, intentando 
crear una lectura amena y hasta trepidante cuando ha sido posible, sin esos 
tecnicismos en latín que siempre lo estropean todo en el afán de algunos 
por parecer el más listo de la clase, aunque reitero que el rigor en los datos 
no se ha perdido por el camino... Y todo en pos de una lectura accesible y 
con alma, del fan y para el fan, no exenta por tanto de crítica cuando así 
lo requiera el tema.

Al respecto y para acabar con la “intro”, me gustaría aclarar que solo 
mencionaré los picos creativos de un artista, los destellos de genialidad que 
normalmente corresponden a una sola obra que en mi opinión nunca ha 
sido igualada o superada por su autor, obviando a veces años de edición, 
aunque siguiendo una cronología, y omitiendo deliberadamente quién ha 
publicado qué en España —discos, libros, cómics, DVD: muchísimas gracias 
a todos— sin malgastar espacio con grabaciones de aprendizaje o el, a veces 
cruel, a veces ligero, declive posterior.

Incluso intentaré aderezarlo con letras —a veces traducidas, a veces 
no— que ayuden a comprender mejor su singularidad. Y solo que un lec-
tor busque uno de esos nombres por Internet y le encante el resultado, mi 
trabajo ya habrá valido la pena... Como también os aseguro que la mayoría 
de los artistas aquí expuestos os pueden hacer tocar el cielo prácticamente 
al instante.

Porque estaréis de acuerdo conmigo en que, después del sexo y del 
enamoramiento en sus múltiples variantes, la música es, sencillamente, el 
vehículo perfecto para sentirse vivo. Y ya está... Aquí empieza el viaje que 
podría muy bien ir de Nevermind a Indie Cindy. Disfrutadlo.

Ramón Oriol
Barcelona, 2015
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Aunque no desee la muerte de nadie, a 
veces parece que la era alternativa, los gloriosos 90, técnicamente empezaron 
a finales de 1991 tras fallecer Freddie Mercury y con él su lastre ochente-
ro —otra historia son sus obras de los setenta—, porque un movimiento 
cultural popular o una corriente de pensamiento que defina una época 
simplemente no empieza el primero de enero del año 0.

Además, solo fue cuestión de semanas que K.C. y su sunshine band lo 
pusieran todo patas arriba, triste coincidencia que aún cobra mayor signi-
ficado si tenemos en cuenta la mención al cantante de Queen en la nota 
de suicidio de Cobain. Entonces, para miles de adolescentes como yo, la 
estrategia de la discográfica Geffen de hacer más dinero a costa del talento 
de tres fue una bendición, es decir, nos cambió (y nos salvó) la vida.

No exagero: con Nirvana conquistando el subconsciente colectivo, los 
inadaptados, los freaks, los raros y los pijos confundidos, puteados todos en 
colegios del mundo entero, nos unimos en torno a esa música que sonaba 
—en nuestra ignorancia— a heavy melenudo, y que más de uno agradeció 
que viniese finalmente —tras ver una fotografía o un clip— cantada por un 
tipo rubio con cara de agobio, y con el pelo (fucsia a veces) no excesivamente 
largo: alguien con quien nos podíamos identificar, alguien en cierto modo 
como nosotros, ya que no parecía la típica estrella del rock disfrazada sino 
alguien sobrellevando nuestros mismos problemas.

Acompañando a este tipo sin duda carismático y fotogénico a su pesar, 
dos compañeros de viaje no menos peculiares: un bajista algo freaky y patoso 
pero con pinta de buenazo, y un batería feúcho que parecía de cachondeo 
perpetuo... Demostrando, entre los tres, ser la clara antítesis de unos tipos 
en pose constante, tal y como era habitual entender la música esos días que 
aún rezumaban a Rock FM 80’s.

1
Comienza la era alternativa. Grunge
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Ahí tenéis, en suma, la clave de ese éxito masivo sin precedentes, y que 
nos hizo pasar de inadaptados a tipos molones en cuestión de horas.1

Un nuevo mundo se abría para nosotros... Teníamos 13, 14, 15, 16 años 
y había llegado la hora crítica de dar el gran paso: continuar comprando diez 
cómics Marvel / Forum a la semana2 —el placer de cuando las chicas aún 
eran ciencia ficción en nuestras vidas— o empezar a comprar discos en serio 
más allá de alucinar con Appetite For Destruction y Fear of a Black Planet...

La “semanada” era limitada y no daba para todo, y además los cómics de 
superhéroes habían dejado progresivamente de maravillarme... Le planteé 
la vital cuestión a mi mejor amigo del colegio, un año mayor, y siempre 
recordaré que respondió a mi creciente preocupación extrañamente sereno, 
asegurando que no pasaba nada, que ahora tenía mi propia imaginación: 
los superhéroes no existían, los héroes sí. Bonito de veras.

Por tanto, a finales del 91 ganaron los discos y Popular 1: la revista musical 
que me acompañará siempre porque, aunque conserva su look ochentero 
(para flipar), rezuma pasión en cada una de sus páginas y nunca sabes qué 
locura te encontrarás a continuación, con extensas entrevistas a artistas que 
afortunadamente tienen mucho que contar.

Entrevistas en las que se deja hablar largamente a los artistas, y se acaba 
hablando de lo divino y de lo humano, de temas profundos o de puro rock, 
algo que no se conseguiría jamás con un grupo indie formulario, llegando 
a declaraciones que contagian excitación como la siguiente de 2011 por 
parte del líder de los americanos Monster Magnet: “El mejor concierto que 
recuerdo fue uno con White Zombie: estábamos pasadísimos de vueltas y re-
cuerdo tirarme al público a hacer crowd surfing, y me lanzaron tan arriba que 
pude agarrarme de unas tuberías que había en el techo, y me puse a trepar por 
ellas hasta el escenario con toda la banda atronando alucinados, tanto como el 
público que enloquecía conforme me acercaba al escenario. Fue aquel momento 
en el que nos dimos cuenta de que nos habíamos hecho grandes, más de lo que 
imaginábamos, y que podíamos hacer lo que quisiéramos”...3

1.	Muy bien relatado, por cierto, por Craig Thompson en su novela gráfica Blankets.
2.	Caso de Los chicos que coleccionaban tebeos, una más que deliciosa novela aparecida en 2013 

ahora que incluso ha renacido Plot veinticinco años después: el mejor fanzine español de aquella época 
sobre cómics, con permiso de Hero.

3.	U nos Monster Magnet que ya en su día fueron definidos en la revista por su ahora director, 
César Martín, como: “Tipos que se decantan hacia el lado más oscuro y tenebroso del hippismo de finales de los 
60, más Altamont que Woodstock; hippies fuera de control en quienes no puedes confiar, encantadora chusma 
acostumbrada a experimentar con sus cuerpos y sus mentes consumiendo toda la droga a su alcance, la clase de 
gente que ignoraría las llamadas de alerta de los organizadores del primer Woodstock y se tiraría de cabeza en 
busca de ese ácido en mal estado que corría por el festival”.
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O reflexión, como esta del mismo año por parte de Possessed By Paul 
James: “Es muy duro trabajar como músico. Te mantienes en la carretera, el 
dinero es casi siempre un problema hasta que llegas a la siguiente parada. Cuando 
tienes hijos, tienes que escoger entre la carretera o la familia. No es un estilo de 
vida sencillo. Muchos de los músicos se meten en esto por la vida nocturna y por 
los viajes, algunos para conseguir ese momento en el que realmente eres dueño 
de tu propia vida, otros por los hombres y mujeres que conoces, algunos porque 
realmente desean que la música sea el eje principal de sus vidas”.

Ajena a modas, Popular 1 lleva en el mercado desde 19734 y, así como 
las otras revistas musicales españolas cumplen perfectamente su cometido 
de cubrir su particular segmento musical de actualidad y tienen una voz 
peculiar —caso de Rockdelux—5 e incluso demasiado personal —caso de 
Ruta 66—, ambas aparecidas a mediados de los 80, Popular 1, no.

El Popu consiste, básicamente, en un grupo de enajenados mentales  
—dicho con cariño, de hecho me incluyo—, entre lectores y redactores, locos 
hasta decir basta por unos treinta grupos o artistas del siglo xx, así como la 
amplísima parafernalia e influencias que los rodea... Aunque evidentemente 
esos treinta grupos no gustan por igual y, en caso de no gustar, por lo menos se 
respetan. Se podría resumir como que Popular 1 tiene héroes y las demás no.

El atroz diseño de la revista es lo que ahuyentará o ha ahuyentado ya a 
sus potenciales lectores —otra cosa son sus páginas satinadas, algo que sin 
duda realza las fotos—, aunque a los que la confeccionan, estoy convencido 
que el diseño les importa bien poco y, a estas alturas, hará más de diez años 
que ese aspecto ha dejado de importarme también. Eso tiene sus pequeñas 
ventajas, ya que a veces no sabes si te encuentras ante un número de 2007 
o de 1993... Así es el Popu: atemporal, algo en lo que puedes confiar.

Su gran acierto es dar voz en cada número a unos veinte lectores, haciéndola 
una experiencia interactiva muy recomendable dadas las cotas de intimidad 
que supone dirigirse a la revista bajo seudónimo, para hablar de cualquier 
problema o experiencia personal... Por eso es una revista musical con alma, 
y su secreto quizá resida en que siempre encontrarás algo con lo que reír con 
complicidad a carcajada limpia, de madrugada y desde el calor de tu cama.

4.	Y cualquiera tose a la publicación musical decana en España y parte del extranjero, parece ser que 
solo superada en longevidad por la edición original de Rolling Stone. Permanecer más de cuarenta años 
en circulación teniendo en cuenta lo voluble que es el mercado, bien merece un respeto... Pues aún y así, 
se trata de la publicación musical española que recibe más chanzas a pesar de lo genuino de su propuesta.

5.	Revista que únicamente conseguía esa conexión con los artistas en solo... ¡1! de sus más de ochenta 
páginas mensuales, destacando también el disco del mes. Hablo concretamente de la sección que cerra-
ba cada número hasta 2014: ese acertado rincón confesional de los artistas más interesantes de nuestro 
tiempo, aunque no necesariamente de actualidad, llamado Truco o trato y que firmaba Víctor Lenore. 
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Sin embargo, no todo es maravilloso ni esto una carta de amor hacia 
Popular 1, porque evidentemente hay vida excitante más allá de esos, pon-
gamos, treinta grupos, fantásticamente cubierta, por otra parte, por las otras 
revistas musicales que se publican en el mercado español: Rockdelux, Ruta 
66, RockZone, etc., e incluso por fanzines cuando lo tratado es demasiado 
subterráneo o minoritario... Y este libro es la prueba.

Porque aunque el nivel actual del Popu es muy mejorable, su época dorada 
fue precisamente la primera mitad de los 90, época de confusión máxima, 
letras nihilistas —cuando no directamente depresivas— y riffs atronadores.

No se me ocurre banda sonora más ilustrativa y evocadora de esos días, 
en que la música proveniente de Seattle lo impregnaba todo —hasta el 
punto de contar con recomendable guía propia: Grunge Seattle—, que el 
álbum Badmotorfinger de Soundgarden... O, concretando más, los temas 
“Angry Chair” o “Them Bones” de Alice In Chains, y “Negative Creep” o 
“School” de Nirvana... bandas, estas dos últimas, cuyos respectivos cantantes 
sucumbirían tristemente al abrazo del dragón con consecuencias funestas.

Entonces mi máxima preocupación era marcar bien con un cúter “Iggy” 
o “The Stooges” en la silla del de delante durante las clases de mates, una 
verdadera “angry chair”... Y es que mi fanatismo por los Stooges es com-
prensible: ¿Quién no ha aullado alguna vez “Quiero ser tu perrooo” a una 
novia en un momento especialmente eufórico?

Era eso o adorar a una banda que acababa de separarse, Jane’s Addiction, de 
Los Ángeles, California, con un cantante —Perry Farrell, organizador del festi-
val alternativo por antonomasia, el itinerante Lollapalooza,6 del que pronto se 
desvinculó— de voz andrógina y especial como no volveríamos a oír en años...

Fuimos a la escuela con Beavis & Butt-head y Alternative Nation de la 
MTV, escuchábamos a ese comunicador nato que es Paco Pérez Bryan De 4 a 
3 en Radio 3 —programa reivindicado hoy en día por sus oyentes durante los 
90 alternativos, que no dudan en rebuscar entre polvorientas cintas de casete 
perdidas por casa de sus padres para subirlas a la Red— descubriendo cientos 
de nuevas bandas cada fin de semana sintiéndonos parte de algo especial...

Devorábamos fanzines como Reptil’zine o Hangover, de los hermanos 
Amat, nos acercábamos a comprar discos a 7 Pulgadas y nos apoyábamos en 

6.	Ahí están publicados desde 2001 los Online Diaries: The Lollapalooza ’95 Tour Journals por 
parte de varios artistas que participaron en la posiblemente última edición interesante del festival.
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las columnas de la sala Garatge7 para comprar camisetas XXL de nuestros 
grupos favoritos: porque el logo —Fuct, L7 o lo que fuera— cuanto más 
grande, más podía molestar. Aunque, irónicamente, ahora son las camisetas 
que me pongo para dormir.

Jon Spencer nos introdujo vía el LP Orange con placer en el Fuck’n’Roll, 
Built to Spill publicaron su estupendo There’s Nothing Wrong With Love, los 
carismáticos Dr. Dre y Snoop “Doggy” Dogg reinaban en América, Primus 
nos desconcertaban favorablemente con su burbujeante Pork Soda y The 
Afghan Whigs entregaban una de las canciones más sexuales y especiales de 
la época (“Be Sweet”) para desconocimiento de propios y extraños.

Mientras, la pizpireta Joan Osborne aprovechó para conquistar a todo 
tipo de oyentes con “One Of Us”, tema que quizá haya sido, en retrospectiva, 
el clásico oldie but goldie de los 90 —aun prefiriendo el resto de temas de 
Relish como “Let’s Just Get Naked”—, de los pocos de entonces que con 
un poco de suerte aún puedes oír por la radio, cosa que no consiguieron  
4 Non Blondes o los agobiantes Crash Test Dummies por mucho que fueran 
omnipresentes durante una larga época.

Tiempo para vivir dentro de películas como Beautiful Girls del malogrado 
Ted Demme, la ineludible Pulp Fiction o Jackie Brown de Quentin Tarantino 
(sí, los 90 fueron suyos) y, por qué no, dentro de Mallrats y Chasing Amy del 
desfasado Kevin Smith. Años dorados también para la editorial de cómics 
alternativos Fantagraphics de Seattle, de leer tebeos Hate y Eightball (este 
último con tres historias —Ghost World, Caricature y David Boring— para 
la historia) y, en definitiva, todo un periodo en el que la confusión vital 
fue un orgullo y adonde es fácil transportarse nuevamente con la atmósfera 
melancólica de “Undone (The Sweater Song)” de los nerdies Weezer o, sin 
ir más lejos, con la canción que ha abierto este capítulo, homenaje total 
desde 2001 a un periodo absolutamente inocente y feliz de nuestras vidas.8

7.	Un espacio que fue vital para el desarrollo de la música alternativa en Barcelona —ya fuese 
punk, ska, metal, hardcore, industrial, crossover o grunge— y que cerró en 2002, celebrando por todo 
lo alto en 2012 el 20 aniversario de su apertura incluyendo conciertos delante de lo que fue la sala, 
actualmente un triste edificio de oficinas.

8.	Como reflejan todos esos grupos que odias que te gusten, como los propios Lemonheads de 
Evan Dando —a quien hace referencia “(This is) The Dream of Evan and Chan”—, con canciones 
tan de su época como ese despertar al punk titulado “Alison’s Starting to Happen”, o con álbumes tan 
pegadizos como ese Come On Feel The Lemonheads, gracias en parte a los contrapuntos perfectos de la 
certera Juliana Hatfield.
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Porque el grunge será tachado despectivamente por generaciones ante-
riores como el movimiento musical subversivo más inofensivo de la historia, 
para nada comparable con correr peligro de muerte por salir de casa con las 
greñas lavadas en cerveza, o con el pelo crepado, rapado o cardado... 

O lo que quiera que fuese el problema de la banda callejera de la esquina 
en los inefables años 80, al estilo de lo narrado por Sabino Méndez en sus 
memorias Corre, Rocker, pero... Qué queréis que os diga, los documentales 
Hype!, The Gits —el catártico documental que narra la vida, trágica muerte 
y venganza de la cantante de dicha banda, Mia Zapata— y especialmente 
About a Son, me parecen de visión obligada para entender a la generación 
perdida un poco mejor.

Aunque para disfrutarla al máximo, desde finales de 2009 disponemos del 
magistral Grunge Is Dead, prácticamente quinientas páginas con la historia 
pormenorizada de toda esa escena en boca de sus propios protagonistas, 
al que sorpresivamente siguió a finales de 2011 y de manos de otro autor, 
Everybody Loves Our Town, añadiendo quinientas páginas más a una historia 
de la que ya creíamos que estaba todo dicho.

Ambos en formato de historia oral, es decir, separando los capítulos 
por temática, en los que el entrevistador desaparece en favor de las declara-
ciones de todos los implicados al estilo de lo que se puede ver en muchos 
documentales musicales.9

Mientras que la que lo originó todo fue explicada asimismo en 2011 en 
The Strangest Tribe. How a Group of Seattle Rock Bands Invented Grunge y, 
desde finales de 2014, a través de los facsímiles de legendarios fanzines que 
recoge Sub Pop USA: The Subterranean Pop Music Anthology, 1980-1988 y 
del recopilatorio No Seattle. Forgotten Sounds of the North – West Grunge 
Era (1986 – 97).

A propósito de Grunge Is Dead, no está de más resaltar que ha sido reco-
pilado por Greg Prato, quien anteriormente nos legó la biografía definitiva, 
A Devil on One Shoulder and an Angel on the Other —bajo el mismo forma-
to— de uno de los grupos más infravalorados de aquellos años, Blind Melon, 
one-hit-wonders para demasiada gente que siguió toda aquella explosión de 

9.	Al más puro estilo del legendario Please Kill Me (Por Favor, Mátame en el mercado español) so-
bre la primera oleada punk neoyorquina, o su réplica californiana We Got The Neutron Bomb (Tenemos 
la Bomba de Neutrones, disponible desde 2010 en nuestro país), mientras que la inglesa corrió a cargo 
de Jon Savage y su más que completo England’s Dreaming.
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bandas desde la distancia con recelo... y a los que tan solo recomiendo que 
vean la actuación de esta banda en Woodstock’94.

Aun sin practicar grunge sino más bien un blues rock setentero bañado 
en ácido altamente atractivo, deudor de grandes canciones como “Black 
Dog” de Led Zeppelin, Blind Melon disponía de un discurso propio de 
gran sensibilidad y encanto, que reconozco que no tomé en serio hasta su 
segundo disco: Soup... Una carrera, en fin, que se vio abruptamente trun-
cada por el fallecimiento por sobredosis accidental de su talentoso cantante, 
Shannon Hoon.

Legando la banda un disco, el citado Soup, que es más grande que la 
vida por una razón muy sencilla: estamos ante una carta de despedida en 
toda regla, una muerte anunciada canción tras canción, dolorosa letra tras 
dolorosa letra, olvidaos por un momento de los discos que son una simple 
recopilación de canciones: siempre se me encogerá el alma al oír a Shan-
non Hoon canturrear en la canción “Walk” que necesita a su familia y amigos.

Porque Soup equivale a sentirse una piltrafa humana, una colilla como 
las que adornan la totalidad del CD y la “galleta” del disco —que reproduce 
un cenicero en blanco y negro—, uno de los más honestos e hirientes de 
esta vida, y que, sin exagerar, me trae a la memoria el disco Lady in Satin 
de Billie Holiday, el último publicado en vida de Lady Day...10

Tristemente, un hecho tan duro como la prematura muerte del citado 
cantante —u otras aún más absurdas y lamentables como el ahogamiento 
accidental del espectral Jeff Buckley: ahí queda su debut y legado, Grace, en 
el que escalofriantemente mezcló el elemento líquido (la lluvia, el mar, el 
océano, los charcos, las lágrimas) y la aceptación de una muerte prematura 
en gran parte de sus temas—11 no sería algo extraño ni aislado en esos días 
de euforia y locura colectiva, con músicos honestos perdidos en su arte e 
intentando dar lo mejor de sí mismos con cada nueva grabación.

En una época en la que el talento parecía tener la misma importancia 
que el resto de exigencias puestas encima de la mesa de las grandes discográ-
ficas multinacionales, las cuales pasaron del dolor de cabeza ante la exigida  
 

10.	 A quien va dedicado el capítulo más especial del ya de por sí especialísimo Black Music. Free 
Jazz y conciencia negra (1959-1967) de LeRoi Jones.

11.	U na vida (y una muerte) a las que se hace referencia, junto a otras no menos dolorosas 
como la de su padre, Tim Buckley, o Nick Drake, en el librito Destellos en el agua del bilbaíno Gabriel 
Villota.
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“libertad creativa” que reclamaban los desaliñados artistas, a disponer sin 
problemas, aunque solo fuese durante un breve periodo de tiempo...

¡Los Melvins en Atlantic!, ¡Mr. Bungle en Warner!, ¡Ween en Elektra!, 
¡los Butthole Surfers en Capitol!, ¡Royal Trux en Virgin!... ¿Acaso el mundo 
se volvió loco? ¡Y vaya portada regalaron estos últimos con Sweet Sixteen!, 
¿acaso la más asquerosa de todos los tiempos? ¡Seguramente! Para acabar arre-
batándoles todo sin ningún miramiento cuando las cosas se pusieron feas... y 
dictaminaron que el grunge y la era alternativa habían pasado a mejor vida.

Sin embargo, supone un periodo tristemente irrepetible y que adoro 
especialmente, ya que parecía que por una vez los weirdos íbamos a ganar 
la partida... De nada sirvió que ya avisaran los punks originales The Clash 
—también conocidos como “the only band that matters” (“la única banda 
que importa”)— en 1977 con el single Complete Control: “Nos dijeron que 
tendríamos libertad artística al firmar ese trozo de papel. Se referían a que 
ganaremos muchísimo dinero, y que más tarde ya nos preocuparemos por ello. 
¡Oh!, nunca entenderé esto del control total... Déjame ver tu otra mano”... 

O, al año siguiente, escupiendo sin freno desde el álbum con la portada 
más fea de todos los tiempos —en dura pugna con Last Words de Screaming 
Trees, Sound of Lies de los Jayhawks (¿cómo puede una cosa tan fea esconder 
música tan bella?) y Bananas de Deep Purple, por no mencionar todas las 
del indie español—, Give ‘Em Enough Rope, con canciones tan rotundas 
como la que lo cierra: “All The Young Punks (New Boots and Contracts)”.

Un tiempo, el del esplendor grunge, que a menudo es evocado como 
gris o depresivo, vivido de forma apática por su juventud, ¡pero que yo re-
cuerdo extrañamente colorista! Fucsia, naranja fosforescente, azul nuclear... 
en diseños de carátulas de discos, clips, carteles o camisetas absolutamente 
atómicos o, sin ir más lejos, adornando el pelo de los más fanáticos o de los 
más “tocados”... Porque enseguida distinguías al fan ni que fuese por una 
fina mecha de pelo azul,12 mientras que de un tiempo a esta parte por la calle 
o en festivales solo ves a capullos con capucha o a desgarbados veinteañeros 
luciendo mostacho y pantalón pitillo.

Parecerá una tontería a más de uno, pero me entristece no cruzarme jamás 
con ningún adolescente, veinteañero o treintañero con el pelo colorado o 
decolorado, algo que en los 90 en cambio estaba a la orden del día durante 

12.	 “En el pelo se había hecho mechas de color azul a-la-puta-mierda-todo”, como narra Justin 
Taylor en la excelente colección de relatos Aquí todo es mejor.
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la conocida como Revolución de los Perdedores. Porque realmente era una 
época en la que prácticamente se “respiraba” música en el aire, y no estoy 
idealizando nada, simplemente hay que echar la vista atrás y recordar esa 
cantidad de conciertos programados cada semana, esa euforia colectiva a la 
que acabo de hacer referencia —llegando a ser algo habitual en los conciertos 
el crowd surfing (surfear entre el público), el stage diving (lanzarse desde el 
escenario) o el pogo (los golpes y los empujones al ritmo de la música di-
sonante) por lo menos en las primeras filas—, o la empatía que había entre 
desconocidos “que se reconocían en el otro”.13

Para sumergirse en ese estado mental es imprescindible no solo echar 
un vistazo, sino adquirir como el tesoro que es el libro de Charles Peterson 
Touch Me I’m Sick,14 porque no es gratuito que se llame a este hombre el 
fotógrafo “oficial” del estilo, al ser testigo de momentos clave y saberlos 
retratar con pericia, sino que las propias fotografías te hacen sentir alguien 
más entre el público en los conciertos... 

De hecho en muchas retrató al propio público, algo impagable de cara a 
querer contextualizarlo todo... Es acudir a una fotografía suya —en el caso 
de Peterson una imagen sí vale más que mil palabras— e instantáneamente 
es empaparse del ambiente sudoroso hasta prácticamente percibir el olor 
a cerveza rancia.

Pero no deja de ser gracioso, porque insisto en la estética colorista “de la 
escena”... y estas fotos son en blanco y negro, lo que por otra parte también  
tiene sus claras ventajas, ya que permite fijarse en detalles imperceptibles si 
estas fuesen en color.

Algo que también sucede con el libro del fotógrafo Michael Lavine 
Grunge —con prólogo de Thurston Moore de Sonic Youth— aparecido en 
otoño de 2009 y que en un principio tenía pensado “denostar” en favor del 
libro de Peterson: este sí una absoluta maravilla, aunque presentado en un 
formato que ganaría si fuese de mayores dimensiones.

Pero, pensándolo bien, aun siendo inferior en calidad a Touch Me I’m 
Sick respecto a las imágenes ofrecidas, qué demonios, son absolutamente 
históricas también, pasando de anónimos punks deambulando por el Seattle 

13.	 Algo que en una ciudad como Barcelona prácticamente solo ha pervivido en bares escogi-
dos del Barrio Gótico como el Nevermind o el Red Rocket, más incluso cuando programaban la noche 
Saved By 90s con una selección de temas afortunadamente nada predecible.

14.	 En honor a la canción de Mudhoney considerada el primer éxito grunge... Unos Mudho-
ney que a su vez contaron con merecido libro propio desde finales de 2013.
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de principios de los 80 a muestras de sesiones fotográficas de finales de los 
80 y principios de los 90 de todos los grupos que tenéis en mente, mas unos 
cuantos más que triunfaban en la esfera alternativa por aquel entonces, caso 
de los anteriormente mencionados White Zombie o Redd Kross.

Aunque ya va siendo hora de que dejemos atrás el planeta Seattle —que-
dan muchas cosas por contar—, con una letra de Jane’s que quizá preludió 
todo ello: “Estoy en la ducha pensando en qué hace a un hombre convertirse 
en un fugitivo o en un líder, estoy pensando en el poder: las formas en que un 
hombre puede usarlo o acabar siendo destruido por él. El agua está ardiendo 
y me estoy meando en la pierna sin querer”. Aún me choca esta letra hoy en 
día, aún me parece única...

Como la de la canción “I’ve Been Tired” (“Últimamente me he sentido 
cansado”) de los bostonianos The Pixies —incluida en su primer EP, Come 
On Pilgrim de 1987, que, unido a su primer LP Surfer Rosa, nos deja en 
compañía de un cantante brillante salido de madre, absolutamente desbo-
cado y feliz, seguido a la perfección por una banda superlativa de eufórico 
indie rock de college americano—, considerados, junto a los neoyorquinos 
Sonic Youth, los “padrinos” de toda esa era alternativa, especial e irrepetible.


