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EDI DA EN EL CLAVO

Edi Clavo (batería, miembro fundador de Gabinete Caligari y coau-
tor, junto a Jaime Urrutia y Ferni Presas, de las canciones con las que 
lograron un éxito incontestable en la década de los ochenta del siglo 
veinte), es además fotógrafo, periodista, historiador, motero, rocker a 
dos y cuatro ruedas y autor de Grasa y otros materiales nobles, un libro 
en el que narró sus vivencias en los viajes que le llevaron desde Madrid 
hasta Las Vegas, donde contrajo matrimonio al estilo Elvis con Nanete 
de La Rocha.

En Electricidad Revisitada, título dylanesco tomado de uno de los 
grandes discos de la historia del rock —Highway 61 Revisited— nos in-
vita a realizar un recorrido de carácter historiográfi co sobre el devenir 
del rock español e internacional mientras nos va contando sabrosas 
anécdotas de los conciertos que fueron dejando huellas indelebles en 
su vida de fan y músico.

Empezando por aquel concierto de Dr. Feelgood + Burning, del 19 
del 12 de 1977 en el Pabellón Municipal “El Soto” de Móstoles, que le 
sirve de pretexto a Edi para recordar las virtudes de la banda británica 
en aquel momento, pero también y, sobre todo, para empezar a narrar 
la historia del rock español contemporáneo en el que él, junto a sus 
maestros “Los Burning”, Eugenio Haro, Christina Rosenvinge, Jaime 
Urrutia, Ferni Presas y otros muchos músicos, cantantes y poetas darían 
mucho que hablar.
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Yo mismo sería uno de los fans metido a periodista en Disco Expres
y en Onda Dos que les siga los pasos y hable de sus primeros conciertos, 
animándoles a crear algo nuevo en el enrarecido panorama de la músi-
ca pop española de entonces.

De todo ello habla Edi Clavo en este libro: de los primeros grupos 
que formó, de las difi cultades que tenían para tocar, grabar y darse a 
conocer, de los comienzos de La Movida, del éxito que consiguieron 
a fuerza de genio e ingenio y de cómo perdieron el contacto con las 
nuevas generaciones en una larga y penosa decadencia grabando discos 
que nadie escuchaba ya.

Edi da en el clavo cuando, ya retirado de aquella vorágine, analiza 
cómo y por qué después de grabar unos cuantos discos tan creativos y 
sorprendentes como Cuatro Rosas o Camino Soria lograron convertirse 
en un grupo de éxito que volvía una y otra vez a las mismas plazas de 
toros a cantar las mismas canciones, hasta que aquello les llevó a una 
tierra de nadie, a grabar discos malditos, frustrantes y estériles.

Los conciertos de grupos internacionales como Los Ramones, Los 
Rolling Stones, Siouxsie & The Banshees, Primal Scream, Nirvana o The 
White Stripes a los que tuvo la oportunidad de asistir, primero como 
fan y luego como músico, le sirvieron para ir dándose cuenta de los 
cambios —Forever Changes— que se iban produciendo en el mundo 
del rock, brindándole la oportunidad de ir comparando su propio tra-
bajo —algo que los críticos difícilmente pueden hacer si desconocen 
cómo se toca una batería Ludwig Hollywood o una Gibson Flyin ’V—  y 
el de su grupo con el de la banda de Lou Reed en su concierto de di-
ciembre de 1984 en el Pabellón Municipal de Deportes de Montjuic.

Electricidad Revisitada es una crónica —de nuevo volvemos a Dy-
lan— personal, basada en hechos reales comentados con enjundia, sen-
tido del humor y amor al arte.

Jesús ORDOVÁS



11
ENSAYO / mÚSICA

INTRO

Este es un libro sobre el rock y sus circunstancias, las del propio 
género musical y las mías como arte y parte del mismo, afi cionado y 
profesional, devoto y ofi ciante del rito profano de la electricidad ampli-
fi cada. Desde hace más de cuarenta años esa corriente audiovisual ha 
penetrado mis sentidos en una suerte de sinestesia irresistible, primero 
como observador y oyente, más tarde como ejecutante profesional para 
concluir como atento investigador de los peculiares ingredientes de un 
fenómeno que trasciende lo estrictamente musical para instalarse, có-
modamente, más allá de los confi nes de la cultura popular desde la 
segunda mitad del siglo XX.

Por medio de estas páginas he pretendido la recuperación  de una 
serie de conciertos de rock a los que he asistido, en diversas localiza-
ciones, durante el periodo comprendido entre 1977 y 2007. He tratado 
de ubicar en el tiempo y en el espacio una colección de sensaciones, 
actitudes y sonidos que, almacenados en la memoria durante décadas, 
he logrado rescatar y cuya expresión escrita es producto del sosiego, la 
refl exión y el estudio. Una serie de eventos nebulosos, nocturnos mu-
chos, acelerados otros, extáticos la mayoría, que, velados en las simas 
de la memoria, han emergido a la superfi cie para esta oportuna revisi-
tación. Al mismo tiempo, el desbroce puntual de estos acontecimientos 
musicales me ha servido como pie forzado para insertar, al hilo de los 
mismos, una serie de consideraciones personales y digresiones críticas 
que se imbrican en el espacio/tiempo de aquellos y aderezan el relato 
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dotándole del necesario respiro. Son apuntes de mi propia biografía 
como ofi ciante profesional del rock que sirven para ilustrar los refl ejos 
iconográfi cos, las elipsis de la memoria, los fl ashes turbulentos y las 
ensoñaciones febriles de una época histórica ya desaparecida.

En el largo itinerario que transita desde la mitad de la década de 
los años sesenta hasta la actualidad he sido un aplicado y constante 
consumidor de rock en sus diferentes formatos: single, EP, LP, casete, 
cartucho y CD (reconozco la inmediatez y facilidad de escucha desde el 
ordenador personal pero asimismo desprecio ese ruido exiguo y com-
primido que emerge de sus entrañas). Sigo siendo un ávido lector de 
prensa especializada; la española (trufada de buenas intenciones pero 
casi siempre defi citaria) y la británica (aviesa pero brillante) y he asisti-
do a infi nidad de conciertos de todo tipo en locales de toda laya; bares, 
discotecas, colegios, universidades, de día, de noche, al aire libre, en 
pabellones de deportes, en teatros, cines, campos de fútbol, plazas de 
toros y hasta en un cuartel de infantería; conciertos de rock, de blues, 
de jazz, de fl amenco, de grupos de relumbrón, de outsiders en eclosión y 
de leyendas, unas dignas, otras en decadencia; en España, en Inglaterra, 
en Alemania, en Nueva York, en Las Vegas, en Buenos Aires o en Melgar 
de Fernamental, provincia de Burgos.

Como participante y ofi ciante del culto profano del rock considero 
que el concierto en vivo debe entenderse como la puesta en escena de 
ese espectáculo peculiar y forma parte del ritual del que dispone el ar-
tista para comunicar su mensaje, o, quizá mejor, el medio concluyente 
—audiovisual— de entretener, alegrar y/o embriagar del que se sirve 
para satisfacer al público que ha pagado su entrada. El rock es un nego-
cio, es música y entretenimiento, es en síntesis un espectáculo que para 
ser convincente debe ser excesivo. Una de las virtudes del rock, como el 
circo, la lucha libre, el cabaret o la revista, es que debe resultar siempre 
un espectáculo excesivo (y sobreentiéndase el énfasis perverso en las 
dos palabras clave: virtud y exceso). El rock debe ser excesivo, contun-
dente, banal y ligero; vive del contexto y se alimenta de almas jóvenes. 
Por ello, y por otras circunstancias sociopolíticas prolijas de explicar 
aquí y ahora ese espectáculo excesivo resultaba tan caro y escaso en la 
España opaca de los años setenta. Había insufi cientes conciertos, poco 
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público, inadecuados locales, menguados entendidos, incomprensión 
generalizada y, como cantaba el argentino Moris: “mucha ideología…
pero pocas tías”. 

Con el advenimiento del punk y la Nueva Ola, en la bisagra de los 
setenta con los ochenta, se produce un cambio de ciclo que en España 
se podría catalogar como seísmico; poco a poco se normaliza la activi-
dad del rock, pasa de la clandestinidad y las catacumbas al prime time 
de Televisión Española. Durante la década de los ochenta se establece 
una regularización acelerada, en muchos casos un atracón, una indiges-
tión que alcanza hasta las altas esferas del poder que alientan, un tanto 
inconscientemente, al colocón e inauguran calles, glorietas y parques 
dedicados a la memoria de John Lennox (sic), léase aquel alcalde de 
Madrid apellidado Tierno Galván. Con ellos el espectáculo del rock se 
integra en el devenir castizo de fi estas patronales, agasajos municipa-
les y eventos transnacionales. Al mismo tiempo España pasa a formar 
parte del circuito estable del gran circo internacional del rock, con sus 
peculiaridades y sus lastres, pero ya se puede hablar de una normaliza-
ción sincrónica. Los artistas extranjeros publican aquí sus trabajos, los 
promocionan y actuan en los siempre precarios recintos de la geografía 
nacional. Por fi n habíamos superado el aislamiento inmemorial, la au-
tarquía cultural y ya éramos modernos de pleno derecho. Luego ya en 
los noventa se produce otro cambio de ciclo, el advenimiento de un 
nuevo underground costroso y fi nisecular con marchamo independien-
te: un neopunk rock rebautizado como grunge, otra vez de impronta 
anglosajona, que aquí se asume sin mayor problema en una traducción 
quizá demasiado literal. Los adalides del movimiento actuan en Espa-
ña y se solapan entre el fl ujo mainstream nacional y de importación, 
los festivales playeros para teenagers de la Unión Europea y los freaks 
televisivos de Operación Triunfo. En la primera década del siglo XXI la 
globalidad, internet y la defunción de los formatos físicos presentan un 
panorama novedoso e iconoclasta. Hay profusión de artistas, facilidad 
de creación, acceso a las herramientas de elaboración musical y casi in-
fi nitos fl ujos de difusión pero el empacho adolece de escasa genialidad, 
mucha pirotecnia pero feble contenido. Quizá este desnorte, esta crisis 
global de ideas, fi nanzas, métodos de negocio e indolencia generaliza-
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da en la que vive el decadente primer mundo sirva para alentar algún 
nuevo movimiento con garra, desparpajo y originalidad, una larvada 
revolución pop que como otras anteriores aporte canciones, cohesión 
y contexto.

A lo largo de las páginas de este libro certifi co mi presencia en todos 
los conciertos que en ellas se describen pero asimismo he sido testigo 
de otros cientos de acontecimientos relacionados en todo tipo de cir-
cunstancias y localizaciones en una variada panoplia de estilos y sub-
géneros. Y quiero aprovechar este inciso para excusar la ausencia de 
algún representante de la música negra; genuinos maestros de la soltura 
instrumental y el dominio escénico. No ha habido ocasión para ellos, 
quizá en otro momento.

Repasando los títulos de los encabezamientos de los capítulos se 
puede observar una tendencia hacia los nombres clásicos del género. 
Podría haber buceado entre los datos y mi memoria para entresacar 
conciertos de artistas más rebuscados, de grupos abstrusos en localiza-
ciones exóticas pero me ha parecido más efectivo —por realista— para 
asentar el ensamblaje del texto el hacer comparecer sobre los doce es-
cenarios de los doce capítulos a un buen número de representantes 
de lo que se podría denominar como rock clásico. En cualquier caso 
considero más proteico y trascendente en el discurso de la historia del 
rock a Neil Young, Lou Reed, Paul McCartney o Los Ramones que al 
último hype o al penúltimo moña auspiciado por el exégeta iluminado 
de turno. No obstante, he incluido conciertos de grupos ultrahip en sus 
momentos de eclosión cimera, como Siouxsie & The Banshees en 1982, 
Primal Scream en 1991 o The White Stripes en 2003. Otros, como Nir-
vana en 1994, se situaban en el trance existencial de reventarse o apo-
lillarse para nunca…, mientras Joe Strummer, en los albores del nuevo 
milenio, deambulaba la senda de un honroso declive para rematar con 
algún clásico intemporal, todavía hoy transitando el establishment ya 
homologado para todos los públicos más allá del bien y del mal o ¿qui-
zá una suerte de Disneylandia para adultos?: Ladies & Gentlemen, The 
Rolling Stones. También es reseñable que el primero y el último de los 
capítulos tengan como protagonistas a sendos grupos españoles: Bur-
ning y Héroes del Silencio. El primero como piedra fundacional de un 
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renovado rock español que volvía a tener la posibilidad de expresarse 
en nuestro idioma después de los oscuros devaneos del progresivo, el 
rock laietano y otros callejones sin salida. Burning ha sido un grupo 
fundamental, maldito y genuino, con grandes canciones y una actitud 
pura que los llevó a la tumba (a Antonio y a Pepe “Risi”) y eso que en la 
actualidad siguen vivos gracias al empuje de Johnny Cifuentes. Héroes 
del Silencio por su parte son la demostración palmaria de que puede 
existir la fascinación en el rock español: la comunión espiritual entre 
un grupo de provincias con una sonoridad propia (Juan Valdivia) y un 
frontman superlativo (Enrique Bunbury) con cientos de miles de fans en 
España, en Europa y en Sudamérica que beben sus vientos al margen 
del 99% de una crítica especializada que los ninguneó desde su naci-
miento. Como rezaba el título de aquel LP de Elvis Presley: “50.000.000 
Elvis Fans Can’t Be Wrong”.

Si uno de los elementos seminales del libro resulta mi pasión por el 
rock como consumidor del género desde mi infancia y otro mi presen-
cia en innumerables conciertos desde mi adolescencia, el tercero debe-
ría ser mi concurso como protagonista, como participante sacerdotal 
del rito profano del rock. He sido arte y parte, afi cionado y profesional, 
público y estrella. He cumplido con creces la máxima warholiana de 
los quince minutos de fama. He sido consumidor, entusiasta y estrella 
fugaz, pero estrella al fi n y al cabo en el enclenque y casi siempre pro-
vinciano panorama del rock español. Durante dieciocho años, desde 
1981 hasta 1999, he formado parte como miembro fundador, batería y 
coautor de todas las canciones de un grupo español de renombre en el 
pop, el rock o como quiera llamarse: Gabinete Caligari. Puedo afi rmar 
sin falsa modestia que conozco de primera mano los entresijos del rock 
and roll way of life, el modus operandi y la parafernalia del negocio, sus 
luces y sus sombras.

He estructurado el libro en doce capítulos que se corresponden con 
otros tantos conciertos a los que he asistido como espectador en un pe-
riodo que abarca treinta años, desde 1977 hasta 2007. Utilizando como 
atalaje este arco cronológico introduzco en el texto un discurso paralelo 
en el que doy cuenta de mi trayectoria coetánea, mi decantación como 
coleccionista avisado, mis contactos, mis progresos técnicos y el deve-
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nir del panorama de buena parte del pop y el rock en España. Me inte-
resa recrear esa lenta evolución hacia la normalidad del presente desde 
aquellos precarios inicios en la segunda mitad de los años setenta, aque-
lla confusión amateur, divertida y desprejuiciada, aquella escasez de in-
formación en el contraste con la borrachera actual, aquella ingenuidad 
autosufi ciente de pedir por correo a Inglaterra un single de un oscuro 
grupo londinense que solo conocías porque te lo había soplado Eduar-
do Benavente. Tengo la obligación de hacer constar que esa normalidad 
de la que hoy gozamos en el microcosmos del rock (siempre dentro de 
los anchos límites de la globalidad y entre la lógica estrechez de una 
cultura de importación) no siempre resultó así de fl uida. En el relato 
hago continuadas referencias a conciertos descontextualizados, como 
caídos del cielo sin saber muy bien por qué, sobremanera en los últimos 
años de la década de los setenta. La sala Rock-Ola, en 1981, supone un 
punto de infl exión fundamental, sirve de base para la introducción en 
España —en una rabiosa sincronía— del preeminente rock anglosajón 
del momento. Es un buen negocio y procura una atracción creciente de 
la que se hace eco la prensa generalista y comienza a proyectarse una 
imagen de modernidad efervescente que irradia desde aquel escenario; 
los propios grupos, sus canciones y propuestas arriesgadas aireadas des-
de el programa de la segunda cadena de Televisión Española, La Edad 
de Oro, el ladino interés de los poderes públicos y el redescubrimiento 
folklórico y hedonista de España, los españoles y lo español por locales 
y foráneos, confi guran y amplifi can un movimiento bajocultural que 
ha quedado defi nido por un califi cativo tan bueno o tan malo como 
cualquier otro pero de gran efectividad mediática: La Movida. 

Gabinete Caligari irrumpe en ese preciso momento al calor de Rock-
Ola y tiende a mimetizarse con el rock último británico que se venía 
facturando en las islas con un marchamo independiente y alternativo, 
lo que se denominó “Onda Siniestra” para madurar, a continuación, 
hacia un estilo propio intransferible —el rock torero—  que conectaba 
con esa modernidad emergente, primero madrileña y defi nitivamente 
nacional. El fi nal de la década es nuestro, con ventas millonarias, nú-
meros uno en las listas de éxito, sobreexposición en todos los medios 
de comunicación disponibles y cabeza de cartel en tres veranos conse-
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cutivos: 1988, 1989 y 1990. Finalmente, las exigencias del mainstream 
pasan factura, un débito que a la postre sería defi nitivo. Nosotros sali-
mos del underground puro, de las catacumbas del rollo y la contracul-
tura, pero posamos con las patillas de hacha y las camisas de chorreras 
como desacato a varias autenticidades de cartón piedra: una impostada, 
de origen anglosajón, la cultura del rock, y la otra inveterada propia: 
lo español, lo castizo. Quisimos traducir esa mixtura bizarra del paso-
doble y la copla con esencias del pop “made in England” y llegamos a 
Soria por el camino de los poetas españoles: un gran éxito, de crítica y 
público. Después de eso padecimos e hicimos padecer algunos coleta-
zos indigestos como “La culpa fue del cha-cha-chá” aderezado con más 
exposición bufa en prime time para terminar viviendo de inercias en 
una longitud de onda a la que ya no pertenecíamos: los años noventa.

Yo siempre me he sentido mucho más cómodo en la penumbra de 
aquel underground primigenio, rodeado de mis excentricidades y mis 
ideas. Desconfío de las unanimidades y los lugares comunes; no obs-
tante reconozco las bondades del éxito, su árdua digestión y el bene-
plácito de un sueño eterno. Confío que la lectura de este libro resulte, 
cuando menos, nutritiva.

Edi CLAVO 

El Escorial, junio de 2014
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DR. FEELGOOD + BURNING

Pabellón Municipal “El Soto”. Móstoles (Madrid). 19/12/1977

Lo cierto es que nosotros habíamos ido a ver a Burning, los rockers 
chulea guiris de La Elipa, como los denominaba Ceesepe en el seminal 
tratado sobre el Rrollo del Job.1 

Las noticias musicales relacionadas con los eventos de rock en Es-
paña, y más concretamente en Madrid, en 1977, discurrían por una 
senda ciertamente underground: panfl etos lanzados en conciertos 
precedentes o en las mañanas del Rastro, carteles manufacturados a 
ciclostil cuando no escuetas fotocopias pinchadas con chinchetas en 
las paredes de algunas facultades de la Complutense, el boca a boca y 
la única biblia impresa disponible: el semanal Disco Expres. Los men-
suales, Vibraciones y Popular 1, editados en Barcelona, rezumaban una 
internacionalidad plausible pero refl ejaban a duras penas el pulso de la 
calle. No era fácil la sincronía entre público, prensa, promotores, salas 
y grupos; estos últimos escasos, faltos de apoyo y moviéndose en los 
pantanosos terrenos de una actividad marginal, ignota para las masas 
y más cercana a la delincuencia que al entretenimiento popular. Los 
promotores actuaban cual francotiradores solitarios, a medio camino 
entre el avezado afi cionado y el mafi oso de tercera que lograba algunas 
pesetas lidiando con la bisoñez de los grupos y la asilvestrada condición 
tardohippiosa de unas audiencias poco fogueadas. Las salas no eran 
sino recintos aleatorios, saldos espaciales sin selección previa; salones 

1. ORDOVÁS, J. De qué va el Rrollo. Ediciones La Piqueta. Madrid, 1977 (p. 38).
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de actos de colegios mayores, hogares parroquiales atufados de bandu-
rrias, cines en desuso, o como mucho viejas discotecas de los sesenta 
reconvertidas sin obra previa. Se tocaba donde buenamente se podía. 
La fecundidad del rock español de los años sesenta (mejor se diría del 
pop), con un rico y fértil mimetismo en consonancia con su homóni-
mo anglosajón, había dado paso a una sequía fl agrante en los primeros 
años setenta. No fue posible la evolución hacia el rock progresivo, ni 
hacia el sinfónico ni mucho menos hacia el Glam rock en términos 
comerciales. La sociedad española del primer lustro de los años seten-
ta asimiló de forma fehaciente la rotundidad de un pop mucho más 
asequible, efi caz e inocuo (nunca afi rmaría falto de talento) de grupos 
nacionales como Fórmula V, Los Diablos, Los Puntos o Los Payos, por 
citar solo algunos. Máquina, Darwin Teoría, Música Dispersa o Smash 
no lograron conectar con masas adocenadas y/o preocupadas por un 
devenir cotidiano mucho más peregrino. España, en 1970-75, era en 
gran medida un país culturalmente rancio y anquilosado. Su juventud, 
en líneas  generales, resultaba un sector poco relevante, más interesado 
en forjarse un porvenir que en traspasar las puertas de la percepción.

Nosotros, los nacidos en el friso de los cincuenta con los sesenta, no 
habíamos vivido la explosión pop de la “década prodigiosa”, carecía-
mos muchos, como en mi caso, de una conciencia de clase y la lucha 
política antifranquista nos era ajena casi por completo. Aquella banda 
sonora alternativa al pop desenfadado de la canción del verano de Toni 
Ronald, Peret o Georgie Dann compuesta por sesudos reintérpretes de 
Antonio Machado, Miguel Hernández o Don Luis de Góngora y Argote, 
léase los Serrat, Pi de la Serra, Paco Ibáñez y compañía nos sonaba a 
salmodia aburrida y ortodoxa, a sermón del iluminado comunista de 
turno al aterrizar en cualquier facultad de la universidad española de 
1975. Defi nitivamente, no era lo nuestro. Recuerdo vivamente un epi-
sodio acaecido en marzo de 1977 a las puertas del Colegio Maravillas, 
en la calle Joaquín Costa de Madrid. Exterior tarde/noche. Estábamos 
haciendo cola para entrar al salón de actos del citado colegio donde 
se iba a celebrar un concierto de rock. El cartel se había fi ltrado por 
los conductos habituales, subterráneos, minoritarios y casi casi clan-
destinos: Ñu + Vade Retro. En la gélida noche madrileña nos habíamos 
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dado cita no más de dos centenares de afi cionados que por un módico 
precio esperábamos satisfacer nuestras ansias de electricidad amplifi -
cada. Minutos antes de que se abrieran las puertas aparecieron media 
docena de individuos que nos increparon acusándonos de comodidad 
reaccionaria. ¿Cómo es posible que estéis aquí esperando para disfrutar 
de un contrarrevolucionario acontecimiento rockero mientras las hor-
das fascistas campan impunemente asesinando correligionarios fi eles 
al partido? Solo unos días antes, el 24 de enero se habían producido los 
luctuosos hechos; la denominada “Matanza de Atocha”; cinco aboga-
dos laboralistas próximos al entonces todavía ilegal Partido Comunis-
ta de España habían caído abatidos por las balas de un grupo armado 
neofascista. Nosotros estábamos aquella noche allí, a las puertas del 
Colegio Maravillas, para ver los desplantes y escuchar la fl auta travesera 
de José Carlos Molina y los fraseos acerados de la Fender Stratocaster 
de Rosendo Mercado. No nos sentíamos involucrados en los complejos 
problemas políticos del momento. Simplemente nos eran ajenos. Quizá 
pecábamos de una frivolidad acomodaticia, o es que todos aquellos sin-
sabores sociales nos parecían poco necesarios, escasamente brillantes.

Ñu sí sabían lo que se traían entre manos. Un cuarteto engrasado, 
fogueado en el peregrino circuito del extrarradio madrileño; Legazpi, 
los Carabancheles, San Blas y en las discotecas sin ley de Castilla La 
Nueva, principalmente Toledo, Cuenca y Ciudad Real. Yo los seguía 
fi elmente desde que pude verlos en un concierto en Reinosa (provin-
cia de Santander), en el verano de 1976, en un pequeño pabellón de 
deportes junto al grupo local Bloque. Habíamos viajado cinco amigos 
desde el Camping “El Rosal” de San Vicente de la Barquera, a unos cin-
cuenta kilómetros de distancia, en un Citroën 2CV por una carretera 
infernal plena de baches, curvas y joints hasta llegar al polideportivo 
multiusos, más apto para el trasiego bovino que para la amplifi cación 
rockera. No obstante habría al menos quinientos individuos de diverso 
pelaje dispuestos para la acción. Recuerdo que era por la tarde, la luz 
solar penetraba por diversas claraboyas del pabellón. El escenario, de 
reducidas dimensiones, no era más que un sencillo ensamblaje de me-
canotubo sobre el que se asentaban una serie de planchas de madera. 
Seis o siete metros de largo por cuatro de fondo. El equipo de sonido no 
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iba más allá de un juego de voces Selmer con cuatro columnas y un par 
de monitores; el backline se tambaleaba al ritmo de la música: una ba-
tería Ludwig y el Marshall de Rosendo. Pero allí estaba el Molina, todo 
vestido de negro, con el pelo en cascada por debajo de los hombros y la 
fl auta travesera en ristre. De la música recuerdo un sonido desastroso, 
pleno de rebotes e indefi nición, pero la puesta en escena ha perdurado 
en mi memoria vivamente hasta hoy. Los desplantes de aquel cantante 
desconocido hacia un público en su mayoría poco iniciado, por no de-
cir llanamente asilvestrado, eran una llamada descarada hacia el caos 
o el pilón. Había que tener redaños o una inconsciencia criptosuicida 
para provocar al personal de aquella manera. El Molina, menudo perso-
naje; una rock star de Legazpi, todo un punk avant la lettre.

No existían en el panorama del rock nacional del momento muchos 
grupos así. Los había técnicamente poderosos (Iceberg, Atila), otros con 
rémoras folklóricas localistas catalanas (Companyia Elèctrica Dharma) 
o andaluzas (Triana), comenzaban a pujar los representantes de un sen-
timiento suburbial, sobremanera madrileño, que se bautizó como rock 
urbano (Asfalto, Topo, luego Leño) y asimismo la semilla del subgéne-
ro heavy (Coz). También quedaban algunos supervivientes de los años 
sesenta desnortados y en tierra de nadie (Lone Star, Módulos), otros 
excéntricos cantautores inclasifi cables o surrealistas (Sisa, Pau Riba, Hi-
lario Camacho) y algunos epígonos del glam, más cercanos al gambe-
rrismo ilustrado barriobajero que a la ambigüedad sofi sticada (Burning, 
Brakaman, Eva Rock). Todavía no era el momento de propuestas más 
novedosas, aunque inminentes (Tequila, Salvador, Ramoncín), ni mu-
cho menos de revoluciones iconoclastas (Kaka de Luxe, Radio Futura). 
Estábamos en el lustro oscuro del rock nacional, el que deambula entre 
la muerte del anterior jefe del estado, general Franco (1975), y el adve-
nimiento tecnicolor de la Nueva Ola Madrileña (1979).

En realidad nosotros habíamos venido hasta Móstoles para ver a 
Burning. A Dr. Feelgood ya los habíamos visto en el Pabellón del Real 
Madrid en febrero de ese mismo año y además con Ñu de teloneros. Los 
Feelgood habían sido la sensación rockera del 77, uno de los pocos gru-
pos ingleses que el público español pudo disfrutar sincrónicamente con 
otras audiencias europeas, principalmente Inglaterra, Alemania e Italia. 
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El concierto del mes de febrero había sido mítico, con la banda muy 
curtida y la formación de lujo: Wilko Johnson, guitarra solista; Lee Bri-
lleaux, armónica y voz; John B. Sparks, bajo y “The Big Figure”, batería. 
La manera en que Wilko Johnson tocaba su Fender Telecaster negra era 
absolutamente novedosa; rasgando las cuerdas con todos los dedos des-
nudos, sin púa, percutiendo de una forma abrasiva desde el bordón a la 
prima al unísono. Con ello lograba una suerte de conjunción rítmico/
melódica contundente, muy cercana al estilo de los primitivos bluesmen 
de Chicago y Detroit, léase T-Bone Walker o John Lee Hooker. Y la mi-
rada de Wilko, y sus movimientos espasmódicos. El guitarrista loco de 
Dr. Feelgood estaba mucho más cuerdo de lo que mostraba a dos metros 
del suelo, sobre aquel escenario del Pabellón de Deportes del Real Ma-
drid. No era simplemente la calidad musical de una gran banda de pub 
rock sino la puesta en escena, el espectáculo visual, el exceso del rock. 
Lee Brilleaux y su ajustado traje blanco lleno de lamparones, en un 
viaje anfetamínico al corazón del rhythm & blues, armónica en mano. 
Wilko Johnson, all dressed in black, pelo cortado a tazón, traje negro, 
camisa negra abrochada hasta la nuez, correteando de un lado a otro, 
de frente, de espaldas, apuntando con sus ojos crispados y ametrallan-
do al público desde su Telecaster negra con golpeador rojo. Y “The Big 
Figure”, impecablemente vestido, terno pinstripe y sobriedad interpreta-
tiva a la Charlie Watts. Gran momento —efímero— de un grandísimo 
grupo. Qué tres vinilos poderosos publicados en el raquítico mercado 
nacional: Down By The Jetty (1975), Malpractice (1975) y Stupidity (1976) 
sobremanera este último, grabado en directo y que capturaba la esencia 
viva y rotunda del cuarteto de Canvey Island.2

Nosotros habíamos venido al Pabellón Municipal “El Soto” de Mós-
toles para ver a Burning, nuestros maestros cercanos, nuestros amigos 
de La Elipa. Nosotros éramos Eugenio Haro, Teresa Rosenvinge y quien 
escribe estos párrafos, Edi Clavo.

2. Para una actualizada y gráfi ca información sobre Dr. Feelgood se debe visionar el acer-
tado documental Oil City Confi dential. Cadiz Music, 2010. Dirigido por Julian Temple. Y para 
hacerse una idea muy exacta del show de Dr. Feelgood en 1977 es obligatoria la visión del DVD, 
Dr. Feelgood; Going Back Home. EMI Records Ltd. 2005.
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Había conocido a Eugenio (hijo del periodista y por entonces direc-
tor de la revista Triunfo, Eduardo Haro Tecglen) a principios de aquel 
año 1977. Yo deambulaba por la facultad de Ciencias de la Informa-
ción de la Universidad Complutense de Madrid, donde me había ma-
triculado sin mucho énfasis y con la idea de aprender el ofi cio del cine 
en alguna de sus modalidades técnicas. Craso error. Ni siquiera el bar 
contaba con alguna tertulia de vagos interesante; es que no había ni 
sillas. Afortunadamente la cafetería de la vecina facultad de Filosofía 
“A” estaba mejor surtida en varios aspectos que nuestro provisional 
espacio habilitado para bar. Siempre me pareció estúpida la arquitec-
tura de aquella facultad (me lo sigue pareciendo hoy). Nunca supe si 
mi clase estaba en el sótano o en el tercer piso. Nunca encontraba las 
aulas de los exámenes y nunca el bar contó con un catering decente. 
Siempre fueron defi citarios los revisados programas de estudio, siempre 
sufrimos carencias de material técnico (los de la rama de Imagen y So-
nido) y siempre olía entre los recovecos de hormigón armado a tortilla 
de patatas y fritanga (sigue oliendo a ese aglomerado rancio más de 
treinta años después). El caso es que en un tablón de anuncios ubicado 
en uno de los pasillos de la vecina facultad de Filosofía “A”, junto a la 
magnífi ca cafetería, leí un pequeño cartel que rezaba: “Se compra bajo 
eléctrico. Tf…”

Yo había empezado a tocar la batería con un cubano que iba con-
migo al Colegio Menesiano, en el Parque de las Avenidas. Teníamos 
catorce años y nos escapábamos algunas tardes en el metro, desde Ven-
tas a Lavapiés y con los ahorros de varias semanas alquilábamos por 
300 pesetas/hora un sótano hediondo en la calle San Cosme y San Da-
mián regentado por un individuo llamado Mario Gómez y en el que 
se podía disponer de todo un tesoro electroacústico para quinceañeros 
como nosotros: amplifi cadores Sinmarc, micrófonos Shure, guitarras 
eléctricas Framus y una batería Honsuy; “Made in Spain”. El cubano se 
apellidaba Cancañón y en su casa sus dos hermanos mayores tocaban 
con instrumentos eléctricos amenizando bodas, bautizos y fi estas de fi n 
de curso. Su familia había aterrizado en España en los primeros años 
sesenta huyendo del “paraíso socialista” caribeño y su chalecito de Ma-
drid junto a la plaza de toros de Las Ventas era una cacofonía estram-
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bótica permanente; instrumentos musicales por doquier y decibelios 
desaforados; radio a todo tren, gallinas vivas, televisión encendida y 
tocadiscos con un buen surtido de vinilos calientes de última gene-
ración rock y siempre al máximo volumen; Santana, Black Sabbath, 
Free, Osibisa, Procol Harum. Muchas veces tocábamos en el mismísimo 
salón de su casa con el equipo de sus hermanos mayores que nos bauti-
zaron como “Rock’s Boys”. Toda la batería asordinada con toallas y los 
amplifi cadores Fender Twin Reverb al 1. En realidad el simple hecho de 
sentarse en el sillín frente a aquella Ludwig Hollywood “blue sparkle” 
ya suponía un viaje al centro del rock & roll para un chaval de catorce 
años. Con Raúl (así se llamaba el cubano) y otros compañeros del cole-
gio intentamos sin éxito entrar en el cine Rex de la Gran Vía madrileña 
para ver Concert for Bangla Desh, pero el acomodador de la puerta nos 
pidió el carnet de identidad porque la película solo estaba autorizada 
para mayores de dieciocho años, nosotros teníamos catorce. Total por-
que Leon Russell pronunciaba “fuck” en la letra de una de las canciones 
y otras menudencias. Así era España en 1973.

Los Cancañón re-emigraron a fi nales de los años setenta a Puerto 
Rico y mi compañero se alistó en la U.S. Navy. Todavía guardo alguna 
fotografía de Raúl con el uniforme de la marina yankee y los recortes 
sobrantes de Playboy USA con los que fi nanciábamos entre los compa-
ñeros más pacatos del Menesiano nuestras excursiones a Mario Gómez.

A continuación toqué los bongos con “Blue Ribbon”, un grupo de 
tres guitarras acústicas y armonías vocales en la onda americana de 
Crosby, Stills & Nash; mi primo Jorge R. Clavo, Gonzalo Bárcena y José 
María Rivero tocaban versiones de Bob Dylan: “Girl of the north coun-
try”, “Lay, Lady, Lay”; Neil Young, “Tell me why”; Crosby, Stills & Nash, 
“Teach your children”; Cat Stevens, “Father and Son”, y América, “A 
horse with no name”. Tocamos en colegios de curas, el San Agustín, al 
lado del estadio Santiago Bernabéu, el Fray Luis de León en Argüelles 
y en la fi esta de fi n de curso del laico y progresista colegio Estudio, en 
la calle Miguel Angel. El salto cualitativo de enfrentarse a un público 
suponía una suerte de impacto emocional de difícil descripción, una 
especie de dicotomía entre el miedo y la lisonja, un placentero abismo 
de incertidumbres sin fi n que se ha prolongado hasta el día de hoy.
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Luego en COU ya tuve mi propio grupo de rock; un cuarteto llama-
do Fimosis. Con Carlos Bustamante y Juanma Coronado en las guita-
rras eléctricas y Jorge Enguídanos al bajo. Ensayábamos en Húmera, al 
lado de Somosaguas, en una pequeña cabaña de aperos rehabilitada 
ubicada dentro de una gran fi nca dedicada al cultivo de fl ores llama-
da Mas Ferré. El alucinante local (para la época) era propiedad de la 
familia de otro de mis primos, Javier Ortiz, a la sazón también batería 
(Javier Kapta era su nombre artístico), conectado con los ambientes del 
rock progresivo madrileño de principios de los setenta  (era ocho años 
mayor que yo). Tocaba con un grupo llamado Moussa que no llegó a 
despegar en aquellos años tan difíciles para el rock en España, con ac-
tuaciones matinales en discotecas como M&M (en 1972), cines como el 
San Pol y happenings nocturnos en la piscina de la propia fi nca.

En aquel local había un par de amplifi cadores Orange, guitarras eléc-
tricas, un bajo Ibanez réplica Gibson SG Standard y dos baterías; la de 
mi primo Javier, de acero inoxidable, doble bombo y caja de metacrila-
to, fabricada artesanalmente por el taller que surtía al escultor Berrocal, 
y otra nacional, de marca Bruno, que generosamente me dejaba para 
desasnarme en el difícil arte de la percusión. Fimosis no era más que 
un grupo de colegio, la plataforma perfecta para desbrozar una ilusión 
musical de rock. Tocábamos como podíamos versiones de Deep Purple, 
Led Zeppelín, Free y algún tema propio cantado en español con título 
estrambótico “No pises el viejo polvo verde” y llegamos a actuar en las 
fi estas de fi n de curso de un colegio de niñas al lado del circuito del 
Jarama en junio de 1976.

El guitarrista de Fimosis, Carlos Bustamante, tenía un bajo eléctrico 
Hofner de violín (como el clásico del Beatle Paul McCartney) que que-
ría vender y yo había leído aquel anuncio en la Facultad de Filosofía 
“A”, así que llamé al teléfono y concerté una cita con un tal Fernando. 
Un sábado por la mañana del mes de abril de 1977 junto a la parada 
del autobús A (Moncloa – Universidad de Somosaguas) paró un Citroën 
Dyane 6 del que se bajaron tres tipos: Eugenio Haro, Jaime Urrutia y 
Ferni Presas. En el trayecto hasta Somosaguas hablamos de música, de 
nuestro gusto común por el más genuino rock and roll de los cincuenta 
(Elvis, Little Richard, Gene Vincent), por el blues primigenio de Elmore 
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James y Robert Johnson y por los Stones de Brian Jones y la jerga junkie 
y neoyorkina de Lou Reed y la Velvet Underground. En el radio-casete 
del Dyane 6 sonaba Aftermath (1966) de los Rolling Stones. Fue como 
una revelación. Supe en ese instante que ellos iban a ser mi nuevo gru-
po. Todas las piezas encajaban a la perfección. Yo disponía del local 
y algunos instrumentos (cosa realmente inusual en aquellos momen-
tos) y ellos necesitaban un batería y ese salto cualitativo, de banda de 
acompañamiento con guitarras acústicas que era lo que habían estado 
haciendo hasta la fecha, hacia la electricidad amplifi cada del rock sin 
ambages. Llegamos a la cabaña de la fi nca Mas Ferré y para probar el 
viejo Hofner violín improvisamos un blues arrastrado,  luego una ver-
sión de “Under my thumb” de los Stones y creo recordar que “Around 
and around”, de Chuck Berry. Compraron el bajo Hofner por 4.975 
pesetas que pagaron en calderilla.

Ellos tenían un grupo acústico llamado Gelatina Dura, compuesto 
por Eugenio (guitarra rítmica), Jaime (guitarra solista) y Ferni (bajo, to-
cado con una guitarra española) con el que acompañaban al hermano 
mayor de Eugenio, Eduardo Haro Ibars, en diversos recitales poéticos 
en pubs y librerías de Madrid.3 El discurso musical no pasaba de ser 
un mero fondo en lenguaje de blues y rock and roll atenuado para las 
performances etílico-surrealistas de Eduardo, personaje del underground 
madrileño de la época, poeta, vividor y connaisseur del último grito en 
tendencias contraculturales, poses revolucionarias y actitudes desmedi-
das en aquel reducidísimo ecosistema tardohippie y ácrata de los ester-
tores del franquismo. Se disolvió Fimosis y nació Rigor Mortis.

Eugenio era alto, fl aco y desgarbado, nervioso como un alambre 
azotado por el vendaval, pero tenía coche y una novia exótica, Teresa 
Rosenvinge, rubia, frágil y danesa. No había muchas chicas parecidas 
en aquella ciudad de pelos crespos y melenas silvestres. Eugenio fuma-
ba tabaco negro —Rex—, un cigarrillo tras otro, y meneaba sus piernas 
al ritmo de las caladas. De los tres personajes que conocí aquella ma-
ñana de 1977 fue el que más me impactó. Su aspecto físico rimaba a 

3. Para una pormenorizada descripción de aquellas actividades se debe acudir a la muy 
documentada biografía sobre Eduardo: BENITO FERNANDEZ, J., Eduardo Haro Ibars: Los pasos del 
caído. Ed. Anagrama. Barcelona, 2005.
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la perfección con el arquetipo de rock star de la época, una suerte de 
armonización imperfecta entre la decadencia prefabricada de Lou Reed 
o Syd Barrett y la transfi guración nacional del grifota enrollado. Jaime 
Urrutia tenía en aquel momento un aspecto aniñado, imberbe y con un 
corte de pelo a lo paje como el del Príncipe Valiente, pero era capaz de 
sacar interesantes riffs y ágiles punteos a su imitación de Fender Telecas-
ter. Ferni Presas lucía una melena leonada que, como la del Molina de 
Ñu, le cubría gran parte de la espalda. En cuanto cogió el Hofner violín 
e impertérrito se lanzó por las escalas del blues y el rock & roll tuve la 
percepción de que éramos ya casi un grupo en potencia.

Aquella noche de diciembre de 1977 habíamos llegado al pabellón 
polideportivo El Soto de Móstoles Eugenio, Teresa y yo. En realidad 
veníamos a ver a los Burning, eran nuestro grupo favorito. Dr. Feelgood 
estaban en otra dimensión, la del estrellato anglosajón, internacional, 
técnicamente inalcanzables, a años luz de nuestras posibilidades. Pero 
los Burning eran españoles, madrileños de La Elipa, cantaban rock en 
castellano, eran reales, de carne y hueso, cercanos, y hasta podíamos 
afi rmar que nos unía algo más que una mera complicidad musical. Éra-
mos discípulos y amigos. 

La primera vez que hablé con Pepe Risi fue un domingo en El Ras-
tro madrileño a fi nales de 1976, recuerdo perfectamente la ubicación 
del encuentro en la confl uencia de la calle Amazonas con la Plaza del 
General Vara de Rey; en aquella esquina donde de manera proustiana 
es posible rememorar los recuerdos y fl ashbacks de la memoria selec-
tiva entre las vaharadas dulzonas de aromas inconfundibles: sardinas 
asadas, humo de hachís y aceite de pachulí. Ése era para mí el olor del 
Rastro un domingo cualquiera de mediados de los años setenta. Me pi-
dió un cigarrillo. Yo le ofrecí un Bisonte. Lió un joint y fumamos en de-
rredor en aquellos escalones donde se habían sentado todos los hippies 
españoles desde los años sesenta. Yo ya había visto algunas fotos de los 
Burning y aquella perilla a lo D’Artagnan y los pantalones de campana 
de terciopelo negro con lunares blancos de Pepe no era precisamente lo 
que se podía ver en un Telediario, “beibi”, como solía escribir el Job en 
sus “Rollos Díscolos” del Disco Expres.



Edi Clavo

29

ENSAYO / mÚSICA

Los domingos por la mañana el Rastro madrileño era un centro de 
reunión, difusión, comunicación y congestión de ideas e individuos, 
algo así como una red social precaria y antediluviana. En una época en 
la que el rock no pasaba de ser una actividad marginal, la información 
sobre conciertos y derivados, raquítica y ortopédica, se difundía a golpe 
de pasquín volandero o a través del boca a boca en los bares y puestos 
de la Ribera de Curtidores y aledaños. Y los discos, principalmente LP, 
aireados por los disc-jockeys de Radio Popular FM o por el Mariscal Ro-
mero desde Musicolandia, se podían encontrar en los tenderetes del 
Rubio, de Pepe Escri, del Metralleta o en el de Toni Martin que aglutina-
ban la crème de la crème de importados y similares a 500 ptas. la unidad 
o desperdigados en formato Single y EP por entre las mantas y revoltijos 
de baratillo a tres o cinco duros.

Ya en 1977, en la Facultad de Ciencias de la Información, rama de 
Imagen y Sonido, en el primer curso de aquella carrera universitaria 
absurda compartí pupitre con Roberto Oltra, alias Teto, un tipo alto, 
corpulento, de melena larga, negra, lacia, como de indio Sioux, dejan-
do entrever no mucho más de una nariz prominente. Un buen alumno 
y buen compañero de clase y además tocaba la batería con Burning, 
nada menos. También Eugenio Haro estaba conectado con los Burning 
por medio de su hermano Eduardo, que había escrito sobre el quinteto 
de La Elipa en las páginas fi nales de la revista Triunfo (dirigida por su 
padre Eduardo Haro Tecglen). Habíamos salido algunas tardes y noches 
con ellos por bares españoles en el barrio de Argüelles (el Victorio, el 
Bar Verde, Cleo), irrumpiendo en medio de partidas de mus de jubi-
lados, entre gorgojos e imprecaciones, pisando mondadientes, huesos 
de aceituna y cabezas de gamba y con el sempiterno aroma del riñón 
herido que se desprendía inevitable desde aquellos váteres de taza tur-
ca. Bebíamos cañas (muchas) y dos combinados hoy en desuso pero 
de admirable poder estupefaciente: Solisombra y Carajillo. Frecuentá-
bamos también los mucho más enrollados y salvajes bajos de Aurrerá, 
en Argüelles (Rama Krishna, El Gatuperio, Don Iván) y los alrededores 
de la Plaza del Dos de Mayo (Pláxtico, Suzie Q,  el “putre”) y por esas 
mismas fechas, después de algunas sesiones de Voll Damm en El Circo 
de Sambo de Chueca, los Burning nos invitaron a un ensayo suyo que 
tendría lugar en su local de Papi, en la autopista de Barajas.


