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EDI DA EN EL CLAVO

Edi Clavo (bateria, miembro fundador de Gabinete Caligari y coau-
tor, junto a Jaime Urrutia y Ferni Presas, de las canciones con las que
lograron un éxito incontestable en la década de los ochenta del siglo
veinte), es ademds fotografo, periodista, historiador, motero, rocker a
dos y cuatro ruedas y autor de Grasa y otros materiales nobles, un libro
en el que narro sus vivencias en los viajes que le llevaron desde Madrid
hasta Las Vegas, donde contrajo matrimonio al estilo Elvis con Nanete
de La Rocha.

En Electricidad Revisitada, titulo dylanesco tomado de uno de los
grandes discos de la historia del rock —Highway 61 Revisited— nos in-
vita a realizar un recorrido de caracter historiografico sobre el devenir
del rock esparfiol e internacional mientras nos va contando sabrosas
anécdotas de los conciertos que fueron dejando huellas indelebles en
su vida de fan y musico.

Empezando por aquel concierto de Dr. Feelgood + Burning, del 19
del 12 de 1977 en el Pabellobn Municipal “El Soto” de Méstoles, que le
sirve de pretexto a Edi para recordar las virtudes de la banda britanica
en aquel momento, pero también y, sobre todo, para empezar a narrar
la historia del rock espafiol contemporaneo en el que él, junto a sus
maestros “Los Burning”, Eugenio Haro, Christina Rosenvinge, Jaime
Urrutia, Ferni Presas y otros muchos musicos, cantantes y poetas darian
mucho que hablar.



Electricidad revisitada

Yo mismo seria uno de los fans metido a periodista en Disco Expres
y en Onda Dos que les siga los pasos y hable de sus primeros conciertos,
animéandoles a crear algo nuevo en el enrarecido panorama de la musi-
ca pop espafiola de entonces.

De todo ello habla Edi Clavo en este libro: de los primeros grupos
que formo, de las dificultades que tenian para tocar, grabar y darse a
conocet, de los comienzos de La Movida, del éxito que consiguieron
a fuerza de genio e ingenio y de como perdieron el contacto con las
nuevas generaciones en una larga y penosa decadencia grabando discos
que nadie escuchaba ya.

Edi da en el clavo cuando, ya retirado de aquella voragine, analiza
como y por qué después de grabar unos cuantos discos tan creativos y
sorprendentes como Cuatro Rosas o Camino Soria lograron convertirse
en un grupo de éxito que volvia una y otra vez a las mismas plazas de
toros a cantar las mismas canciones, hasta que aquello les llevé a una
tierra de nadie, a grabar discos malditos, frustrantes y estériles.

Los conciertos de grupos internacionales como Los Ramones, Los
Rolling Stones, Siouxsie & The Banshees, Primal Scream, Nirvana o The
White Stripes a los que tuvo la oportunidad de asistir, primero como
fan y luego como musico, le sirvieron para ir dandose cuenta de los
cambios —Forever Changes— que se iban produciendo en el mundo
del rock, brindandole la oportunidad de ir comparando su propio tra-
bajo —algo que los criticos dificilmente pueden hacer si desconocen
como se toca una bateria Ludwig Hollywood o una Gibson Flyin 'V— y
el de su grupo con el de la banda de Lou Reed en su concierto de di-
ciembre de 1984 en el Pabellon Municipal de Deportes de Montjuic.

Electricidad Revisitada es una cronica —de nuevo volvemos a Dy-
lan— personal, basada en hechos reales comentados con enjundia, sen-
tido del humor y amor al arte.

Jestis ORDOVAS
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INTRO

Este es un libro sobre el rock y sus circunstancias, las del propio
género musical y las mias como arte y parte del mismo, aficionado y
profesional, devoto y oficiante del rito profano de la electricidad ampli-
ficada. Desde hace mas de cuarenta afios esa corriente audiovisual ha
penetrado mis sentidos en una suerte de sinestesia irresistible, primero
como observador y oyente, mds tarde como ejecutante profesional para
concluir como atento investigador de los peculiares ingredientes de un
fendémeno que trasciende lo estrictamente musical para instalarse, c6-
modamente, mas alla de los confines de la cultura popular desde la
segunda mitad del siglo xx.

Por medio de estas paginas he pretendido la recuperacién de una
serie de conciertos de rock a los que he asistido, en diversas localiza-
ciones, durante el periodo comprendido entre 1977 y 2007. He tratado
de ubicar en el tiempo y en el espacio una coleccion de sensaciones,
actitudes y sonidos que, almacenados en la memoria durante décadas,
he logrado rescatar y cuya expresion escrita es producto del sosiego, la
reflexion y el estudio. Una serie de eventos nebulosos, nocturnos mu-
chos, acelerados otros, extaticos la mayoria, que, velados en las simas
de la memoria, han emergido a la superficie para esta oportuna revisi-
tacion. Al mismo tiempo, el desbroce puntual de estos acontecimientos
musicales me ha servido como pie forzado para insertar, al hilo de los
mismos, una serie de consideraciones personales y digresiones criticas
que se imbrican en el espacio/tiempo de aquellos y aderezan el relato
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dotandole del necesario respiro. Son apuntes de mi propia biografia
como oficiante profesional del rock que sirven para ilustrar los reflejos
iconograficos, las elipsis de la memoria, los flashes turbulentos y las
ensofiaciones febriles de una época histérica ya desaparecida.

En el largo itinerario que transita desde la mitad de la década de
los afios sesenta hasta la actualidad he sido un aplicado y constante
consumidor de rock en sus diferentes formatos: single, EP, LD, casete,
cartucho y CD (reconozco la inmediatez y facilidad de escucha desde el
ordenador personal pero asimismo desprecio ese ruido exiguo y com-
primido que emerge de sus entrafias). Sigo siendo un avido lector de
prensa especializada; la espafiola (trufada de buenas intenciones pero
casi siempre deficitaria) y la britanica (aviesa pero brillante) y he asisti-
do a infinidad de conciertos de todo tipo en locales de toda laya; bares,
discotecas, colegios, universidades, de dia, de noche, al aire libre, en
pabellones de deportes, en teatros, cines, campos de fatbol, plazas de
toros y hasta en un cuartel de infanteria; conciertos de rock, de blues,
de jazz, de flamenco, de grupos de relumbron, de outsiders en eclosion y
de leyendas, unas dignas, otras en decadencia; en Espafia, en Inglaterra,
en Alemania, en Nueva York, en Las Vegas, en Buenos Aires o en Melgar
de Fernamental, provincia de Burgos.

Como participante y oficiante del culto profano del rock considero
que el concierto en vivo debe entenderse como la puesta en escena de
ese espectaculo peculiar y forma parte del ritual del que dispone el ar-
tista para comunicar su mensaje, o, quiza mejor, el medio concluyente
—audiovisual— de entretener, alegrar y/o embriagar del que se sirve
para satisfacer al ptblico que ha pagado su entrada. El rock es un nego-
cio, es musica y entretenimiento, es en sintesis un espectaculo que para
ser convincente debe ser excesivo. Una de las virtudes del rock, como el
circo, la lucha libre, el cabaret o la revista, es que debe resultar siempre
un espectaculo excesivo (y sobreentiéndase el énfasis perverso en las
dos palabras clave: virtud y exceso). El rock debe ser excesivo, contun-
dente, banal y ligero; vive del contexto y se alimenta de almas jovenes.
Por ello, y por otras circunstancias sociopoliticas prolijas de explicar
aqui y ahora ese espectaculo excesivo resultaba tan caro y escaso en la
Espafia opaca de los afios setenta. Habia insuficientes conciertos, poco

12



Edi Clavo

publico, inadecuados locales, menguados entendidos, incomprensién
generalizada y, como cantaba el argentino Moris: “mucha ideologia...
pero pocas tias”.

Con el advenimiento del punk y la Nueva Ola, en la bisagra de los
setenta con los ochenta, se produce un cambio de ciclo que en Espafia
se podria catalogar como seismico; poco a poco se normaliza la activi-
dad del rock, pasa de la clandestinidad y las catacumbas al prime time
de Television Espafiola. Durante la década de los ochenta se establece
una regularizacion acelerada, en muchos casos un atracén, una indiges-
tion que alcanza hasta las altas esferas del poder que alientan, un tanto
inconscientemente, al colocon e inauguran calles, glorietas y parques
dedicados a la memoria de John Lennox (sic), 1éase aquel alcalde de
Madrid apellidado Tierno Galvan. Con ellos el espectaculo del rock se
integra en el devenir castizo de fiestas patronales, agasajos municipa-
les y eventos transnacionales. Al mismo tiempo Espafia pasa a formar
parte del circuito estable del gran circo internacional del rock, con sus
peculiaridades y sus lastres, pero ya se puede hablar de una normaliza-
cién sincronica. Los artistas extranjeros publican aqui sus trabajos, los
promocionan y actuan en los siempre precarios recintos de la geografia
nacional. Por fin habiamos superado el aislamiento inmemorial, la au-
tarquia cultural y ya éramos modernos de pleno derecho. Luego ya en
los noventa se produce otro cambio de ciclo, el advenimiento de un
nuevo underground costroso y finisecular con marchamo independien-
te: un neopunk rock rebautizado como grunge, otra vez de impronta
anglosajona, que aqui se asume sin mayor problema en una traduccion
quizd demasiado literal. Los adalides del movimiento actuan en Espa-
fla y se solapan entre el flujo mainstream nacional y de importacion,
los festivales playeros para teenagers de la Unién Europea y los freaks
televisivos de Operacion Triunfo. En la primera década del siglo xxi la
globalidad, internet y la defuncion de los formatos fisicos presentan un
panorama novedoso e iconoclasta. Hay profusion de artistas, facilidad
de creacion, acceso a las herramientas de elaboracién musical y casi in-
finitos flujos de difusion pero el empacho adolece de escasa genialidad,
mucha pirotecnia pero feble contenido. Quizé este desnorte, esta crisis
global de ideas, finanzas, métodos de negocio e indolencia generaliza-
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da en la que vive el decadente primer mundo sirva para alentar algin
nuevo movimiento con garra, desparpajo y originalidad, una larvada
revolucion pop que como otras anteriores aporte canciones, cohesion
y contexto.

Alo largo de las paginas de este libro certifico mi presencia en todos
los conciertos que en ellas se describen pero asimismo he sido testigo
de otros cientos de acontecimientos relacionados en todo tipo de cir-
cunstancias y localizaciones en una variada panoplia de estilos y sub-
géneros. Y quiero aprovechar este inciso para excusar la ausencia de
algan representante de la musica negra; genuinos maestros de la soltura
instrumental y el dominio escénico. No ha habido ocasion para ellos,
quiza en otro momento.

Repasando los titulos de los encabezamientos de los capitulos se
puede observar una tendencia hacia los nombres clasicos del género.
Podria haber buceado entre los datos y mi memoria para entresacar
conciertos de artistas mas rebuscados, de grupos abstrusos en localiza-
ciones exoticas pero me ha parecido mas efectivo —por realista— para
asentar el ensamblaje del texto el hacer comparecer sobre los doce es-
cenarios de los doce capitulos a un buen ntimero de representantes
de lo que se podria denominar como rock clasico. En cualquier caso
considero mas proteico y trascendente en el discurso de la historia del
rock a Neil Young, Lou Reed, Paul McCartney o Los Ramones que al
altimo hype o al pentltimo mofia auspiciado por el exégeta iluminado
de turno. No obstante, he incluido conciertos de grupos ultrahip en sus
momentos de eclosion cimera, como Siouxsie & The Banshees en 1982,
Primal Scream en 1991 o The White Stripes en 2003. Otros, como Nir-
vana en 1994, se situaban en el trance existencial de reventarse o apo-
lillarse para nunca..., mientras Joe Strummer, en los albores del nuevo
milenio, deambulaba la senda de un honroso declive para rematar con
algan clasico intemporal, todavia hoy transitando el establishment ya
homologado para todos los pablicos més alla del bien y del mal o ;qui-
za una suerte de Disneylandia para adultos?: Ladies & Gentlemen, The
Rolling Stones. También es resefiable que el primero y el daltimo de los
capitulos tengan como protagonistas a sendos grupos espafoles: Bur-
ning y Héroes del Silencio. El primero como piedra fundacional de un
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renovado rock espafiol que volvia a tener la posibilidad de expresarse
en nuestro idioma después de los oscuros devaneos del progresivo, el
rock laietano y otros callejones sin salida. Burning ha sido un grupo
fundamental, maldito y genuino, con grandes canciones y una actitud
pura que los llevé a la tumba (a Antonio y a Pepe “Risi”) y eso que en la
actualidad siguen vivos gracias al empuje de Johnny Cifuentes. Héroes
del Silencio por su parte son la demostracion palmaria de que puede
existir la fascinacion en el rock espafiol: la comunién espiritual entre
un grupo de provincias con una sonoridad propia (Juan Valdivia) y un
frontman superlativo (Enrique Bunbury) con cientos de miles de fans en
Espafia, en Europa y en Sudamérica que beben sus vientos al margen
del 99% de una critica especializada que los ningune6 desde su naci-
miento. Como rezaba el titulo de aquel LP de Elvis Presley: “50.000.000
Elvis Fans Can’t Be Wrong”.

Si uno de los elementos seminales del libro resulta mi pasién por el
rock como consumidor del género desde mi infancia y otro mi presen-
cia en innumerables conciertos desde mi adolescencia, el tercero debe-
ria ser mi concurso como protagonista, como participante sacerdotal
del rito profano del rock. He sido arte y parte, aficionado y profesional,
publico y estrella. He cumplido con creces la mdxima warholiana de
los quince minutos de fama. He sido consumidor, entusiasta y estrella
fugaz, pero estrella al fin y al cabo en el enclenque y casi siempre pro-
vinciano panorama del rock espafiol. Durante dieciocho afos, desde
1981 hasta 1999, he formado parte como miembro fundador, bateria y
coautor de todas las canciones de un grupo espafiol de renombre en el
pop, el rock o como quiera llamarse: Gabinete Caligari. Puedo afirmar
sin falsa modestia que conozco de primera mano los entresijos del rock
and roll way of life, el modus operandi y la parafernalia del negocio, sus
luces y sus sombras.

He estructurado el libro en doce capitulos que se corresponden con
otros tantos conciertos a los que he asistido como espectador en un pe-
riodo que abarca treinta afios, desde 1977 hasta 2007. Utilizando como
atalaje este arco cronolégico introduzco en el texto un discurso paralelo
en el que doy cuenta de mi trayectoria coetdnea, mi decantacién como
coleccionista avisado, mis contactos, mis progresos técnicos y el deve-
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nir del panorama de buena parte del pop y el rock en Espafia. Me inte-
resa recrear esa lenta evolucion hacia la normalidad del presente desde
aquellos precarios inicios en la segunda mitad de los afios setenta, aque-
lla confusion amateur, divertida y desprejuiciada, aquella escasez de in-
formacion en el contraste con la borrachera actual, aquella ingenuidad
autosuficiente de pedir por correo a Inglaterra un single de un oscuro
grupo londinense que solo conocias porque te lo habia soplado Eduar-
do Benavente. Tengo la obligacién de hacer constar que esa normalidad
de la que hoy gozamos en el microcosmos del rock (siempre dentro de
los anchos limites de la globalidad y entre la logica estrechez de una
cultura de importacion) no siempre resulto asi de fluida. En el relato
hago continuadas referencias a conciertos descontextualizados, como
caidos del cielo sin saber muy bien por qué, sobremanera en los tltimos
aflos de la década de los setenta. La sala Rock-Ola, en 1981, supone un
punto de inflexion fundamental, sirve de base para la introduccién en
Espafia —en una rabiosa sincronia— del preeminente rock anglosajon
del momento. Es un buen negocio y procura una atraccion creciente de
la que se hace eco la prensa generalista y comienza a proyectarse una
imagen de modernidad efervescente que irradia desde aquel escenario;
los propios grupos, sus canciones y propuestas arriesgadas aireadas des-
de el programa de la segunda cadena de Television Espafiola, La Edad
de Oro, el ladino interés de los poderes publicos y el redescubrimiento
folklorico y hedonista de Espafia, los espafioles y lo espafiol por locales
y foraneos, configuran y amplifican un movimiento bajocultural que
ha quedado definido por un calificativo tan bueno o tan malo como
cualquier otro pero de gran efectividad mediética: La Movida.

Gabinete Caligari irrumpe en ese preciso momento al calor de Rock-
Ola y tiende a mimetizarse con el rock Gltimo britanico que se venia
facturando en las islas con un marchamo independiente y alternativo,
lo que se denomin6 “Onda Siniestra” para madurar, a continuacion,
hacia un estilo propio intransferible —el rock torero— que conectaba
con esa modernidad emergente, primero madrilefia y definitivamente
nacional. El final de la década es nuestro, con ventas millonarias, na-
meros uno en las listas de éxito, sobreexposiciéon en todos los medios
de comunicacion disponibles y cabeza de cartel en tres veranos conse-
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cutivos: 1988, 1989 y 1990. Finalmente, las exigencias del mainstream
pasan factura, un débito que a la postre seria definitivo. Nosotros sali-
mos del underground puro, de las catacumbas del rollo y la contracul-
tura, pero posamos con las patillas de hacha y las camisas de chorreras
como desacato a varias autenticidades de carton piedra: una impostada,
de origen anglosajon, la cultura del rock, y la otra inveterada propia:
lo espariol, lo castizo. Quisimos traducir esa mixtura bizarra del paso-
doble y la copla con esencias del pop “made in England” y llegamos a
Soria por el camino de los poetas espafioles: un gran éxito, de critica y
publico. Después de eso padecimos e hicimos padecer algunos coleta-
zos indigestos como “La culpa fue del cha-cha-chd” aderezado con mas
exposicion bufa en prime time para terminar viviendo de inercias en
una longitud de onda a la que ya no perteneciamos: los afios noventa.

Yo siempre me he sentido mucho mas cémodo en la penumbra de
aquel underground primigenio, rodeado de mis excentricidades y mis
ideas. Desconfio de las unanimidades y los lugares comunes; no obs-
tante reconozco las bondades del éxito, su ardua digestion y el bene-
placito de un suefio eterno. Confio que la lectura de este libro resulte,
cuando menos, nutritiva.

Edi Cravo
El Escorial, junio de 2014
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DR. FEELGOOD + BURNING

Pabellén Municipal “El Soto”. Méstoles (Madrid). 19/12/1977

Lo cierto es que nosotros habiamos ido a ver a Burning, los rockers
chulea guiris de La Elipa, como los denominaba Ceesepe en el seminal
tratado sobre el Rrollo del Job.!

Las noticias musicales relacionadas con los eventos de rock en Es-
pafia, y mas concretamente en Madrid, en 1977, discurrian por una
senda ciertamente underground: panfletos lanzados en conciertos
precedentes o en las mafanas del Rastro, carteles manufacturados a
ciclostil cuando no escuetas fotocopias pinchadas con chinchetas en
las paredes de algunas facultades de la Complutense, el boca a boca y
la tnica biblia impresa disponible: el semanal Disco Expres. Los men-
suales, Vibraciones y Popular 1, editados en Barcelona, rezumaban una
internacionalidad plausible pero reflejaban a duras penas el pulso de la
calle. No era fécil la sincronia entre pablico, prensa, promotores, salas
y grupos; estos altimos escasos, faltos de apoyo y moviéndose en los
pantanosos terrenos de una actividad marginal, ignota para las masas
y mas cercana a la delincuencia que al entretenimiento popular. Los
promotores actuaban cual francotiradores solitarios, a medio camino
entre el avezado aficionado y el mafioso de tercera que lograba algunas
pesetas lidiando con la bisofiez de los grupos y la asilvestrada condicién
tardohippiosa de unas audiencias poco fogueadas. Las salas no eran
sino recintos aleatorios, saldos espaciales sin seleccién previa; salones

1. Orpovas, J. De qué va el Rrollo. Ediciones La Piqueta. Madrid, 1977 (p. 38).
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de actos de colegios mayores, hogares parroquiales atufados de bandu-
rrias, cines en desuso, o como mucho viejas discotecas de los sesenta
reconvertidas sin obra previa. Se tocaba donde buenamente se podia.
La fecundidad del rock espafiol de los afios sesenta (mejor se dirfa del
pop), con un rico y fértil mimetismo en consonancia con su homoni-
mo anglosajon, habia dado paso a una sequia flagrante en los primeros
afios setenta. No fue posible la evolucién hacia el rock progresivo, ni
hacia el sinfénico ni mucho menos hacia el Glam rock en términos
comerciales. La sociedad espariola del primer lustro de los afios seten-
ta asimil6 de forma fehaciente la rotundidad de un pop mucho maés
asequible, eficaz e inocuo (nunca afirmaria falto de talento) de grupos
nacionales como Férmula V, Los Diablos, Los Puntos o Los Payos, por
citar solo algunos. Mdquina, Darwin Teoria, Musica Dispersa o Smash
no lograron conectar con masas adocenadas y/o preocupadas por un
devenir cotidiano mucho mas peregrino. Espafia, en 1970-75, era en
gran medida un pais culturalmente rancio y anquilosado. Su juventud,
en lineas generales, resultaba un sector poco relevante, mas interesado
en forjarse un porvenir que en traspasar las puertas de la percepcion.

Nosotros, los nacidos en el friso de los cincuenta con los sesenta, no
habiamos vivido la explosiéon pop de la “década prodigiosa”, carecia-
mos muchos, como en mi caso, de una conciencia de clase y la lucha
politica antifranquista nos era ajena casi por completo. Aquella banda
sonora alternativa al pop desenfadado de la cancién del verano de Toni
Ronald, Peret o Georgie Dann compuesta por sesudos reintérpretes de
Antonio Machado, Miguel Hernandez o Don Luis de Gongora y Argote,
léase los Serrat, Pi de la Serra, Paco Ibafiez y compafiia nos sonaba a
salmodia aburrida y ortodoxa, a sermén del iluminado comunista de
turno al aterrizar en cualquier facultad de la universidad esparfiola de
1975. Definitivamente, no era lo nuestro. Recuerdo vivamente un epi-
sodio acaecido en marzo de 1977 a las puertas del Colegio Maravillas,
en la calle Joaquin Costa de Madrid. Exterior tarde/noche. Estdbamos
haciendo cola para entrar al salon de actos del citado colegio donde
se iba a celebrar un concierto de rock. El cartel se habia filtrado por
los conductos habituales, subterraneos, minoritarios y casi casi clan-
destinos: Nu + Vade Retro. En la gélida noche madrilefia nos habiamos
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dado cita no més de dos centenares de aficionados que por un mddico
precio esperdbamos satisfacer nuestras ansias de electricidad amplifi-
cada. Minutos antes de que se abrieran las puertas aparecieron media
docena de individuos que nos increparon acusandonos de comodidad
reaccionaria. ;Como es posible que estéis aqui esperando para disfrutar
de un contrarrevolucionario acontecimiento rockero mientras las hor-
das fascistas campan impunemente asesinando correligionarios fieles
al partido? Solo unos dias antes, el 24 de enero se habian producido los
luctuosos hechos; la denominada “Matanza de Atocha”; cinco aboga-
dos laboralistas proximos al entonces todavia ilegal Partido Comunis-
ta de Espafia habian caido abatidos por las balas de un grupo armado
neofascista. Nosotros estabamos aquella noche alli, a las puertas del
Colegio Maravillas, para ver los desplantes y escuchar la flauta travesera
de José Carlos Molina y los fraseos acerados de la Fender Stratocaster
de Rosendo Mercado. No nos sentiamos involucrados en los complejos
problemas politicos del momento. Simplemente nos eran ajenos. Quiza
pecdbamos de una frivolidad acomodaticia, o es que todos aquellos sin-
sabores sociales nos parecian poco necesarios, escasamente brillantes.

Nu si sabian lo que se trafan entre manos. Un cuarteto engrasado,
fogueado en el peregrino circuito del extrarradio madrilefio; Legazpi,
los Carabancheles, San Blas y en las discotecas sin ley de Castilla La
Nueva, principalmente Toledo, Cuenca y Ciudad Real. Yo los seguia
fielmente desde que pude verlos en un concierto en Reinosa (provin-
cia de Santander), en el verano de 1976, en un pequefio pabellon de
deportes junto al grupo local Bloque. Habiamos viajado cinco amigos
desde el Camping “El Rosal” de San Vicente de la Barquera, a unos cin-
cuenta kilémetros de distancia, en un Citroén 2CV por una carretera
infernal plena de baches, curvas y joints hasta llegar al polideportivo
multiusos, mds apto para el trasiego bovino que para la amplificacion
rockera. No obstante habria al menos quinientos individuos de diverso
pelaje dispuestos para la accion. Recuerdo que era por la tarde, la luz
solar penetraba por diversas claraboyas del pabellon. El escenario, de
reducidas dimensiones, no era mas que un sencillo ensamblaje de me-
canotubo sobre el que se asentaban una serie de planchas de madera.
Seis o siete metros de largo por cuatro de fondo. El equipo de sonido no
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iba mas alla de un juego de voces Selmer con cuatro columnas y un par
de monitores; el backline se tambaleaba al ritmo de la musica: una ba-
teria Ludwig y el Marshall de Rosendo. Pero alli estaba el Molina, todo
vestido de negro, con el pelo en cascada por debajo de los hombros y la
flauta travesera en ristre. De la musica recuerdo un sonido desastroso,
pleno de rebotes e indefinicion, pero la puesta en escena ha perdurado
en mi memoria vivamente hasta hoy. Los desplantes de aquel cantante
desconocido hacia un publico en su mayoria poco iniciado, por no de-
cir llanamente asilvestrado, eran una llamada descarada hacia el caos
o el pilon. Habia que tener redafios o una inconsciencia criptosuicida
para provocar al personal de aquella manera. El Molina, menudo perso-
naje; una rock star de Legazpi, todo un punk avant la lettre.

No existian en el panorama del rock nacional del momento muchos
grupos asi. Los habia técnicamente poderosos (Iceberg, Atila), otros con
rémoras folkloricas localistas catalanas (Companyia Electrica Dharma)
o andaluzas (Triana), comenzaban a pujar los representantes de un sen-
timiento suburbial, sobremanera madrilefio, que se bautiz6 como rock
urbano (Asfalto, Topo, luego Lefio) y asimismo la semilla del subgéne-
ro heavy (Coz). También quedaban algunos supervivientes de los afios
sesenta desnortados y en tierra de nadie (Lone Star, Modulos), otros
excéntricos cantautores inclasificables o surrealistas (Sisa, Pau Riba, Hi-
lario Camacho) y algunos epigonos del glam, mas cercanos al gambe-
rrismo ilustrado barriobajero que a la ambigiiedad sofisticada (Burning,
Brakaman, Eva Rock). Todavia no era el momento de propuestas mas
novedosas, aunque inminentes (Tequila, Salvador, Ramoncin), ni mu-
cho menos de revoluciones iconoclastas (Kaka de Luxe, Radio Futura).
Estabamos en el lustro oscuro del rock nacional, el que deambula entre
la muerte del anterior jefe del estado, general Franco (1975), y el adve-
nimiento tecnicolor de la Nueva Ola Madrilefia (1979).

En realidad nosotros habiamos venido hasta Mostoles para ver a
Burning. A Dr. Feelgood ya los habiamos visto en el Pabellén del Real
Madrid en febrero de ese mismo afio y ademas con Nu de teloneros. Los
Feelgood habian sido la sensacién rockera del 77, uno de los pocos gru-
pos ingleses que el ptblico espafiol pudo disfrutar sincronicamente con
otras audiencias europeas, principalmente Inglaterra, Alemania e Italia.
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El concierto del mes de febrero habia sido mitico, con la banda muy
curtida y la formacién de lujo: Wilko Johnson, guitarra solista; Lee Bri-
lleaux, armoénica y voz; John B. Sparks, bajo y “The Big Figure”, bateria.
La manera en que Wilko Johnson tocaba su Fender Telecaster negra era
absolutamente novedosa; rasgando las cuerdas con todos los dedos des-
nudos, sin pta, percutiendo de una forma abrasiva desde el bordén a la
prima al unisono. Con ello lograba una suerte de conjuncién ritmico/
melddica contundente, muy cercana al estilo de los primitivos bluesmen
de Chicago y Detroit, 1éase T-Bone Walker o John Lee Hooker. Y la mi-
rada de Wilko, y sus movimientos espasmodicos. El guitarrista loco de
Dr. Feelgood estaba mucho més cuerdo de lo que mostraba a dos metros
del suelo, sobre aquel escenario del Pabellén de Deportes del Real Ma-
drid. No era simplemente la calidad musical de una gran banda de pub
rock sino la puesta en escena, el espectaculo visual, el exceso del rock.
Lee Brilleaux y su ajustado traje blanco lleno de lamparones, en un
viaje anfetaminico al corazon del rhythm & blues, armoénica en mano.
Wilko Johnson, all dressed in black, pelo cortado a tazon, traje negro,
camisa negra abrochada hasta la nuez, correteando de un lado a otro,
de frente, de espaldas, apuntando con sus ojos crispados y ametrallan-
do al publico desde su Telecaster negra con golpeador rojo. Y “The Big
Figure”, impecablemente vestido, terno pinstripe y sobriedad interpreta-
tiva a la Charlie Watts. Gran momento —efimero— de un grandisimo
grupo. Qué tres vinilos poderosos publicados en el raquitico mercado
nacional: Down By The Jetty (1975), Malpractice (1975) y Stupidity (1976)
sobremanera este ultimo, grabado en directo y que capturaba la esencia
viva y rotunda del cuarteto de Canvey Island.?

Nosotros habiamos venido al Pabellon Municipal “El Soto” de Mos-
toles para ver a Burning, nuestros maestros cercanos, nuestros amigos
de La Elipa. Nosotros éramos Eugenio Haro, Teresa Rosenvinge y quien
escribe estos parrafos, Edi Clavo.

2. Parauna actualizada y grafica informacién sobre Dr. Feelgood se debe visionar el acer-
tado documental Oil City Confidential. Cadiz Music, 2010. Dirigido por Julian Temple. Y para
hacerse una idea muy exacta del show de Dr. Feelgood en 1977 es obligatoria la vision del DVD,
Dr. Feelgood; Going Back Home. EMI Records Ltd. 2005.
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Habia conocido a Eugenio (hijo del periodista y por entonces direc-
tor de la revista Triunfo, Eduardo Haro Tecglen) a principios de aquel
afio 1977. Yo deambulaba por la facultad de Ciencias de la Informa-
cion de la Universidad Complutense de Madrid, donde me habia ma-
triculado sin mucho énfasis y con la idea de aprender el oficio del cine
en alguna de sus modalidades técnicas. Craso error. Ni siquiera el bar
contaba con alguna tertulia de vagos interesante; es que no habia ni
sillas. Afortunadamente la cafeteria de la vecina facultad de Filosofia
“A” estaba mejor surtida en varios aspectos que nuestro provisional
espacio habilitado para bar. Siempre me pareci6 estapida la arquitec-
tura de aquella facultad (me lo sigue pareciendo hoy). Nunca supe si
mi clase estaba en el sétano o en el tercer piso. Nunca encontraba las
aulas de los exdmenes y nunca el bar cont6é con un catering decente.
Siempre fueron deficitarios los revisados programas de estudio, siempre
sufrimos carencias de material técnico (los de la rama de Imagen y So-
nido) y siempre olia entre los recovecos de hormigén armado a tortilla
de patatas y fritanga (sigue oliendo a ese aglomerado rancio maés de
treinta afios después). El caso es que en un tabloén de anuncios ubicado
en uno de los pasillos de la vecina facultad de Filosofia “A”, junto a la
magnifica cafeteria, lef un pequefio cartel que rezaba: “Se compra bajo
eléctrico. Tf...”

Yo habia empezado a tocar la bateria con un cubano que iba con-
migo al Colegio Menesiano, en el Parque de las Avenidas. Teniamos
catorce aflos y nos escapabamos algunas tardes en el metro, desde Ven-
tas a Lavapiés y con los ahorros de varias semanas alquildbamos por
300 pesetas/hora un s6tano hediondo en la calle San Cosme y San Da-
midn regentado por un individuo llamado Mario Gomez y en el que
se podia disponer de todo un tesoro electroacustico para quinceafieros
como nosotros: amplificadores Sinmarc, micréfonos Shure, guitarras
eléctricas Framus y una bateria Honsuy; “Made in Spain”. El cubano se
apellidaba Cancafién y en su casa sus dos hermanos mayores tocaban
con instrumentos eléctricos amenizando bodas, bautizos y fiestas de fin
de curso. Su familia habia aterrizado en Espafia en los primeros afios
sesenta huyendo del “paraiso socialista” caribefio y su chalecito de Ma-
drid junto a la plaza de toros de Las Ventas era una cacofonia estram-
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botica permanente; instrumentos musicales por doquier y decibelios
desaforados; radio a todo tren, gallinas vivas, television encendida y
tocadiscos con un buen surtido de vinilos calientes de ultima gene-
racion rock y siempre al maximo volumen; Santana, Black Sabbath,
Free, Osibisa, Procol Harum. Muchas veces tocabamos en el mismisimo
salon de su casa con el equipo de sus hermanos mayores que nos bauti-
zaron como “Rock’s Boys”. Toda la bateria asordinada con toallas y los
amplificadores Fender Twin Reverb al 1. En realidad el simple hecho de
sentarse en el sillin frente a aquella Ludwig Hollywood “blue sparkle”
ya suponia un viaje al centro del rock & roll para un chaval de catorce
afios. Con Radl (asi se llamaba el cubano) y otros comparieros del cole-
gio intentamos sin éxito entrar en el cine Rex de la Gran Via madrilefia
para ver Concert for Bangla Desh, pero el acomodador de la puerta nos
pidi6 el carnet de identidad porque la pelicula solo estaba autorizada
para mayores de dieciocho afios, nosotros teniamos catorce. Total por-
que Leon Russell pronunciaba “fuck” en la letra de una de las canciones
y otras menudencias. Asi era Espafia en 1973.

Los Cancafiéon re-emigraron a finales de los afios setenta a Puerto
Rico y mi compafiero se alisto en la U.S. Navy. Todavia guardo alguna
fotografia de Radl con el uniforme de la marina yankee y los recortes
sobrantes de Playboy USA con los que financidbamos entre los compa-
fieros mas pacatos del Menesiano nuestras excursiones a Mario Gémez.

A continuacién toqué los bongos con “Blue Ribbon”, un grupo de
tres guitarras acudsticas y armonias vocales en la onda americana de
Crosby, Stills & Nash; mi primo Jorge R. Clavo, Gonzalo Barcena y José
Maria Rivero tocaban versiones de Bob Dylan: “Gitl of the north coun-
try”, “Lay, Lady, Lay”; Neil Young, “Tell me why”; Crosby, Stills & Nash,
“Teach your children”; Cat Stevens, “Father and Son”, y América, “A
horse with no name”. Tocamos en colegios de curas, el San Agustin, al
lado del estadio Santiago Bernabéu, el Fray Luis de Le6n en Argiielles
y en la fiesta de fin de curso del laico y progresista colegio Estudio, en
la calle Miguel Angel. El salto cualitativo de enfrentarse a un puablico
suponia una suerte de impacto emocional de dificil descripcién, una
especie de dicotomia entre el miedo y la lisonja, un placentero abismo
de incertidumbres sin fin que se ha prolongado hasta el dia de hoy.
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Luego en COU ya tuve mi propio grupo de rock; un cuarteto llama-
do Fimosis. Con Carlos Bustamante y Juanma Coronado en las guita-
rras eléctricas y Jorge Enguidanos al bajo. Ensaydbamos en Himera, al
lado de Somosaguas, en una pequefia cabafla de aperos rehabilitada
ubicada dentro de una gran finca dedicada al cultivo de flores llama-
da Mas Ferré. El alucinante local (para la época) era propiedad de la
familia de otro de mis primos, Javier Ortiz, a la sazén también bateria
(Javier Kapta era su nombre artistico), conectado con los ambientes del
rock progresivo madrilefio de principios de los setenta (era ocho afios
mayor que yo). Tocaba con un grupo llamado Moussa que no lleg6 a
despegar en aquellos afios tan dificiles para el rock en Espafia, con ac-
tuaciones matinales en discotecas como M&M (en 1972), cines como el
San Pol y happenings nocturnos en la piscina de la propia finca.

En aquel local habia un par de amplificadores Orange, guitarras eléc-
tricas, un bajo Ibanez réplica Gibson SG Standard y dos baterias; la de
mi primo Javier, de acero inoxidable, doble bombo y caja de metacrila-
to, fabricada artesanalmente por el taller que surtia al escultor Berrocal,
y otra nacional, de marca Bruno, que generosamente me dejaba para
desasnarme en el dificil arte de la percusion. Fimosis no era mas que
un grupo de colegio, la plataforma perfecta para desbrozar una ilusién
musical de rock. Tocdbamos como podiamos versiones de Deep Purple,
Led Zeppelin, Free y algin tema propio cantado en espafiol con titulo
estrambotico “No pises el viejo polvo verde” y llegamos a actuar en las
fiestas de fin de curso de un colegio de nifias al lado del circuito del
Jarama en junio de 1976.

El guitarrista de Fimosis, Carlos Bustamante, tenia un bajo eléctrico
Hofner de violin (como el clésico del Beatle Paul McCartney) que que-
ria vender y yo habia leido aquel anuncio en la Facultad de Filosofia
“A”, asi que llamé al teléfono y concerté una cita con un tal Fernando.
Un sabado por la mafiana del mes de abril de 1977 junto a la parada
del autobts A (Moncloa - Universidad de Somosaguas) par6 un Citroén
Dyane 6 del que se bajaron tres tipos: Eugenio Haro, Jaime Urrutia y
Ferni Presas. En el trayecto hasta Somosaguas hablamos de mdsica, de
nuestro gusto comdn por el mds genuino rock and roll de los cincuenta
(Elvis, Little Richard, Gene Vincent), por el blues primigenio de Elmore
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James y Robert Johnson y por los Stones de Brian Jones y la jerga junkie
y neoyorkina de Lou Reed y la Velvet Underground. En el radio-casete
del Dyane 6 sonaba Aftermath (1966) de los Rolling Stones. Fue como
una revelacion. Supe en ese instante que ellos iban a ser mi nuevo gru-
po. Todas las piezas encajaban a la perfecciéon. Yo disponia del local
y algunos instrumentos (cosa realmente inusual en aquellos momen-
tos) y ellos necesitaban un bateria y ese salto cualitativo, de banda de
acompaflamiento con guitarras actsticas que era lo que habian estado
haciendo hasta la fecha, hacia la electricidad amplificada del rock sin
ambages. Llegamos a la cabafia de la finca Mas Ferré y para probar el
viejo Hofner violin improvisamos un blues arrastrado, luego una ver-
sion de “Under my thumb” de los Stones y creo recordar que “Around
and around”, de Chuck Berry. Compraron el bajo Hofner por 4.975
pesetas que pagaron en calderilla.

Ellos tenian un grupo acustico llamado Gelatina Dura, compuesto
por Eugenio (guitarra ritmica), Jaime (guitarra solista) y Ferni (bajo, to-
cado con una guitarra espafiola) con el que acompafaban al hermano
mayor de Eugenio, Eduardo Haro Ibars, en diversos recitales poéticos
en pubs y librerias de Madrid.® El discurso musical no pasaba de ser
un mero fondo en lenguaje de blues y rock and roll atenuado para las
performances etilico-surrealistas de Eduardo, personaje del underground
madrilefio de la época, poeta, vividor y connaisseur del altimo grito en
tendencias contraculturales, poses revolucionarias y actitudes desmedi-
das en aquel reducidisimo ecosistema tardohippie y acrata de los ester-
tores del franquismo. Se disolvié Fimosis y naci6 Rigor Mortis.

Eugenio era alto, flaco y desgarbado, nervioso como un alambre
azotado por el vendaval, pero tenia coche y una novia exética, Teresa
Rosenvinge, rubia, fragil y danesa. No habia muchas chicas parecidas
en aquella ciudad de pelos crespos y melenas silvestres. Eugenio fuma-
ba tabaco negro —Rex—, un cigarrillo tras otro, y meneaba sus piernas
al ritmo de las caladas. De los tres personajes que conoci aquella ma-
flana de 1977 fue el que mas me impactd. Su aspecto fisico rimaba a

3. Para una pormenorizada descripcién de aquellas actividades se debe acudir a la muy
documentada biografia sobre Eduardo: Benrro Fernanpiz, J., Eduardo Haro Ibars: Los pasos del
caido. Ed. Anagrama. Barcelona, 2005.
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la perfeccion con el arquetipo de rock star de la época, una suerte de
armonizacién imperfecta entre la decadencia prefabricada de Lou Reed
o Syd Barrett y la transfiguracion nacional del grifota enrollado. Jaime
Urrutia tenia en aquel momento un aspecto anifiado, imberbe y con un
corte de pelo a lo paje como el del Principe Valiente, pero era capaz de
sacar interesantes riffs y agiles punteos a su imitacion de Fender Telecas-
ter. Ferni Presas lucia una melena leonada que, como la del Molina de
Nu, le cubria gran parte de la espalda. En cuanto cogi6 el Hofner violin
e impertérrito se lanzo por las escalas del blues y el rock & roll tuve la
percepcion de que éramos ya casi un grupo en potencia.

Aquella noche de diciembre de 1977 habiamos llegado al pabellén
polideportivo El Soto de Moéstoles Eugenio, Teresa y yo. En realidad
veniamos a ver a los Burning, eran nuestro grupo favorito. Dr. Feelgood
estaban en otra dimension, la del estrellato anglosajon, internacional,
técnicamente inalcanzables, a afios luz de nuestras posibilidades. Pero
los Burning eran espafioles, madrilefios de La Elipa, cantaban rock en
castellano, eran reales, de carne y hueso, cercanos, y hasta podiamos
afirmar que nos unia algo mas que una mera complicidad musical. Fra-
mos discipulos y amigos.

La primera vez que hablé con Pepe Risi fue un domingo en El Ras-
tro madrilefio a finales de 1976, recuerdo perfectamente la ubicacién
del encuentro en la confluencia de la calle Amazonas con la Plaza del
General Vara de Rey; en aquella esquina donde de manera proustiana
es posible rememorar los recuerdos y flashbacks de la memoria selec-
tiva entre las vaharadas dulzonas de aromas inconfundibles: sardinas
asadas, humo de hachis y aceite de pachuli. Ese era para mi el olor del
Rastro un domingo cualquiera de mediados de los afios setenta. Me pi-
di6 un cigarrillo. Yo le ofreci un Bisonte. Li6 un joint y fumamos en de-
rredor en aquellos escalones donde se habian sentado todos los hippies
espafioles desde los afios sesenta. Yo ya habia visto algunas fotos de los
Burning y aquella perilla a lo D’Artagnan y los pantalones de campana
de terciopelo negro con lunares blancos de Pepe no era precisamente lo
que se podia ver en un Telediario, “beibi”, como solia escribir el Job en
sus “Rollos Discolos” del Disco Expres.
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Los domingos por la mafiana el Rastro madrilefio era un centro de
reunion, difusién, comunicacién y congestion de ideas e individuos,
algo asi como una red social precaria y antediluviana. En una época en
la que el rock no pasaba de ser una actividad marginal, la informacién
sobre conciertos y derivados, raquitica y ortopédica, se difundia a golpe
de pasquin volandero o a través del boca a boca en los bares y puestos
de la Ribera de Curtidores y aledafios. Y los discos, principalmente LP,
aireados por los disc-jockeys de Radio Popular FM o por el Mariscal Ro-
mero desde Musicolandia, se podian encontrar en los tenderetes del
Rubio, de Pepe Escri, del Metralleta o en el de Toni Martin que aglutina-
ban la creme de la créme de importados y similares a 500 ptas. la unidad
o desperdigados en formato Single y EP por entre las mantas y revoltijos
de baratillo a tres o cinco duros.

Ya en 1977, en la Facultad de Ciencias de la Informacién, rama de
Imagen y Sonido, en el primer curso de aquella carrera universitaria
absurda comparti pupitre con Roberto Oltra, alias Teto, un tipo alto,
corpulento, de melena larga, negra, lacia, como de indio Sioux, dejan-
do entrever no mucho mas de una nariz prominente. Un buen alumno
y buen compariero de clase y ademds tocaba la bateria con Burning,
nada menos. También Eugenio Haro estaba conectado con los Burning
por medio de su hermano Eduardo, que habia escrito sobre el quinteto
de La Elipa en las paginas finales de la revista Triunfo (dirigida por su
padre Eduardo Haro Tecglen). Habiamos salido algunas tardes y noches
con ellos por bares espafioles en el barrio de Argielles (el Victorio, el
Bar Verde, Cleo), irrumpiendo en medio de partidas de mus de jubi-
lados, entre gorgojos e imprecaciones, pisando mondadientes, huesos
de aceituna y cabezas de gamba y con el sempiterno aroma del rifién
herido que se desprendia inevitable desde aquellos véteres de taza tur-
ca. Bebiamos cafias (muchas) y dos combinados hoy en desuso pero
de admirable poder estupefaciente: Solisombra y Carajillo. Frecuenta-
bamos también los mucho mds enrollados y salvajes bajos de Aurrerd,
en Argiielles (Rama Krishna, El Gatuperio, Don Ivan) y los alrededores
de la Plaza del Dos de Mayo (Plaxtico, Suzie Q, el “putre”) y por esas
mismas fechas, después de algunas sesiones de Voll Damm en El Circo
de Sambo de Chueca, los Burning nos invitaron a un ensayo suyo que
tendria lugar en su local de Papi, en la autopista de Barajas.
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