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Era la primera vez, desde su llegada a Montauban, que Pous 
se atrevía a caminar por aquella plaza céntrica y populosa. 
Había llegado casi por casualidad, dando tumbos de aquí para 
allá, tras salir del campo de refugiados, escondiéndose por los 
caminos, pidiendo ayuda en las granjas, junto con un grupo 
de compatriotas que se comportaban, igual que él, como una 
partida de forajidos. Llegaban a una población, se acercaban 
al ayuntamiento y pedían comida a cambio de respetar los 
campos, de no robar las patatas, las verduras o la fruta que 
crecían en los huertos de las afueras. Casi siempre les acababan 
ofreciendo una hogaza de pan y un trozo de carne de cerdo 
a cambio de que se fueran cuanto antes. Y así, de un pueblo 
a otro hasta que, sin saber cómo, había vuelto sus pasos de 
nuevo hacia el sur. La capital del Tarn era, durante la gran 
retirada de la guerra española, un hervidero de exiliados, de 
oficinas de atención al refugiado y de organismos humanita-
rios. También de policías, que controlaban a los recién llega-
dos, sospechosos de conspiraciones políticas o de crímenes 
horrendos. Los cuáqueros le consiguieron refugio y empleo en 
la granja de dos hermanos que le ofrecían un cuarto decente 
y comida caliente a cambio de que hiciera los trabajos duros 
de la casa. Cortaba leña, amontonaba paja, limpiaba cuadras 
y poca cosa más. Todo ello le permitía disponer de tiempo, 
que dedicaba a dibujar letras en un cuaderno con un lápiz de 
grafito. Lo conservaba desde el campo de concentración. Lo 
había llevado en una bolsa de costado verde, de esas militares 
de loneta que se caía a trozos de tanto arrastrarse por los 
caminos. Era un buen dibujante y había sacado unos francos 
haciendo retratos, en Le Barcarès, de los guardianes franceses, 
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mucho más amables y generosos que los soldados senegaleses 
que vigilaban las alambradas.

La plaza Nacional es roja, de ladrillo brillante, con unos 
soportales oscuros presididos por arcadas góticas, elegantes y 
gráciles. Había llovido y el suelo de granito parecía satinado; 
los charcos ofrecían el reflejo fragmentado de las ventanas de 
las viviendas que cerraban el recinto. En el centro, unos pues-
tos de venta de verdura y de productos artesanos recordaban 
que era día de mercado. Había llegado hasta allí empujando 
el carro de los hermanos Ricard, propietarios de la granja. 
Inquieto, acongojado porque aún no había recibido los papeles 
de residencia. ¡Había tantos controles policiales! y el destino de 
los indocumentados era acabar en una fábrica de armamento 
en la frontera del Este.

Después de ayudar a los hermanos a montar la parada, 
cuando las amas de casa comenzaban a acercarse a los puestos 
y una pareja de gendarmes vigilaba desde la esquina nordeste 
de la plaza, abandonó discretamente el puesto y se fue a dar 
un paseo hasta la cercana iglesia de Saint-Jacques. Un edificio 
notable donde podía ocultarse de miradas indiscretas durante 
un buen rato. Si el día era tranquilo y no había sobresaltos 
con los guardias, podría acercarse después hasta el Tarn y ver 
a las mujeres que hacían la colada en el lavadero flotante al 
otro lado del río. Aquí, junto al puente, el museo Ingres era 
otra tentación para él. Aún no se había atrevido a visitarlo 
porque temía que le pidieran alguna identificación. Además, 
estaba muy cerca del ayuntamiento y era demasiado imprudente 
acercarse a un sitio lleno de gendarmes.

* * *

¡Cómo ha cambiado esta ciudad desde mi llegada hace casi 
un año! Era un lugar tranquilo, apenas se notaba la presencia 
de extranjeros. Yo era de los pocos españoles refugiados que, 
en lugar de quedarse en Toulouse, se desplazaron unos cuantos 
kilómetros más al norte para alejarse del ambiente depresivo de 
la nostalgia de los derrotados. Era demasiado dolorosa esa falsa 
esperanza a la que se aferraban los exiliados para no caer en 
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la desesperación. Toulouse, además, era grande e inhóspita para 
alguien como yo, acostumbrado a la vida rural y a las ciudades 
pequeñas. No tenía ningún partido, ninguna oficina de refugiados 
a los que acogerme, así que cualquier sitio era bueno siempre 
que fuera pequeño y acogedor. Ser sacerdote, además, siempre 
facilita el asilo en “suelo sagrado”. Mi posición, no obstante, era 
un tanto especial porque, al contrario que tantos curas españoles 
durante la república, yo no era un perseguido por los rojos. Es 
más, me siento leal a la República y no pienso contribuir a la 
propaganda fascista con denuncias de asesinatos, persecuciones 
o quemas de iglesias. No me fui porque la revolución pusiera mi 
vida en peligro, aunque es cierto que hubo de todo, sino por la 
llegada de las tropas moras de Franco a las puertas de Lleida, 
donde ejercía mi función como maestro de capilla de la Catedral 
y profesor de música en el Ateneo popular. Ese fue siempre mi 
sueño, acercar la Iglesia al pueblo, latir con su mismo cora-
zón, hablar su mismo idioma, cantar sus mismas canciones. 
En cambio, mis compañeros del cabildo, los obispos y muchos 
párrocos seguían comportándose como señores feudales, explo-
tando a los pobres y favoreciendo a los ricos. Asustando a los 
desheredados para que no se levantaran contra los poderosos. 
Llegaron a convertir las iglesias en depósitos de armas de los 
que conspiraban contra la república. ¡Y luego nos quejábamos 
de que las quemasen! Estoy seguro de que Dios está más cerca 
de los que luchan por los ideales de igualdad de la república que 
del revanchismo de los monárquicos.

Cuando llegué a Montauban me costó mucho que el vicario 
y el obispo entendieran que no soy un mártir o un perseguido 
por el comunismo español. No soy comunista, les he tenido que 
explicar muchas veces, pero no deseo sumarme a esa orgía de 
denuncias falsas contra la gente que ha intentado poner en pie 
un sistema político igualitario en mi país. Finalmente, aunque no 
sin desconfianzas, me han aceptado en su seno y me han dado 
parroquia en Campsas. Imparto clases de música en el seminario 
y me han ofrecido la plaza de maestro del coro de la catedral, 
que está vacante desde hace años. El trabajo me ha permitido 
recuperar mis estudios sobre la música del Renacimiento y en 
particular sobre la obra de Pallestrina. Podría decir que, después 
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de tres años de tristeza y de odio a mi alrededor, vuelvo a ser un 
hombre feliz. Tengo mis momentos duros, como todo el mundo, 
pero me rodea un ambiente de calma. Los jóvenes seminaristas 
son inteligentes y desean hacer el bien; no tienen tantos prejuicios 
ni son tan ignorantes o rústicos como los españoles. Dirán lo 
que quieran los curas franceses pero aquí se nota el cuidado por 
la instrucción pública desde los tiempos de la Revolución. No 
hay tanto analfabetismo y el seminario no es el refugio de los 
pobres que quieren tener estudios. Aquí hay menos estudiantes, 
pero con más vocación. Si no existiera el celibato habría muchos 
más. Yo mismo echo en falta ese sano ambiente de camarade-
ría entre chicos y chicas que se vivía en el Ateneu y que me 
resultaba tan excitante. A pocos pasos de nuestro seminario, en 
el mismo Quai de Verdun está el seminario Calvino, el de los 
protestantes. Tampoco es que tenga demasiados alumnos, pero 
se parece más a un centro universitario. Yo ya me he hecho 
mayor y no siento como antes las pulsiones de la carne, pero 
creo que estaría bien que los sacerdotes pudieran tener familia, 
que las parroquias fueran un modelo de hogar cristiano para la 
comunidad. Seguro que en los colegios religiosos habría muchos 
menos casos de esos que tanto nos avergüenzan.

Los domingos salgo caminando hacia Campsas para decir 
la única misa que se celebra en aquella parroquia en toda la 
semana. Los vecinos no se quejan. El resto de los días están 
demasiado ocupados con las tareas del campo. Ahora hay mucha 
preocupación por la llegada de tantos extranjeros; por todos esos 
pordioseros que vagan por los caminos y roban en los huertos. 
Yo les hablo del hambre y de la desesperación en las homilías de 
los domingos. Y de que la caridad es la forma cristiana de ser 
solidarios. Tengo casi una hora de camino yendo a buen paso y 
marcho en ayunas para poder comulgar. Llego algo desfallecido, 
pero Marie, la viuda que cuida la parroquia durante la semana, 
me espera con un chocolate caliente en la sacristía para después 
de la misa. Siempre hago el mismo camino, tanto de ida como 
de vuelta, siguiendo la vieja carretera de Toulouse, festoneada por 
grandes plátanos que proyectan su sombra sobre el pavimento 
haciendo juegos caprichosos de luz sobre el asfalto hasta que 
llego a la pequeña aldea que suma apenas una decena de casas, 
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el edificio del ayuntamiento y una iglesia con torre grácil que se 
eleva en punta hacia el cielo. Es un pueblo pequeño, de laborio-
sos agricultores, cada uno con su pequeña granja, su viñedo, su 
rebaño de ovejas y el orgullo gascón. Es verdad que cada día se 
habla menos el occitano, pero aún así sienten como un orgullo 
su pertenencia a esta tierra, a sus costumbres, a sus símbolos. 
Los domingos, en el sermón, apelo a ese orgullo gascón, a su 
tradición cristiana milenaria, para que mantengan su fe incluso 
en momentos como estos, cuando los conflictos políticos amena-
zan con dividir a Francia y la debilitan frente a sus enemigos.
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Morell guardaba en el bolsillo derecho de su sotana un bre-
viario de salmos en catalán que lo acompañaba en su exilio. 
Lo leía a la vuelta, tras el chocolate, el brioche y la mistela 
que Marie guardaba para él en la sacristía. Con el estómago 
lleno y el espíritu dispuesto era el momento de recordar los 
pasajes más bellos de las Escrituras, escritos por amor, por 
un amor infinito, humano y terrenal pero no por ello menos 
sublime. El tacto del libro era agradable, sedoso, tibio; con 
el pulgar recorría una y otra vez el lomo de piel con relieves 
que había perdido el brillo y la intensidad por el uso y el paso 
del tiempo. Tenía prisa, ya de vuelta de sus obligaciones en la 
pequeña parroquia rural. Caminaba con paso vivo y los ojos 
fijos en el suelo para evitar los obstáculos. Como de costum-
bre, al llegar a la altura de Saint-Jacques levantaba la cabeza 
se santiguaba y contemplaba con admiración la belleza de la 
torre gótica y las filigranas de la portada. Justo en el momen-
to de bajar de nuevo la vista al suelo se topó con un hombre 
cuyo semblante le resultaba familiar: pelo negro crespo, cuer-
po fornido, gafas, mirada franca pero lejana, como la de un 
miope; una pipa entre unos dientes que llamaban la atención 
por lo sanos y regulares, cosa sorprendente en alguien cuyo 
aspecto era el de un miserable, con chaqueta de lana raída, 
pantalones demasiado largos, recogidos en varias vueltas a la 
altura del tobillo desnudo, sin calcetines, calzado en unos za-
patos viejos que algún día habían sido negros. Era el mismo 
hombre, aunque la vestimenta no le hiciera honor. No es que 
fueran amigos, ni que tuvieran una estrecha relación, pero 
se saludaban cada vez que se cruzaban en el Ateneu, donde 
Morell impartía clases de música —sardana principalmente— 
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y Pous enseñaba a dibujar, además de organizar exposiciones. 
Trabajaron juntos en el rescate de los tapices y las esculturas 
de la catedral durante el incendio del 36. Y conocía, aunque 
fuera de oído, muchas de sus andanzas.

—Ep, noi! —le dijo cuando llegó a su altura y estaban 
a punto de tropezarse. Pous levantó la cabeza y durante una 
interminable fracción de tiempo miró al cura como intentando 
recordar a quién correspondía aquella cara familiar.

—¿Doctor Morell? —exclamó inquisitivo el joven tras iden-
tificar al sacerdote—. No lo reconocí, vestido así, con sotana y 
bonete. ¿Qué hace en Francia? —Pous sabía que el cura había 
huido de Lleida, pero antes que él, e imaginaba que lo hacía 
huyendo de los revolucionarios que habían tomado la ciudad 
el 19 de julio, inmediatamente después de la intentona golpista 
de una parte de la guarnición acuartelada en el castillo.

—Imagino que lo mismo que tú: huir de los fascistas. 
—La mirada de Morell era severa y admonitoria: “muchacho, 
no vayas por ahí. Soy un republicano exiliado igual que tú”.

Pous entendió el mensaje, cambió el tono y se ofreció a 
acompañarlo un rato porque el camino junto al río era tranquilo 
y no había riesgo, a esas horas, de toparse con una patrulla o 
un control militar. Pocas veces tendrían una oportunidad como 
esa de hallar un interlocutor con el que hablar en catalán, con 
el que revivir los sentimientos de amor por la tierra, los recuer-
dos, la nostalgia, la memoria de aquella ciudad castigada por 
los bombardeos y medio destruida por la aviación fascista. El 
Liceo Escolar, con decenas de niños muertos el 2 de noviem-
bre del 37; los juicios del tribunal popular, los fusilamientos al 
atardecer contra el muro del cementerio; las sacas de la cárcel; 
el incendio de la catedral por los aguiluchos de la FAI. Y las 
andanzas del cura secretario de Durruti.

—¡Ese debía de ser como usted! —Le dijo Pous al cura 
en tono amigable y sin otra intención que la charla superficial.

—No, él se enroló con Durruti para salvar la vida y acabó 
comprendiendo que era un buen hombre, recto y justo. Yo, en 
cambio, tomé mi camino gracias a maestros como Vidal i Ba-
rraquer o Ventura Gassol, gente que amaba a Catalunya tanto 
como a Nuestro Señor porque aquella es su obra más señera.
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—Hombre, doctor, habrá puesto Dios el mismo empeño en 
toda su obra. ¡Digo yo! —A Pous le impacientaba esa ingenuidad 
beata, tan extraña en un humanista como Morell. El cura se 
mantuvo en silencio mientras recorría con los dedos el lomo del 
breviario en el interior de su bolsillo. Pous volvió a la carga:

—¿Y cuándo regresa usted a Cataluña? Porque los fascistas 
no matan curas, ¿no? Seguro que allí le espera su puesto de 
canónigo en la catedral.

—Quizás, pero no te equivoques —repuso el cura—, no 
pienso regresar a mi país mientras esté en manos de ese fas-
cista de Franco.

—Pues yo creo que si no fuera porque me piden la pena de 
muerte regresaría ahora mismo. Añoro demasiado a mi gente; 
a mi madre, a mis amigos, la calle Caballeros, las piedras del 
castillo, la suciedad, el provincianismo de sus políticos. Los 
de ahora no pueden ser mucho peores que los de entonces. 
Estoy harto de vagar, de esconderme, de sentirme extraño y de 
no ser bienvenido en ninguna parte. Los franceses nos odian, 
¿se ha dado cuenta? Llegué aquí a principios del 39, con la 
gran retirada, y no he hecho otra cosa que huir de todos los 
campos en que me han internado. Han intentado enrolarme 
en las Compañías de Trabajadores Extranjeros, han querido 
llevarme al frente del Este para construir trincheras en la lí-
nea Maginot. Me han negado hasta un mendrugo de pan. Y, 
como a mí, a todos los españoles que vagan ocultándose en 
las afueras de los pueblos, al abrigo de los muros, en medio 
de los bosques, como alimañas. ¿Ese es el derecho de asilo del 
que tanto presumen? Si pudiera volver a casa lo haría ahora 
mismo. El problema es que allí me esperan para fusilarme. 
Y eso que yo no he matado a nadie en toda la guerra. Como 
usted sabe, es todo lo contrario, pero nadie me haría caso y 
nadie sale en mi defensa. Para ellos soy el militar que evitó 
el alzamiento en Lleida y eso merece la muerte. Al menos eso 
dicen en el sumario, según me ha explicado mi madre, que me 
escribe de vez en cuando y me envía unas pesetas.

Morell comprendió la angustia del joven, su hastío y su 
deseo de recuperar una vida humana, sin tener que sentirse 
como un eterno fugitivo. Sacó su mano derecha del bolsillo 
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de la sotana y la posó levemente en su hombro. La reacción 
de Pous, en un primer momento, fue alejarse del sacerdote 
apartando el hombro de su mano porque no quería dar pie a 
ningún malentendido. El cura esbozó una sonrisa.

—No te preocupes, hombre, que no soy uno de esos curas. 
Tú, lo que necesitas es dejar de desconfiar de todo el mundo. 
Ya verás como Francia está llena de buena gente, de hombres 
solidarios, preocupados por el bienestar de los refugiados espa-
ñoles. Ahora debo dejarte porque tengo prisa. Me esperan en 
el seminario. Pásate mañana, a eso de las seis de la tarde, por 
el café de l’Europe —¿sabes dónde está? En el bulevar, frente 
a la Prefectura— y te presento a unos amigos. ¿De acuerdo?

—Perdone, doctor —dijo Pous algo avergonzado por sus 
prejuicios—. La verdad es que no salgo mucho ni tengo un 
franco para pagarme el café. Ya veré que hago.

* * *

Este chico debe andar ya cerca de los treinta años y no 
ha tenido ocasión todavía de sentirse un hombre pleno. Su vida 
de artista y revolucionario se acabó hace mucho tiempo y en 
su lugar hay ahora un fugitivo, un hombre temeroso que se 
oculta de todo y de todos. ¡Qué diferente al joven que fue hace 
sólo cuatro años! Allí tenía fama de luchador, de empecinado. 
Recuerdo los comentarios que despertaban sus exposiciones 
y los conflictos que tuvo con el ayuntamiento. Su círculo de 
amigos, en el café Rialto, un grupo de revolucionarios de salón, 
siempre a gritos, siempre a punto de iniciar una revuelta. Pero 
la verdadera revolución los pilló fuera de juego. Eran artistas y, 
según la expresión de los obreristas, pequeños burgueses a los 
que resultaba difícil tomar un arma y liarse a tiros con la gente. 
Ellos fueron el orgullo de esa parte de la ciudad que deseaba una 
regeneración, una nueva mirada, una forma diferente de hacer 
las cosas. Desgraciadamente chocaron con las nuevas autoridades 
republicanas con la misma virulencia con que habían chocado 
con los políticos de la Dictadura. Ellos seguían empeñados en 
que el arte cambiaría el mundo y lo haría mejor. Pous era un 
artista polifacético: había dirigido, tiempo atrás, una revista de 
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arte, organizaba exposiciones, hacía anuncios, proyectaba pelícu-
las vanguardistas francesas o rusas y pintaba cuadros cubistas. 
Ganó un premio en un concurso de pintura organizado por el 
Ejército. Cuando se produjo el golpe del 19 de julio, un grupo 
de oficiales se sublevaron en Lleida y ocuparon el ayuntamiento, 
donde proclamaron el nuevo régimen. El coronel de la guarnición 
le encargó a Pous, recién ascendido a sargento, que abortase el 
golpe. Tomó una patrulla de soldados y allá se fue para obligar 
a aquellos tenientes y capitanes a deponer su actitud y entregar 
las armas. Podía haberse producido una masacre, pero no. Entró 
en la sala donde se atrincheraban, apagó las luces y, después de 
unos cuantos tiros al aire, se entregaron sin que se produjera ni 
un herido. A partir de ese día se sintió responsable de la seguridad 
de aquellos militares hasta el punto de que los cambió de prisión 
varias veces para evitar que fueran asesinados. Los ocultó en la 
cárcel, más segura que el cuerpo de guardia del cuartel, pero en 
una de las muchas sacas que hacían los milicianos de camino 
hacia el frente los mataron a tiros en la cuneta de la carretera 
de Zaragoza. Nunca lo perdonó y se sintió personalmente res-
ponsable de aquellas muertes. Con la guerra a las puertas de la 
ciudad, formó parte de un grupo para rescatar el arte sacro de las 
iglesias que ardían en la pira de la revolución. Reclutó a otro de 
esos chicos del ateneo, pintor surrealista y anarquista irredento; 
a un chófer del cuartel y a un tallista con muy buena mano. 
Cuando tenían noticia de la inminencia de la quema de una 
iglesia se acercaban a ella, negociaban con los milicianos y, en el 
peor de los casos, les entregaban una reluciente figura religiosa, 
elaborada por las hábiles manos del ebanista, que cambiaban 
por la vieja talla medieval. La documentaban y la entregaban al 
responsable del museo de la ciudad, su viejo profesor de historia 
del arte en el instituto de enseñanza media. Todo ese material 
fue desplazado después a Barcelona, al monasterio de Pedralbes, 
donde se protegió de los bombardeos hasta la caída de la ciudad 
en las primeras semanas del 39. En fin, es un buen muchacho 
que necesitará mucha ayuda porque será muy difícil que pueda 
regresar a casa si está condenado a muerte.
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