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Era la primera vez, desde su llegada a Montauban, que Pous
se atrevia a caminar por aquella plaza céntrica y populosa.
Habia llegado casi por casualidad, dando tumbos de aqui para
alla, tras salir del campo de refugiados, escondiéndose por los
caminos, pidiendo ayuda en las granjas, junto con un grupo
de compatriotas que se comportaban, igual que él, como una
partida de forajidos. Llegaban a una poblacién, se acercaban
al ayuntamiento y pedian comida a cambio de respetar los
campos, de no robar las patatas, las verduras o la fruta que
crecian en los huertos de las afueras. Casi siempre les acababan
ofreciendo una hogaza de pan y un trozo de carne de cerdo
a cambio de que se fueran cuanto antes. Y asi, de un pueblo
a otro hasta que, sin saber cémo, habia vuelto sus pasos de
nuevo hacia el sur. La capital del Tarn era, durante la gran
retirada de la guerra espanola, un hervidero de exiliados, de
oficinas de atencién al refugiado y de organismos humanita-
rios. También de policias, que controlaban a los recién llega-
dos, sospechosos de conspiraciones politicas o de crimenes
horrendos. Los cuaqueros le consiguieron refugio y empleo en
la granja de dos hermanos que le ofrecian un cuarto decente
y comida caliente a cambio de que hiciera los trabajos duros
de la casa. Cortaba lena, amontonaba paja, limpiaba cuadras
y poca cosa mas. Todo ello le permitia disponer de tiempo,
que dedicaba a dibujar letras en un cuaderno con un lapiz de
grafito. Lo conservaba desde el campo de concentracién. Lo
habia llevado en una bolsa de costado verde, de esas militares
de loneta que se cafa a trozos de tanto arrastrarse por los
caminos. Era un buen dibujante y habia sacado unos francos
haciendo retratos, en Le Barcares, de los guardianes franceses,
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mucho mas amables y generosos que los soldados senegaleses
que vigilaban las alambradas.

La plaza Nacional es roja, de ladrillo brillante, con unos
soportales oscuros presididos por arcadas goticas, elegantes y
graciles. Habia llovido y el suelo de granito parecia satinado;
los charcos ofrecian el reflejo fragmentado de las ventanas de
las viviendas que cerraban el recinto. En el centro, unos pues-
tos de venta de verdura y de productos artesanos recordaban
que era dia de mercado. Habia llegado hasta alli empujando
el carro de los hermanos Ricard, propietarios de la granja.
Inquieto, acongojado porque atin no habia recibido los papeles
de residencia. jHabia tantos controles policiales! y el destino de
los indocumentados era acabar en una fabrica de armamento
en la frontera del Este.

Después de ayudar a los hermanos a montar la parada,
cuando las amas de casa comenzaban a acercarse a los puestos
y una pareja de gendarmes vigilaba desde la esquina nordeste
de la plaza, abandoné discretamente el puesto y se fue a dar
un paseo hasta la cercana iglesia de Saint-Jacques. Un edificio
notable donde podia ocultarse de miradas indiscretas durante
un buen rato. Si el dia era tranquilo y no habia sobresaltos
con los guardias, podria acercarse después hasta el Tarn y ver
a las mujeres que hacian la colada en el lavadero flotante al
otro lado del rio. Aqui, junto al puente, el museo Ingres era
otra tentacién para él. Aun no se habia atrevido a visitarlo
porque temia que le pidieran alguna identificacién. Ademas,
estaba muy cerca del ayuntamiento y era demasiado imprudente
acercarse a un sitio lleno de gendarmes.

;Cémo ha cambiado esta ciudad desde mi llegada hace casi
un ario! Era un lugar tranquilo, apenas se notaba la presencia
de extranjeros. Yo era de los pocos esparioles refugiados que,
en lugar de quedarse en Toulouse, se desplazaron unos cuantos
kilometros mds al norte para alejarse del ambiente depresivo de
la nostalgia de los derrotados. Era demasiado dolorosa esa falsa
esperanza a la que se aferraban los exiliados para no caer en



la desesperacion. Toulouse, ademds, era grande e inhdspita para
alguien como vyo, acostumbrado a la vida rural y a las ciudades
pequerias. No tenia ningiin partido, ninguna oficina de refugiados
a los que acogerme, asi que cualquier sitio era bueno siempre
que fuera pequeiio y acogedor. Ser sacerdote, ademds, siempre
facilita el asilo en “suelo sagrado”. Mi posicion, no obstante, era
un tanto especial porque, al contrario que tantos curas esparioles
durante la repiiblica, yo no era un perseguido por los rojos. Es
mds, me siento leal a la Reptiblica y no pienso contribuir a la
propaganda fascista con denuncias de asesinatos, persecuciones
o quemas de iglesias. No me fui porque la revolucion pusiera mi
vida en peligro, aunque es cierto que hubo de todo, sino por la
llegada de las tropas moras de Franco a las puertas de Lleida,
donde ejercia mi funcién como maestro de capilla de la Catedral
y profesor de miisica en el Ateneo popular. Ese fue siempre mi
suerio, acercar la Iglesia al pueblo, latir con su mismo cora-
z6n, hablar su mismo idioma, cantar sus mismas canciones.
En cambio, mis compaiieros del cabildo, los obispos y muchos
pdrrocos seguian comportindose como sefiores feudales, explo-
tando a los pobres vy favoreciendo a los ricos. Asustando a los
desheredados para que no se levantaran contra los poderosos.
Llegaron a convertir las iglesias en depdsitos de armas de los
que conspiraban contra la repiiblica. ;Y luego nos quejibamos
de que las quemasen! Estoy seguro de que Dios estd mds cerca
de los que luchan por los ideales de igualdad de la repiiblica que
del revanchismo de los mondrquicos.

Cuando llegué a Montauban me costé mucho que el vicario
y el obispo entendieran que no soy un mdrtir o un perseguido
por el comunismo espariol. No soy comunista, les he tenido que
explicar muchas veces, pero no deseo sumarme a esa orgia de
denuncias falsas contra la gente que ha intentado poner en pie
un sistema politico igualitario en mi pais. Finalmente, aunque no
sin desconfianzas, me han aceptado en su seno y me han dado
parroquia en Campsas. Imparto clases de miisica en el seminario
y me han ofrecido la plaza de maestro del coro de la catedral,
que estd vacante desde hace arios. El trabajo me ha permitido
recuperar mis estudios sobre la muisica del Renacimiento y en
particular sobre la obra de Pallestrina. Podria decir que, después



de tres afios de tristeza y de odio a mi alrededor, vuelvo a ser un
hombre feliz. Tengo mis momentos duros, como todo el mundo,
pero me rodea un ambiente de calma. Los jovenes seminaristas
son inteligentes y desean hacer el bien; no tienen tantos prejuicios
ni son tan ignorantes o risticos como los esparioles. Dirdn lo
que quieran los curas franceses pero aqui se nota el cuidado por
la instruccion piiblica desde los tiempos de la Revolucion. No
hay tanto analfabetismo y el seminario no es el refugio de los
pobres que quieren tener estudios. Aqui hay menos estudiantes,
pero con mds vocacion. Si no existiera el celibato habria muchos
mds. Yo mismo echo en falta ese sano ambiente de camarade-
ria entre chicos y chicas que se vivia en el Ateneu y que me
resultaba tan excitante. A pocos pasos de nuestro seminario, en
el mismo Quai de Verdun estd el seminario Calvino, el de los
protestantes. Tampoco es que tenga demasiados alumnos, pero
se parece mds a un centro universitario. Yo ya me he hecho
mayor y no siento como antes las pulsiones de la carne, pero
creo que estaria bien que los sacerdotes pudieran tener familia,
que las parroquias fueran un modelo de hogar cristiano para la
comunidad. Seguro que en los colegios religiosos habria muchos
menos casos de esos que tanto nos avergiienzan.

Los domingos salgo caminando hacia Campsas para decir
la tinica misa que se celebra en aquella parroquia en toda la
semana. Los vecinos no se quejan. El resto de los dias estdn
demasiado ocupados con las tareas del campo. Ahora hay mucha
preocupacion por la llegada de tantos extranjeros; por todos esos
pordioseros que vagan por los caminos y roban en los huertos.
Yo les hablo del hambre vy de la desesperacion en las homilias de
los domingos. Y de que la caridad es la forma cristiana de ser
solidarios. Tengo casi una hora de camino yendo a buen paso vy
marcho en ayunas para poder comulgar. Llego algo desfallecido,
pero Marie, la viuda que cuida la parroquia durante la semana,
me espera con un chocolate caliente en la sacristia para después
de la misa. Siempre hago el mismo camino, tanto de ida como
de vuelta, siguiendo la vieja carretera de Toulouse, festoneada por
grandes pldtanos que proyectan su sombra sobre el pavimento
haciendo juegos caprichosos de luz sobre el asfalto hasta que
llego a la pequeria aldea que suma apenas una decena de casas,



el edificio del ayuntamiento y una iglesia con torre gricil que se
eleva en punta hacia el cielo. Es un pueblo pequerio, de laborio-
sos agricultores, cada uno con su pequefia granja, su viviedo, su
rebatio de ovejas y el orgullo gascén. Es verdad que cada dia se
habla menos el occitano, pero aiin asi sienten como un orgullo
su pertenencia a esta tierra, a Sus costumbres, a sus simbolos.
Los domingos, en el sermdn, apelo a ese orgullo gascon, a su
tradicion cristiana milenaria, para que mantengan su fe incluso
en momentos como estos, cuando los conflictos politicos amena-
zan con dwvidir a Francia y la debilitan frente a sus enemigos.
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Morell guardaba en el bolsillo derecho de su sotana un bre-
viario de salmos en catalan que lo acompanaba en su exilio.
Lo lefa a la vuelta, tras el chocolate, el brioche y la mistela
que Marie guardaba para él en la sacristia. Con el estébmago
lleno y el espiritu dispuesto era el momento de recordar los
pasajes mas bellos de las Escrituras, escritos por amor, por
un amor infinito, humano y terrenal pero no por ello menos
sublime. El tacto del libro era agradable, sedoso, tibio; con
el pulgar recorria una y otra vez el lomo de piel con relieves
que habia perdido el brillo y la intensidad por el uso y el paso
del tiempo. Tenia prisa, ya de vuelta de sus obligaciones en la
pequeiia parroquia rural. Caminaba con paso vivo y los ojos
fijos en el suelo para evitar los obstaculos. Como de costum-
bre, al llegar a la altura de Saint-Jacques levantaba la cabeza
se santiguaba y contemplaba con admiracién la belleza de la
torre gotica y las filigranas de la portada. Justo en el momen-
to de bajar de nuevo la vista al suelo se topé6 con un hombre
cuyo semblante le resultaba familiar: pelo negro crespo, cuer-
po fornido, gafas, mirada franca pero lejana, como la de un
miope; una pipa entre unos dientes que llamaban la atencién
por lo sanos y regulares, cosa sorprendente en alguien cuyo
aspecto era el de un miserable, con chaqueta de lana raida,
pantalones demasiado largos, recogidos en varias vueltas a la
altura del tobillo desnudo, sin calcetines, calzado en unos za-
patos viejos que algin dia habian sido negros. Era el mismo
hombre, aunque la vestimenta no le hiciera honor. No es que
fueran amigos, ni que tuvieran una estrecha relacién, pero
se saludaban cada vez que se cruzaban en el Ateneu, donde
Morell impartia clases de musica —sardana principalmente—



y Pous ensefiaba a dibujar, ademas de organizar exposiciones.
Trabajaron juntos en el rescate de los tapices y las esculturas
de la catedral durante el incendio del 36. Y conocia, aunque
fuera de oido, muchas de sus andanzas.

—Ep, noi! —le dijo cuando llegé a su altura y estaban
a punto de tropezarse. Pous levant6 la cabeza y durante una
interminable fraccién de tiempo miré al cura como intentando
recordar a quién correspondia aquella cara familiar.

—cDoctor Morell? —exclamé inquisitivo el joven tras iden-
tificar al sacerdote—. No lo reconoci, vestido asi, con sotana y
bonete. ¢Qué hace en Francia? —Pous sabia que el cura habia
huido de Lleida, pero antes que él, e imaginaba que lo hacia
huyendo de los revolucionarios que habian tomado la ciudad
el 19 de julio, inmediatamente después de la intentona golpista
de una parte de la guarnicién acuartelada en el castillo.

—Imagino que lo mismo que ta: huir de los fascistas.
—La mirada de Morell era severa y admonitoria: “muchacho,
no vayas por ahi. Soy un republicano exiliado igual que ta”.

Pous entendié el mensaje, cambi6 el tono y se ofrecié a
acompanarlo un rato porque el camino junto al rio era tranquilo
y no habia riesgo, a esas horas, de toparse con una patrulla o
un control militar. Pocas veces tendrian una oportunidad como
esa de hallar un interlocutor con el que hablar en catalan, con
el que revivir los sentimientos de amor por la tierra, los recuer-
dos, la nostalgia, la memoria de aquella ciudad castigada por
los bombardeos y medio destruida por la aviacién fascista. El
Liceo Escolar, con decenas de nifios muertos el 2 de noviem-
bre del 37; los juicios del tribunal popular, los fusilamientos al
atardecer contra el muro del cementerio; las sacas de la carcel;
el incendio de la catedral por los aguiluchos de la FAIL Y las
andanzas del cura secretario de Durruti.

—iEse debia de ser como usted! —Le dijo Pous al cura
en tono amigable y sin otra intencién que la charla superficial.

—No, él se enrol6 con Durruti para salvar la vida y acabé
comprendiendo que era un buen hombre, recto y justo. Yo, en
cambio, tomé mi camino gracias a maestros como Vidal i Ba-
rraquer o Ventura Gassol, gente que amaba a Catalunya tanto
como a Nuestro Sefior porque aquella es su obra mas sefiera.



—Hombre, doctor, habra puesto Dios el mismo empefio en
toda su obra. {Digo yo! —A Pous le impacientaba esa ingenuidad
beata, tan extrafia en un humanista como Morell. El cura se
mantuvo en silencio mientras recorria con los dedos el lomo del
breviario en el interior de su bolsillo. Pous volvié a la carga:

—¢Y cuando regresa usted a Cataluna? Porque los fascistas
no matan curas, ¢no? Seguro que alli le espera su puesto de
canodnigo en la catedral.

—Quizas, pero no te equivoques —repuso el cura—, no
pienso regresar a mi pais mientras esté en manos de ese fas-
cista de Franco.

—Pues yo creo que si no fuera porque me piden la pena de
muerte regresaria ahora mismo. Anoro demasiado a mi gente;
a mi madre, a mis amigos, la calle Caballeros, las piedras del
castillo, la suciedad, el provincianismo de sus politicos. Los
de ahora no pueden ser mucho peores que los de entonces.
Estoy harto de vagar, de esconderme, de sentirme extrafio y de
no ser bienvenido en ninguna parte. Los franceses nos odian,
¢se ha dado cuenta? Llegué aqui a principios del 39, con la
gran retirada, y no he hecho otra cosa que huir de todos los
campos en que me han internado. Han intentado enrolarme
en las Companias de Trabajadores Extranjeros, han querido
llevarme al frente del Este para construir trincheras en la li-
nea Maginot. Me han negado hasta un mendrugo de pan. Y,
como a mi, a todos los espafioles que vagan ocultindose en
las afueras de los pueblos, al abrigo de los muros, en medio
de los bosques, como alimarias. ¢Ese es el derecho de asilo del
que tanto presumen? Si pudiera volver a casa lo haria ahora
mismo. El problema es que alli me esperan para fusilarme.
Y eso que yo no he matado a nadie en toda la guerra. Como
usted sabe, es todo lo contrario, pero nadie me haria caso y
nadie sale en mi defensa. Para ellos soy el militar que evité
el alzamiento en Lleida y eso merece la muerte. Al menos eso
dicen en el sumario, segiin me ha explicado mi madre, que me
escribe de vez en cuando y me envia unas pesetas.

Morell comprendié la angustia del joven, su hastio y su
deseo de recuperar una vida humana, sin tener que sentirse
como un eterno fugitivo. Sacé su mano derecha del bolsillo



de la sotana y la pos6 levemente en su hombro. La reaccién
de Pous, en un primer momento, fue alejarse del sacerdote
apartando el hombro de su mano porque no queria dar pie a
ningtin malentendido. El cura esboz6 una sonrisa.

—No te preocupes, hombre, que no soy uno de esos curas.
Ta, lo que necesitas es dejar de desconfiar de todo el mundo.
Ya veras como Francia estd llena de buena gente, de hombres
solidarios, preocupados por el bienestar de los refugiados espa-
noles. Ahora debo dejarte porque tengo prisa. Me esperan en
el seminario. P4dsate mafana, a eso de las seis de la tarde, por
el café de 'Europe —¢sabes donde esta? En el bulevar, frente
a la Prefectura— y te presento a unos amigos. ¢De acuerdo?

—Perdone, doctor —dijo Pous algo avergonzado por sus
prejuicios—. La verdad es que no salgo mucho ni tengo un
franco para pagarme el café. Ya veré que hago.

JORORON
EE S

Este chico debe andar ya cerca de los treinta arios y no
ha tenido ocasion todavia de sentirse un hombre pleno. Su vida
de artista y revolucionario se acabé hace mucho tiempo vy en
su lugar hay ahora un fugitivo, un hombre temeroso que se
oculta de todo vy de todos. ;Qué diferente al joven que fue hace
sélo cuatro arios! Alli tenia fama de luchador, de empecinado.
Recuerdo los comentarios que despertaban sus exposiciones
y los conflictos que tuvo con el ayuntamiento. Su circulo de
amigos, en el café Rialto, un grupo de revolucionarios de salon,
siempre a gritos, siempre a punto de iniciar una revuelta. Pero
la verdadera revolucion los pillé fuera de juego. Eran artistas v,
segtin la expresion de los obreristas, pequerios burgueses a los
que resultaba dificil tomar un arma vy liarse a tiros con la gente.
Ellos fueron el orgullo de esa parte de la ciudad que deseaba una
regeneracion, una nueva mirada, una forma diferente de hacer
las cosas. Desgraciadamente chocaron con las nuevas autoridades
republicanas con la misma virulencia con que habian chocado
con los politicos de la Dictadura. Ellos seguian emperiados en
que el arte cambiaria el mundo y lo haria mejor. Pous era un
artista polifacético: habia dirigido, tiempo atrds, una revista de



arte, organizaba exposiciones, hacia anuncios, proyectaba pelicu-
las vanguardistas francesas o rusas y pintaba cuadros cubistas.
Gané un premio en un concurso de pintura organizado por el
Ejército. Cuando se produjo el golpe del 19 de julio, un grupo
de oficiales se sublevaron en Lleida y ocuparon el ayuntamiento,
donde proclamaron el nuevo régimen. El coronel de la guarnicion
le encargé a Pous, recién ascendido a sargento, que abortase el
golpe. Tomé una patrulla de soldados vy alld se fue para obligar
a aquellos tenientes y capitanes a deponer su actitud y entregar
las armas. Podia haberse producido una masacre, pero no. Entré
en la sala donde se atrincheraban, apagé las luces v, después de
unos cuantos tiros al aire, se entregaron sin que se produjera ni
un herido. A partir de ese dia se sintié responsable de la seguridad
de aquellos militares hasta el punto de que los cambié de prision
varias veces para evitar que fueran asesinados. Los oculté en la
cdrcel, mds segura que el cuerpo de guardia del cuartel, pero en
una de las muchas sacas que hacian los milicianos de camino
hacia el frente los mataron a tiros en la cuneta de la carretera
de Zaragoza. Nunca lo perdoné vy se sintié personalmente res-
ponsable de aquellas muertes. Con la guerra a las puertas de la
ciudad, formé parte de un grupo para rescatar el arte sacro de las
iglesias que ardian en la pira de la revolucion. Recluté a otro de
esos chicos del ateneo, pintor surrealista y anarquista irredento;
a un chdfer del cuartel y a un tallista con muy buena mano.
Cuando tenian noticia de la inminencia de la quema de una
iglesia se acercaban a ella, negociaban con los milicianos v, en el
peor de los casos, les entregaban una reluciente figura religiosa,
elaborada por las hdbiles manos del ebanista, que cambiaban
por la vieja talla medieval. La documentaban v la entregaban al
responsable del museo de la ciudad, su viejo profesor de historia
del arte en el instituto de enserianza media. Todo ese material
fue desplazado después a Barcelona, al monasterio de Pedralbes,
donde se protegié de los bombardeos hasta la caida de la ciudad
en las primeras semanas del 39. En fin, es un buen muchacho
que necesitard mucha ayuda porque serd muy dificil que pueda
regresar a casa si estd condenado a muerte.
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