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Primeros compases

Valgan estas lineas a manera de prélogo.
Un ¢jercicio de intenciones de cuanto quiere expresar el autor.

Se han escrito muchas historias del bolero. De ilustres tratadistas que no
han podido fijar con exactitud los origenes de este género musical, empe-
zando por las razones del nombre. Cierto parece ser que la denominacién
parte de una danza espafiola que llega a difundirse en las Antillas. Se cita la
fecha de 1780 cuando la dio a conocer Sebastidn Cerezo. Por lo demds, el
bolero cancién tiene su nacimiento en Cuba. Y aunque tampoco haya una
fecha exacta, se sabe que ya es sobradamente centenario.

Como hay una bibliografia espléndida que contiene esa génesis del
bolero, pasemos por ella de puntillas, para detenernos en otros asuntos
mds concretos acerca del que consideramos simbolo maximo de la cancién
romdntica, muy vinculada a la memoria sentimental de los espanoles.

Hemos condensado, entre miles y miles de boleros, de titulos, autores e
intérpretes, los mds representativos. Sobre todo los que se han conocido entre
nosotros. Muchos de los cudles son todavia recordados. Inutil nos parece
citar aquellos que, aunque gozaran de calidad en otro tiempo, carecieron
de difusién aqui.

Nos detenemos en un itinerario, creemos que suficientemente extenso,
en las vidas de musicos, letristas y cantantes que gozaron de popularidad
entre nosotros. Y en las anécdotas de los boleros mds universales.

El bolero comenzé a ser valorado en Espana, fundamentalmente a través
de la radio, a partir de 1940. Tuvo sus anos de esplendor finalizando esa
década, manteniendo su pujanza hasta que otros ritmos fueron sustituyén-
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dolo en el gusto general, ya en la frontera de 1960. Lo que no presupone
en absoluto que desapareciera. Pues en los espectdculos de variedades, en
la radio y en la television, el bolero continué sonando. Y la industria dis-
cografica, que a partir de entonces fue alcanzando una gran expansion, no
descarté nunca en sus catdlogos la presencia de este género.

El bolero, como baile, ha de recordarse como un ritmo sensual que per-
mitia a las parejas el acercamiento fisico, cuando publicamente el roce de
las mejillas entre dos enamorados suponia contravenir la moral de la época,
la de aquellos anos 40. Comenzé a bailarse el bolero una década anterior,
aunque en tierras hispanoamericanas. Muchos matrimonios recordardn de
qué manera el caballero hacia lo imposible por presionar el talle de la dama y
esta se defendia con su brazo izquierdo apoyado con fuerza sobre el hombro
de su acompafante. Detalles que hoy producirian carcajadas o reacciones
de incredulidad en las nuevas generaciones. En cualquier caso, bailando un
bolero se podian obtener sensaciones que no eran habituales en otros ritmos.

Siempre es aleccionador recoger testimonios ajenos en nombres de pres-
tigio. Y nadie dudard del que tiene, ain después de varias décadas fallecido,
Jorge Luis Borges, quien acufi6 lo siguiente: “El bolero cultiva ilusiones y
el tango desenganos”.

“Hablar de musica sin hablar de boleros es como hablar de nada”, dejé
escrito Gabriel Garcia Mdrquez. Siempre fue el Premio Nobel colombiano
un entusiasta del bolero, al punto que llegaria a confesar que traté de escri-
bir alguno, entusiasmado porque lo animaban nada menos que Armando
Manzanero, por un lado, y, por otro, Silvio Rodriguez. Lo contaba un dia
el periodista cubano Raul Rivero, quien recordaba haber escuchado a Gabo
cierta noche en un cabaré de Santo Domingo, tratando de emular a sus
boleristas mds recordados. No contaba Rivero si Garcia Mdrquez estaba
aquella noche empujado por una febril y desenvuelta alegria etilica. Solo
nos referfa que el escritor fue acompafado por “... un conjunto heroico de
musicos del patio que lo siguié compasivo hasta la frase final de la cancién”.

Garcia Mdrquez siempre pensd, segin ese testimonio de Raul Rivero,
“que para ¢l un bolero puede conseguir que dos enamorados se quieran mds.
Y lograr que dos enamorados se quieran mds, aunque sea por un momento,
es culturalmente importante”.

Hay por lo visto sombras ocultas en la biografia del siempre sorprendente
autor de Cien arios de soledad. Y es su, tal vez, terca vocacién juvenil por ser
cantante, que quiso ejercer en sus afos de Paris, cuando ain no se habia

12

®



BOLERO DE AMOR. HISTORIAS DE LA CANCION ROMANTICA

convertido en uno de los lideres del “boom” literario sudamericano. Tiem-
pos en los que en un club llamado LEscala, frecuentado por emigrantes,
exiliados de Iberoamérica, el escritor metido en juerga animé mds de una
noche a sus compatriotas, cobrando por ello. Con un repertorio en el que
abundaban los boleros. Por lo recordado gracias a Raul Rivero, en aquel
entonces, Gabo estaba enfrascado en la redaccién de E/ coronel no tiene quien
le escriba 'y, para sobrevivir en una época de penuria, le dio por cantar con
un grupo, a razoén de quinientos francos por noche (al cambio, un délar).
Los boleros ranchera mexicanos eran una especialidad de Garcia Marquez,
quien al parecer conservaba una cinta grabada mano a mano con el también
fallecido Carlos Fuentes, que este quiso alguna vez rescatar de manos de su
amigo, sin conseguirlo. Ciertamente, ese ocasional ddo de boleristas tendria
en el mercado un buen precio; que si lo subastara Sotheby’s podria alcanzar
una exorbitante cifra para coleccionistas de rarezas.

Ya en décadas sucesivas, cuando acababan los afios 60, el bolero perdi6
adeptos, arrastrado por las modas musicales juveniles. Y aun asi, tampoco
nadie pudo colocarle el certificado de defuncién. Porque el bolero goza de
un marchamo cldsico, intemporal, no sujeto a imperativos de estrategias
comerciales o vaivenes oportunistas de una industria, como la del disco,
tan sujeta en la actualidad a una crisis con respecto a las nuevas tecnologfas
y sistemas de comunicacién.

Pero el bolero seguird vivo. Lo acreditan reediciones periddicas de titulos
del pasado. Boleros que han pasado de los discos “de piedra”, a 78 r.p.m., y
del vinilo a los compactos. Y, ademds, hay voces jévenes que ya antes de que
acabara el pasado siglo xx recuperaron titulos afiejos para su repertorio y los
mantienen en nuestros dias. A ello dedicamos el capitulo final de nuestra
obra. Por eso creemos oportuno condensar estas vidas e historias del bolero,
siempre, insistimos, relacionadas con Espana.

M.R.



El bolero nacié en Cuba

Hay varias clases de bolero. En cuanto a
su ritmo, entre otros, el bolero son, el bolero mambo, el filin, el relacionado
con el chachachd, el moruno, el que se entronca con la ranchera y con el
beguin...

El bolero puede contener tanto pasién desenfrenada como lirica dulzura.
Existen textos de boleros que aluden a abandonos y despedidas. No faltan
los que destilan celos. Y afioranzas. Boleros de desamor. Y de desesperanza.

Abundan letras en las que el despecho y el desprecio estdn presentes.
Y otras con mensajes de dolor, temor, tristeza, también miedo. Boleros en
los que hay arrebatos furibundos. Motivos de dudas y de miserables enganos.
Misivas de perddn o de reproches. O las que anuncian rupturas definitivas.
Y aquellos que cantan la soledad mds absoluta.

En cualquiera de esas manifestaciones se retrata el ser humano. No es
de extranar que se hayan divulgado muy diversos ensayos. Puntos de vista
desde la literatura poética, la sociologia, incluso el psicoandlisis.

El lenguaje del bolero pertenece, claro estd, al tiempo en que fue escrito.
A unas épocas en las que no extrafiaban las metéforas, los giros poéticos, el
uso de vocablos que perseguian un cierto brillo literario a veces, sin nada que
ver con el habla coloquial. O a expresiones que en su literalidad tampoco
nadie usaba en la calle. Sin olvidarnos en general, de acuerdo con muchos de
sus argumentos, de aquellas reacciones desmesuradas de sus protagonistas.
Era otra sociedad; otras costumbres, tan distintas a las del presente siglo xxi.

Pero quien escucha un bolero hoy, serd sensible de todos modos a cual-
quier historia que en él se contenga. Aunque suene a cursi y anacrénico;
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a infantil o absurdo; a machista y obsoleto. No vamos a seguir por esos
derroteros de adjetivos que nos sittien en la realidad, el presente.

Porque el bolero nos transporta a otro mundo, a un viaje sentimental.
Solos 0 acompafiados. Donde el corazén es el que cuenta.

Del primer bolero que se tiene noticia es “Tristezas”. La fecha es una
incognita, barajindose la de 1883, aunque hay estudiosos que también
insisten en que se dio a conocer dos afios después. Menos numerosos son
otros testimonios que sitGan su aparicion fechas més tarde.

Su autor fue José Bibiano Sdnchez Echeverria (Santiago de Cuba, 1856-
1918), a quien sus conocidos no apeaban del apelativo familiar y como tal
estd inscrito en la historia del bolero. Asi, este Pepe Sinchez, hijo natural
de un abogado espafiol y una esclava negra, que era sastre de profesion y
representante de tejidos, no tenia instruccién musical y apenas sabia de-
fenderse con una guitarra, dio en componer una pieza de dos estrofas, y
treinta y dos compases, partiendo de un ritmo cubano llamado danzén y
otro, que era el son.

Pepe Sinchez vivia en Santiago de Cuba y estrené aquel primer bolero
de la historia en la casa de su buen amigo, el entonces juvenil Sindo Garay,
luego conocido trovador, longevo compositor de mds de dos centenares de
piezas. Decia asi: “Tristezas me dan tus quejas, mujer. / Profundo dolor que
dudes de mi. / No hay prueba de amor que deje entrever / cudnto sufro
y padezco por ti. / La suerte es adversa conmigo, / no deja ensanchar mi
pasién. / Un beso me diste un dia / lo guardo en mi corazén”.

Aquel Pepe Sdnchez cantaba con voz de baritono y se iba de serenatas
con sus amigos cuando su trabajo en la sastreria se lo permitia. Por pura
aficién. Empujado sin duda también por una compulsiva fama de mujeriego,
que reflejaba en las letras amorosas que escribia a las jévenes que pretendia
conquistar. Lastima que no quedara registrada su voz para la posteridad por
razones evidentes de la técnica. Su bolero, el primer bolero, no se registraria
en disco hasta dos décadas mds tarde. Pero creé escuela.

“Quiéreme mucho”
El primer bolero que alcanzé a poco de estrenarse una gran difusién
fuera de Cuba es “Quiéreme mucho”.

El autor de su musica fue Gonzalo Roig (La Habana, 1890 — 1970), musi-
co que tocaba el violin, piano y contrabajo, autor de zarzuelas y de canciones,
que llegé a dirigir varias orquestas, entre ellas la Sinfénica de La Habana.
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Gonzalo Roig conté con la colaboracién de Ramén Gollury y Agustin
Rodriguez, periodista el primero, letrista el segundo, los que, sin tema con-
creto determinado, cada uno separadamente dieron en urdir unos versos y
escribieron esto: “Quiéreme mucho, dulce amor mio / que amante siempre
te adoraré, / yo con tus besos y tus caricias / mis sufrimientos acallaré. /
Cuando se quiere de veras, / como te quiero yo a ti, / es imposible mi cielo, /
tan separado vivir...”. A titulo anecdético: la primera estrofa era de Gollury;
la segunda cuarteta, de Rodriguez.

“Quiéreme mucho” fue estrenado por el tenor Mariano Meléndez,
aunque su mayor difusion se debe a la grabacién que hiciera el gran tenor
italiano Tito Schipa en 1926 para RCA Victor. En ese afo ofrecié una serie
de actuaciones en La Habana, en las que inclufa, c6mo no, aquel hermoso
bolero. Ya habia cantado anos atrds en Argentina y en otros paises de habla
hispana, con un repertorio no solo lirico, sino folclérico y popular. Y en
adelante registraria en disco otros boleros que, gracias a la excelencia de su
voz alcanzaron amplia notoriedad.

Gonzalo Roig disfruté hasta sus tltimos dias de la gloria que le habia
reportado su conocida pieza. Triste es recordar, de todas formas, que poco
tiempo después de componerla, en 1912, vendié sus derechos de autor por
la ridicula cifra de tres délares. Fue el sino de no pocos autores que, llevados
por la necesidad y una vida de bohemia se vieron obligados a malvender sus
canciones, probablemente sin imaginar que generarfan millones en todo el
mundo, de los que no se beneficiarfan. Fue el caso de “Quiéreme mucho”,
uno de los mds grandes boleros de todos los tiempos que atn hoy se sigue
escuchando con deleite.

¢De dénde son los cantantes?

El gremio de los musicos y cantantes siempre ha atraido a las gentes,
despertando la natural curiosidad cuando llegaban a ciudades o pueblos.
Proporcionaban alegria, sobre todo en tiempos lejanos en los que el cine atin
era silente y la radio resultaba ser un maravilloso medio de comunicacién,
mas no al alcance de las clases humildes. Transcurria la segunda década del
siglo xx.

Un dia cualquiera de 1922, uno de aquellos artistas, camino del teatro
donde actuaba, escuché a una nifia preguntar a su mamd, mientras con-
templaban la fachada del edificio en el que se anunciaba un espectdculo de
variedades: “;De dénde son los cantantes?”. El artista, sonri6 a la pequena
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con benevolencia y simpatia, en tanto la madre no hallaba una respuesta
satisfactoria. A poco de introducirse en su camerino, Miguel Matamoros
(Santiago de Cuba, 1894 — 1971), tomé un cuaderno y un lapicero, elevé
su vista al techo y poco a poco fue escribiendo hasta tener la letra defini-
tiva. Asi: “Mamad yo quiero saber / de dénde son los cantantes, / que los
encuentro tan galantes / y los quiero conocer, / con sus trovas fascinantes /
que las quiero aprender...”.

En poco tiempo “Son de la loma” se convirtié en uno de los nimeros
mis aplaudidos del trio fundado por él.

Miguel Matamoros, mulato, era hijo de una lavandera a la que aban-
doné su marido. El muchacho llevaba el apellido materno y desde nino
tuvo que afanarse por conseguir algunas monedas, vendiendo agua por
las calles; luego, trabajé en muy diversos oficios, entre ellos, los de mi-
nero, campesino y chéfer de una adinerada familia, que le proporciond
un automévil propio, hasta que pudo vivir de su talento musical. Tocaba
la guitarra y la arménica, componia canciones y las interpretaba. Gene-
ralmente a ritmo de son y de bolero. Formé primero el trio Oriental y
mis tarde el definitivo y triunfal Trio Matamoros. Con ¢él lo integraban
Rafael Cueto y Siro Rodriguez. A Espana llegaron en 1932. El bolero
que los consagré es hoy todo un cldsico, tantas veces repetido: “Ldgrimas
negras’. Es este: “Aunque td me has dejado en el abandono / aunque td
has muerto todas las ilusiones, / en vez de maldecirte con justo encono,
/ en mis suenos te colmo de bendiciones. / Sufro la inmensa pena de tu
extravio, / siento el dolor profundo de tu partida / y lloro sin que sepas
que el llanto mio / tiene ldgrimas negras, / tiene ldgrimas negras como mi
vida...”. En esta, como en muchisimas canciones, intérpretes, arreglistas y
cuantos intervienen en una grabacién se permiten a veces alterar alguna
palabra o frase. Por ejemplo, hay versiones en las que la expresién “tu
partida” es sustituida por “tu falsia”.

No se sabe a quién dedicé Miguel Matamoros “Ldgrimas negras”.
Qué mujer, nos preguntamos. Pues tuvo varias, con varios divorcios en su
biografia sentimental. Lo estrené en 1928 y en su elaboracién intervino su
hermano Ignacio.

El trio amplié el niimero de sus componentes, llegando a ser un septeto
y luego numeroso conjunto, que actué hasta su disolucién en 1960. Seria
un ejemplo para tantos excelentes grupos de trovadores cubanos que siempre
han existido en la isla.
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De Miguel Matamoros es preciso insistir que cultivé mds el son. El son
montuno. Que acabaria integrdndose con el bolero, resultando bailable de
tal modo.

“Aquellos ojos verdes”

Muchos musicos cubanos se afincaron en Nueva York, como tantos de
otras latitudes, en la década de los afios 20, en busca de gloria y dinero. Eso
hizo Nilo Menéndez Barnet (Matanzas, 1902 — Los Angeles, California,
1987), que arribé a la ciudad de los rascacielos en 1924 para estudiar la
carrera de piano. Llegaba precedido de sus trabajos en salas de cine mudo,
cuyas proyecciones amenizaba con su soltura e inspiracién ante las teclas
blanquinegras. Trabajé en la casa de discos Columbia, se integré algunas
temporadas en la orquesta de Xavier Cugat y acompan a intérpretes de la
talla de Tito Guizar. Hizo gran amistad con su compatriota Adolfo Utrera
Ferndndez (La Habana, 1901— Nueva York, 1931), letrista y cantante,
quien habia viajado a la capital de los rascacielos para estudiar canto.

Cierto dia Adolfo le presenté a su hermana Conchita, una joven triguefia
de ojos color esmeralda, que encandilaron en seguida al romdntico Nilo.
Desde aquel encuentro este no cejé hasta urdir una melodia y parte de
una letra, trabajo que mostré entusiasmado a su gran amigo. Adolfo hizo
algunos retoques poéticos hasta completar la que iba a ser una de las mds
maravillosas canciones romdnticas, a ritmo de bolero. Que Nilo Menéndez
dedicaba, sin citar su nombre, a Conchita Utrera: “Aquellos ojos verdes”.
El estribillo alcanzaria muy pronto una inusitada difusién: “Aquellos ojos
verdes, de mirada serena / dejaron en mi alma eterna sed de amar, / anhelos
de caricias, de besos y ternuras, / de todas las dulzuras que sabian brindar.
/ Aquellos ojos verdes, serenos como un lago, / en cuyas quietas aguas un
dia me miré, / no saben las tristezas que en mi alma dejaron / aquellos ojos
verdes que ya nunca besaré”.

Esa versién de que Nilo se enamor6 de Conchita Utrera nada mds verla
y que escribié la partitura la noche de ese mismo dia, precisa de algtin
comentario anexo. Es mds creible que fuera Nilo quien urdiera esos versos
que rezan lo de “... eterna sed de amar”, que no serfa propio de Adolfo,
hermano de la homenajeada, al que se tiene por letrista del bolero.

Pero se ha extendido, muchos anos después de que “Aquellos ojos
verdes” se divulgara por todo el mundo, la especie de que Nilo Menéndez
era homosexual. Y que el destinatario de la pieza era un cubano, dueno de
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unos ojos color esmeralda. El semanario cubano 20 de mayo, editado en Los
Angeles, publicaba en su edicién del 19 de noviembre de 1988 un articulo
donde constaba esta tltima historia, firmada por un tal doctor Héctor R.
Wiltz, quien manifestd estar al corriente de la personalidad de Nilo y su
novio . No serfa la primera ni la tltima vez que un bolero llevaba de Cupido
las flechas de gay a gay.

“Aquellos ojos verdes” se grab6 por vez primera en 1930, con la voz de
Adolfo Utrera y un duto pianistico acompanante, a cargo del autor de la
melodia, Nilo Menéndez y el ilustre paisano de ambos, el maestro Ernesto
Lecuona. Luego, se sucedieron multiples versiones, con muy variados arre-
glos, convirtiendo “Aquellos ojos verdes” en el primer bolero verdaderamente
internacional. Ningun intérprete de boleros romdnticos que se preciara de
ello dejaba de cantarlo. Lo que enriquecié rdpidamente a sus autores.

Adolfo Utrera disfruté poco de los miles de délares que le pertenecian.
Una répida enfermedad hizo mella en su salud. Y sobre todo en su alicaido
dnimo, hasta el extremo que opté por suicidarse, un dia de Nueva York, el
3 de diciembre de 1931.

En cuanto a Nilo Menéndez, insistimos en que nunca consumé su amor
por Conchita Utrera. Su mensaje quedé solo como un platénico deseo. Y,
claro estd, como uno de los diez mejores boleros de la historia. Ni él mismo
pudo componer otro que, siquiera, lo igualara, aunque lo intentara con los
titulados “Perdéname” y “Tenia que suceder”. Se fue de este mundo, ya
octogenario, en una poblacién cercana a Los Angeles. El 15 de septiembre
de 1987.

En cuando a Conchita Utrera, la mds que improbable musa de “Aquellos
ojos verdes”, acaricié toda su vida las pdginas amarillentas de un bloc que
le regalé su hermano antes de morir, con un montén de versos. ;Se creyé
en verdad cuanto se contaba en aquel universal bolero? Puede que se fuera
de este mundo sonando con esa presuncidn.

“Siempre en mi corazén”

De la amplisima némina de musicos cubanos destaca sobremanera el
nombre de Ernesto Lecuona, sin lugar a dudas el mds ilustre de todos ellos.
Y el mds popular. No siempre se da esa circunstancia.

Ernesto Sixto Lecuona (Guanabacoa, 1895 — Santa Cruz de Tenerife,
1963) destac6 como pianista, como compositor y como director de orquesta.
Nino precoz, ya tocaba el piano con cinco anos, recibiendo lecciones de su
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hermana Ernestina. A los once anos amenizaba las sesiones de cine mudo
que se celebraban en el teatro Fedora, de La Habana. Con doce, empezd ya
a componer. Su produccién es importantisima, y abarca zarzuelas, como
Maria la O, y otros géneros, que no podemos aqui comentar al limitarnos
solo al relacionado con el bolero y la musica romdntica popular. Su amor
a Cuba y a Espafa (no en vano su progenitor era canario) lo evidencié
siempre, como lo testimonia entre otras piezas su inmortal “Malaguefia”.

Su primer viaje a nuestro pais del que se tiene constancia, al menos por
razones profesionales, acaecié en 1924, ofreciendo recitales de piano por toda
Espafa. Luego vendria en diferentes ocasiones para dirigir espectdculos liricos.

Hacia 1930 compuso “Siboney”, bolero con el que honraba un lugar
histérico de su amada Cuba, el que evoca una antigua tribu antillana que
respondia al mismo nombre originario, solo que escrito Ciboney. La musica
del maestro nos transporta a una cita romdntica. Puro ensuefo, con estas
palabras: “Siboney, yo te quiero, / yo me muero por tu amor. / Siboney, en
tu boca / la miel puso su dulzor. / Ven a mi que te espero / y que todo tesoro
eres ti para mi. / Siboney, al arrullo de las palmas pienso en ti. / Siboney,
de mis suefos, / si no oyes las quejas de mi voz. / Siboney, si no vienes me
moriré de amor...”.

En 1932 hubo una Orquesta Siboney que vino de gira por Espana, co-
mandada por Alfredo Brito. Coincidiria con el Trio Matamoros. En cuanto
a Lecuona, se embarcé con la Orquesta del Teatro Encanto, de La Habana,
que pronto se convertiria en Orquesta Lecuona. Cuando enfermé el maes-
tro en 1933 y hubo de regresar a Cuba, la gira proyectada por Europa la
prosigui6 uno de los pianistas del grupo, Armando Oréfiche, que acabaria
afios més tarde fundando Los Havana Cuban Boys (asi, escrito con uve el
nombre de la capital islena, al modo sajon) para, finalmente, convertirse
en la Orquesta Lecuona Cuban Boys, ya cuando el gran masico habia des-
aparecido. Oréfiche era un buen pianista, al que recordamos actuando en
Madrid, en los primeros afos 80,. En un rincén de la discoteca madrilena
Long-Play, de la plaza Vizquez de Mella, donde nos reuniamos diariamente
un grupo de periodistas y cantantes. Desgraciadamente, casi nadie prestaba
atencién a Armando, que amenizaba los atardeceres con la suavidad de sus
notas, sin molestar, consciente de que era ignorado y su papel no era ya el
del pianista estrella de otros tiempos.

Ernesto Lecuona nos dejé otras piezas inolvidables, como “Para Vigo me
voy, “Damisela encantadora”, “Se fue”, “Aquella tarde” y, desde luego, un
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bolero extraordinario titulado “Siempre en mi corazén”, que reza: “Siempre
estd en mi corazdn / el hechizo de tu amor, es caricia y desazon / es inquie-
tud y dulce ardor...”. Para seguir después: “En mis noches al sonar / vienes
ti para calmar / el dolor que me quedd / de nuestra cruel separacién. /
Siempre, siempre / yo te espero / del recuerdo prisionero, / que el hechizo
de tu amor / siempre estd en mi corazdén”.

Las estrofas transcritas corresponden a la letra del bolero tal y como se
conoce también con el titulo “Siempre estd en mi corazén”. Sabemos que,
en un principio, Lecuona lo titulé “Si no puedo yo quererte”, con una letra
distinta. Hay un estribillo parecido, pero corresponde a otra versién menos
difundida en Espafa. No es la primera vez que hallamos letras con algunas
diferencias entre si. Las razones se deben por lo general a que el autor efectud
cambios con el transcurso del tiempo. En la presente ocasion nos atrevemos
a sugerir que quizds esa alteracion del texto tenga que ver con una acusacién
que recibi6 el maestro Lecuona, lo que le produjo serios disgustos; turbio
asunto que pasamos a explicar.

Hallabase Lecuona en su casa con un grupo de amigos, uno de los cud-
les, llamado Alvarito, pianista, comenzd a tocar una pieza que al maestro le
resulté muy familiar, y agradeci6 el cumplido de que la interpretase. Pero
Alvarito le contradijo educadamente, informdndole que se trataba de la
composicién de un mexicano, titulada “Sortilegio”. Se produjo entonces
una embarazosa situacién.

Lo que Lecuona habia escuchado en esos momentos era su bolero “Siem-
pre en mi corazén”. Por tanto, ese “Sortilegio” debia ser un plagio. A nadie en-
tonces podia caberle en la cabeza que Ernesto Lecuona, con su gran prestigio,
su personalidad y forma de ser, cayera en la pueril tentacion de apropiarse de
una composicién ajena, de un autor que le era absolutamente desconocido.

“Sortilegio” tenia la firma de Luis Arcaraz Torras (México D.E, 1910 —
San Luis de Potosi, 1963), cuya letra, como es de suponer, nada tenfa que
ver con la de “Siempre en mi corazén”. Asi empezaba: “Sortilegio de mujer
/ magia negra en tu mirar / un hechizo has de tener / para embrujar. / Magia
roja debe haber / en tus labios de listén / que al besar saben prender / mi
corazén...”. La musica parecia calcada de la creacion de Lecuona. Arcaraz
habia dedicado “Sortilegio” a la primera de las cinco esposas que tendria,
llamada Pilar Carrasco.

En casos como el relatado, cuando median muchos intereses y se dirime
el honor de dos autores, uno de ellos esta vez de reconocida fama interna-
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cional, el escdndalo estd servido. Conociendo el cardcter de Lecuona, —al
que ese incidente le supuso un comprensible quebranto—, su decisién
de resolver el problema cuanto antes para no alargar un proceso indefi-
nidamente, fue acertada. Hizo saber a su colega mexicano que “Siempre
en mi corazén”, con el titulo “Always in mi heart”, ya estaba registrada
en los Estados Unidos. El actor Gregory Peck, por cierto, la incluyé en
la pelicula de igual titulo. Por tanto, el litigio se solventé manteniendo
esos derechos de autor para Ernesto Lecuona en los Estados Unidos y en
el resto del mundo, excepcién de Hispanoamérica, donde Luis Arcaraz
los cobraria para si.

Sin poner en duda tampoco la honradez de Arcaraz, uno se sigue pregun-
tando cémo suceden esas acusaciones de plagio cuando se trata de autores
consagrados. Pero en la historia de la musica y sus derechos de edicién se han
venido repitiendo casos parecidos. Y por muchos tribunales capacitados para
dirimir tales pleitos, siempre quedard la duda de quién es el aprovechado,
o si ha existido buena o mala fe.

Aquel Luis Arcaraz compuso mds canciones, pero ninguna tuvo la re-
percusion de su mentado “Sortilegio”. Cierto es que en México vivié una
gran actividad y compuso la musica de veinticuatro peliculas. Dirigié su
propia orquesta mucho tiempo hasta que encontré la muerte en accidente
de automdvil cuando se dirigia a dar un concierto, en la carretera de Mon-
terrey a San Luis de Potosi.

El cantante cubano Fernando Albuerne (1920), llamado realmente Juan
Bautista Alvarez de la Sierra, fue quien estrend “Siempre en mi corazén”.
Era ingeniero agrénomo, dirigié una empresa de jabones, pero se dedicé
luego por entero a la cancién, alcanzando altas cotas profesionales en Cuba,
Argentina, México y otros paises.

De los cantantes que interpretaron los boleros de Ernesto Lecuona
destacan Bola de Nieve y Esther Borja, que en Espana solo conocen por
sus grabaciones los mds encendidos seguidores del bolero cubano de los
afnos 30 y 40.

Bola de Nieve fue el apodo que, se cree, le puso su paisana Rita Montaner
a Ignacio Jacinto Villa Ferndndez (Guanabacoa, 1911 — México D.E, 1971),
soberbio pianista de color, también fenomenal intérprete y ocasional com-
positor. Pocos como él cantaron “Drume negrita’, una cancién de cuna de
Eliseo Grenet. Este Gltimo musico seria el inventor del ritmo “sucu-sucu”. Al
menos asi lo consideran muchos. Desde luego existe otra teorfa, mantenida
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por los que subrayan que el “sucu-sucu” llegé a Cuba desde Jamaica y pasé
a ser otro de los ritmos emparentados con el son.

De aquel legendario Bola de Nieve también se decia que el mote, en
realidad le venia de su época infantil, pregonado por los chicos de su barrio.
De padre cocinero, se inicié en la musica tocando el piano en un cine. De
condicién homosexual, hubo de superar no pocas hostilidades en torno suyo
hasta que, cuantos lo conocieron, hubieron de rendirse a su arte, llegando a
ser aclamado en el Carnegie Hall de Nueva York. A Espafia vino en 1943,
siendo contratado por Conchita Piquer para su compania de variedades y
cancién espanola. Murié de un ataque cardiaco.

Acerca de la antes mencionada Esther Borja (Santiago de las Vegas, Cuba,
1913), diremos que fue maestra de escuela y se hizo cantante profesional,
ayudada por Ernestina Lecuona. El maestro la considerd siempre como
una de sus cantantes predilectas. Puede que fuera quien mejor interpretara
aquellos boleros antes mencionados con los que Ernesto Lecuona triunfé
en todo el mundo.

Volviendo al maestro: contrario al régimen castrista, se exilié en 1960,
radicindose en Tampa.

Lecuona padecia asma. En el otofio de 1963 viajé a Espana. En Mélaga
le tributaron un sentido homenaje: recuérdese su composicién “Malaguena”,
de difusién internacional. Y antes de regresar a América, decidié hacer escala
en Santa Cruz de Tenerife, para conocer la patria chica de su padre. Pasé
unas felices aunque breves vacaciones. Pero el destino le tenia preparado un
inesperado final. El padre del compositor habia muerto repentinamente en
su ciudad natal en 1902. Lo mismo le sucederia a su hijo. El gran masico
expirarfa en su habitacién del hotel Mencey el 29 de diciembre de 1963.
Sus restos se trasladaron a un cementerio de Nueva York. Siempre dijo que
jamds volveria a Cuba mientras se mantuviera en el poder Fidel Castro.

“Mira que eres linda”

Los amantes del bolero estdn familiarizados con los abundantes adjeti-
vos que contienen muchas de las letras del género. Se comprenden, desde
el punto de vista de un enamorado que expresa a su pareja toda suerte de
piropos. Sucede en piezas como “Mira que eres linda”, que se estrend en
los anos 30, con una magnifica acogida: “Mira que eres linda / qué preciosa
eres, / verdad que en mi vida / no he visto mufeca / mis linda que ta... /
Con esos ojazos / que parecen soles, / con esa mirada / siempre enamorada /
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con que miras ti”. Para concluir: “... porque eres divina / linda y primorosa,
/ que solo una rosa / caida del cielo / fuera como td”.

El autor fue Julio Brito (La Habana, 1908 — 1968), un mdsico que ya
a temprana edad entré de saxofonista en la famosa orquesta de Don Azpia-
zu, convirtiéndose en un virtuoso de otros instrumentos, como la baterfa
y también la guitarra.

La época en que compuso “Mira que eres linda” coincidia con el auge
de la radio. En la capital cubana se sucedian los programas en los que ac-
tuaban en directo los cantantes mds renombrados y las orquestas de mayor
prestigio. En poco tiempo, aquel bolero se hizo muy popular. Y cuando se
grabé, boleristas de otros paises hispanos lo incluyeron en su repertorio.
Hasta hoy mismo.

Oswaldo Farrés: “Toda una vida”

Es frecuente que grandes canciones, aquellas que asimismo luego tararea
medio mundo, no hayan sido compuestas por musicos profesionales, de
los que han estudiado en un conservatorio. Eso pas6 con uno de los mds
reconocidos autores de boleros, por sorprendente que parezca a algunos:
Oswaldo Farrés (Quemado de Giiines, Cuba, 1902 — North Bergen , Nueva
Jersey, EE.UU., 1985). El nombre, por cierto, se ha venido escribiendo,
indistintamente, tanto con uve como con uve doble.

Habi{a sido un nifio pobre, hijo de familia campesina, muy piadoso, que
a fuerza de tes6n, autodidacta siempre, saldria adelante. Fue repartidor de
correspondencia y trabajé en un almacén de colchones.

Hasta 1939 nadie tuvo noticia de que ambicionaba ser compositor. Se
ganaba la vida como jefe de publicidad de una fibrica de cerveza, Polar.
Solo manifestaba entonces una aficién, la de pintar cuadros, sin estudios
de ninguna clase. Pero un dia decidié crear una cancién, a ritmo de guara-
cha, que titularfa “Mis cinco hijos”, para Pedro, Pablo, Chucho, Jacinto y
José, que con dichos apelativos también titulé la pieza, muy celebrada en
el Ambito familiar.

A partir de aquel momento, a Oswaldo Farrés le entré una enfebrecida
pasién por la musica. El mismo escribia las letras y, sin tocar instrumento
alguno ni saber ni una nota musical, alumbraria muchas canciones, algunas
de las cuales alcanzaron una resonancia mundial hasta ser hoy ya cldsicas
en el género del bolero. Lo tnico que hacia, una vez creada cada pieza, era
recurrir lo antes posible a un musico profesional, a quien silbaba la melodia,
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o se la hacia escuchar en cinta magnetofénica, para que este la escribiera en
un papel pautado. Aquel compositor se llamaba Fernando Mulens. Con el
paso del tiempo, parece ser que Farrés adquirié nociones de piano, facilitando
asi el trabajo de su colaborador.

El primer bolero de Oswaldo Farrés que obtuvo una rdpida difusién
fue “Acércate méds”, en 1940, incluido en la banda sonora de una pelicula
protagonizada por Esther Williams y Van Johnson, “Easy to wed”. Es aquel
que empieza: “Acércate mds, y mds y mds / pero mucho mds, / y bésame asi,
asi, asi, / como quieras ti, / pero besa pronto, / porque estoy sufriendo, /
no lo estds sintiendo / que lo estoy queriendo / sin quererlo tt...”.

Contaba Oswaldo que su inspiracién le surgia de modo imprevisto, sin
forzar la mente jamds, a veces en los momentos y lugares mds imprevistos,
como aquella vez en la que encontrdndose en un velatorio le martilleé una
y otra vez la frase “Dime si te vas con ella”. Se despidié con urgencia de los
deudos, marché a su casa y se dispuso a escribir una cancidn, partiendo de
tal frase, que finalmente daria titulo a una de sus piezas.

No menos curioso fue lo que le ocurrié una mafana, mientras se
afeitaba, cuando empezd a canturrear una melodia, con absoluta fluidez.
Extrafado, no acertaba a comprender si letra y musica eran inventadas en
esos instantes 0, como €l pensaba, serfa fruto del recuerdo de una cancién
aprendida en la radio o en cualquier parte. Bajé a la calle, dirigiéndose al
domicilio cercano de un cantante amigo. Le repiti las estrofas, al tiempo
que le inquirfa si las habia escuchado alguna vez. Como tuvo una respuesta
negativa, Farrés regres6 a su hogar con la certeza de que esas notas eran solo
suyas. El germen de un bolero. Pero, jqué bolero!, nacido en unos minutos
mientras se enjabonaba el rostro para rasurarse. Se titularfa “Toda una vida”.
Iba a dar pronto la vuelta al mundo: “Toda una vida, me estarfa contigo /
no me importa en qué forma, ni dénde ni cémo, / pero junto a ti. / Toda
una vida te estarfa mimando, / te estarfa cuidando como cuido mi vida /
que la vivo por ti...”.

“Toda una vida” estaba dedicada a Josefina del Peso, su mujer. Merece la
pena recordar que Oswaldo la conocia de nifa. Pertenecia a una adinerada
familia de La Habana. Pasaron los afios y volvieron a reencontrarse. Farrés
se enamord como un cadete de Fina, que era treinta afos menor que él.
Enterada la familia de aquellas relaciones la enviaron lo mds lejos posible
de la capital cubana, a Santa Clara. Pero, claro, ni los muchos kilémetros
distantes fueron un obstdculo para ambos enamorados. El, se divorcié. Con
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Fina estuvo ya el resto de su vida. Con aquella nifia convertida en hermosa
mujer a la que se declaré un dia, con un bolero, en La Hora Polar, el programa
de radio que dirigfa, donde soné por vez primera, interpretado en directo
por Pedro Vargas. Ese bolero darfa la vuelta al mundo: “Toda una vida”.
Curiosamente, este gran tenor mexicano, especialista en tal género, no lo
llegé a grabar nunca, ignoramos por qué. Si lo hicieron incontables voces,
entre ellas la de la popular actriz cinematogrdfica norteamericana Doris Day,
con el titulo “Perhaps, perhaps”. Es curioso saber cémo naci6é “Toda una
vida”. Frecuentaba Oswaldo Farrés (cuyo apellido era realmente Farré, sin
la ese, dicho sea de paso, e ignoramos por qué lo trocd) la tertulia de una
insigne dama cubana, dofia Juanita Gémez, hija del précer Juan Gualberto
Goémez. Allf se hablaba de literatura, de bellas artes, donde Oswaldo tocaba
el piano cuando le insistian a ello. Una de las hijas de dicha sefiora, cada vez
que era invitada a bailar, respondia a su acompanante con un enigmdtico y
asu vez ingenuo “Quizds, quizds...”. De tanto escuchar aquella frase, que le
hacia mucha gracia, Oswaldo Farrés compuso la letra de su famoso bolero.
Que estrend, cémo no, en aquella casa sefiorial, dedicada a la muchacha
que dio origen al tantas veces repetido estribillo.

Las musas le siguieron protegiendo mds veces, por pura intuicién, decia
él mismo. Cuando musicos profesionales se interesaban por su técnica en
el trabajo, no sabia qué contestarles. Solo que sus obras estaban en tonos
menores, que eran muy dulces al alma y romdnticas y que se concluian
perfectamente cuadradas, las melodias exactas, sin que sobrara ni faltara un
compids. Y con unas letras asimismo medidas, adecuadas.

En pocos anos se labré en Cuba una excelente reputacién. Los cantantes
se acercaban a él en demanda de algin estreno, mientras ¢l les solicitaba
paciencia. Chela Campos, (Celia Campos Diaz, Ciudad de México, 1922-
1982), una intérprete que cojeaba desde su nifez, y a la que acabarfan
llamando “La dama del bastén de cristal”, se hallaba actuando en Cuba
cuando conocié al maestro. Acudié hasta Farrés con insistencia. Se resistié
éste cuanto pudo, en tanto ella trataba de convencerlo con este razonamien-
to: “Pero si usted puede hacerme cuanto le pido solo con tres palabras...”.

Oswaldo responderia que lo dejara pensar unos dias, se despidié cortés-
mente tras escuchar aquella “frase hecha” de Chela, quien estrené el bolero
que habia pedido encarecidamente al autor, cuyo inicio era este: “Oye la
confesién de mi secreto, / nace de un corazén que estd desierto, / con tres
palabras te diré todas mis cosas, / cosas del corazén que son preciosas...”.
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Eso sucedi6 en La Habana en 1947. “Tres palabras” se convirti6 en otro de
los boleros mds importantes en la carrera de Oswaldo Farrés. Sirvié como
tema musical de la pelicula norteamericana “Make mine music”, titulado
entonces “Without you”.

Y después, en la biografia de este sensacional compositor cubano otros
titulos ya inolvidables, como “No me vayas a engafar’, que empezaba:
“No me vayas a engafar, / di la verdad, di lo justo, / a lo mejor yo te gusto
/'y quizds es bien para los dos...”. Como otras composiciones de Farrés,
“No me vayas a enganar” se escuché por vez primera en Espana gracias a
Machin. También Oswaldo acert6 con “Esta noche o nunca”, y desde luego
con “Quizds, quizds”, que es como la tituld, aun cuando en muchos sitios,
incluidos los créditos que aparecen en las carpetas de los discos figure con
una tercera repeticién del adverbio, lo que es comprensible dado que asi
consta en el estribillo: “Siempre que me pregunto / que cudndo, cémo y
dénde / ti siempre me respondes, / quizds, quizds, quizds...”. Lo han cantado
infinidad de artistas. Oswaldo Farrés trabajaba sin desmayo. Mantuvo en
la radio y luego en televisién programas musicales que alcanzaron en Cuba
una gran audiencia.

Pensando en su madre y, ;por qué no?, en todas las madres del mundo,
urdiria una cancién que iba a llegar al corazén de millones de familias.
Aqui en Espana se conocié en 1949 gracias a Antonio Machin, de quien
nos ocuparemos en otras paginas como se merece. Era “Madrecita’, cuya
letra expresaba: “Madrecita del alma querida / en mi pecho yo llevo una
flor, / no te importe el color que yo tenga, / porque al fin td eres madre,
una flor...”. Y, mds adelante: “... aunque amores yo tenga en la vida, / que
me llenen de felicidad, / como el tuyo, jamds, madre mia, / como el tuyo
no habré de encontrar”.

La pena fue que, cuando se estrené “Madrecita’ en la voz del cubano
Fernando Albuerne (que difundié esta cancién fox por toda la América his-
pana durante una gira), la madre de Oswaldo Farrés no pudo emocionarse
al escucharla: estaba sorda.

No simpatizando con el régimen castrista y aprovechando el prestigio que
como compositor habia adquirido muy justamente, abandon6 La Habana en
1962, instaldndose en Estados Unidos, donde acabé sus dias. Exactamente,
el 22 de diciembre de 1985. Lo triste y absurdo en su caso (como en el de
otros muchos) fue que el régimen cubano no solo ignoré a Farrés, siendo
un maestro indiscutible, reconocido en todo el mundo: es que quemaron
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todos sus discos en las calles de La Habana y silenciaron su nombre cuanto
pudieron. Lo que Castro y sus esbirros no lograrfan nunca es apagar su
notoriedad mundial, el eco de sus maravillosos boleros, que ya hace mds de
medio siglo estdn incluidos en la historia del género. Los cantaron infinidad
de artistas: Los Panchos, Leo Marini, Tofia la Negra, Nat King Cole, Bing
Crosby, Edith Piaf, Maurice Chevalier, Josephine Baker... y un larguisimo
etcétera. Asi es que, hemos de concluir este apartado recurriendo al viejo
topico: no podria entenderse el bolero sin citar a Oswaldo Farrés.

“Nosotros, que fuimos tan felices...”

En sus letras, el bolero apela a toda clase de sentimientos. A veces, retra-
tando incluso las propias vivencias, por dramdticas que sean, de sus autores.
Le ocurrié a Pedro Junco (Pinar del Rey, Cuba, 1920 — La Habana, 1943),
pianista y compositor desde muy temprana edad. Luego, también profesor.
La creacién que lo encumbrd, en muy tristes circunstancias, fue “Nosotros”.
La letra era del propio Pedro Junco y empezaba asi: “Atiéndeme, quiero
decirte algo / que quizds no esperes, doloroso tal vez; / esciichame que,
aunque me duela el alma, / yo necesito hablarte y asi lo haré “. Y el final:
“... debemos separarnos, / jno me preguntes mds!. / No es falta de carifio, /
te quiero con el alma, / te juro que te adoro / y en nombre de este amor, /
y por tu bien, te digo adiés”.

Cuando Pedro Junco compuso esa cancién, su salud estaba resquebra-
jada, consecuencia de su desordenada, aunque corta vida. Habia contraido
la tuberculosis y le quedaba poco tiempo. “Nosotros” estaba dedicada a su
gran amor. Del que se despedia con aquel desgarro. Circulé la especie de
que ese amor. .. era un hombre. Un embuste de quien lo propald. No es ficil
conocer el destinatario, o la destinataria, de una cancién. Médxime cuando ya
han transcurrido tantos afios. Existen también otras versiones que sitGan a
Pedro Buenaventura Jests Junco Redondas, (que, contaban, tenia excelente
presencia fisica, con inequivoco aire de galdn) enamorado de una artista
circense, la trapecista Cubita la Bella. La imaginacién de otros lo llevan a
dedicarle “Nosotros” .. .ja una monja! La verdad, segtin hemos sabido, es que
tuvo varias amantes. Estd una tal Rosa América Cohalla. Otra, de nombre
Gladys. Pero ninguna de las citadas fue la musa de “Nosotros”. Podemos
desvelar quién: Marfa Victoria Mora Morales, bella y rica sanjuanera a la
que Pedro Junco conocia de sus anos infantiles, condiscipulos en el colegio.
Jovencitos, prolongarian su amistad en un incipiente noviazgo, que quiso
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romper el padre de la muchacha, envidndola a estudiar a La Habana. ;Les
suena el caso, tan parecido a otros? Cuentan que Marfa Victoria, harta de
aquella decisién paterna que habia roto su relacién con el profesor de piano
huyé de Cuba, residiendo en Miami. ;Llegaria a enterarse que “Nosotros”
estaba presuntamente dedicado a ella? Pues, si. Al morir Pedro, sabedora
de su triste final y del bolero que le habia dedicado apasionadamente le
guardé luto ;diez afios!

Quienes nos hemos dedicado a investigar estas historias, nos encontra-
mos a veces con fuentes diversas, y cuesta en ocasiones verificar todas ellas,
contrastarlas hasta hallar la verdadera. En la duda, ofrecemos mds de una.
No se sabe a ciencia cierta quién estrené “Nosotros”, tan hermoso, inter-
nacional bolero. Parece que fue un cubano de Guanabacoa, absolutamente
desconocido por nuestros pagos: Mario Ferndndez Porta. Sabemos desde
luego que, entre muchisimos intérpretes, Pedro Vargas mantuvo “Nosotros”
largo tiempo en su repertorio.

En visperas de su muerte, cuando solo contaba veintitrés afios y agoni-
zaba en un hospital, Pedro Junco pidié que alguien le cantara “Nosotros”.
Su familia se dirigi6é a un popular cantante, René Cabel (La Habana, 1914
— Bogotd, 1988), uno de los mejores intérpretes de boleros, en realidad
llamado José de Jests Cabezas Rodriguez, conocido como “el tenor de las
Antillas”. Mantenia por aquel tiempo un popular programa en Radio Sa-
las. Aquella noche, canté “Nosotros”. Conforme iba desgranando aquello
de “Nosotros, / que del amor hicimos / un sol maravilloso, romance tan
divino...”, las ldgrimas anegaban las mejillas de Pedro Junco, hundido en-
tre las sdbanas de su cama en aquel sanatorio, siguiendo penosamente la
retransmision radiofénica, en compafiia de sus mds allegados. Esta versién
es la mds repetida, la que cuenta un experto en el bolero, Tony Evora. Por
no citar a otros, como el mexicano Rodrigo Bazdn Bofil, autor del libro “Y
si vivo cien anos... Antologfa del bolero en México”. Pero resulta que otro
investigador, no menos riguroso, Juan Montero Aroca, alude a un libro del
cubano Amado Martinez Malo, “Pedro Junco: viaje a la memoria”. Ambos
eran muy amigos. Y, segln ese autor, la noche en la que Junco expiraba, el
bolero que sond no fue “Nosotros”, que ya se habia estrenado en febrero
de 1943, es decir dos meses antes, sino otro. Puede que también, decimos
nosotros, René Cabel lo interpretara en la radio en esa tltima velada del
compositor. Pero lo que se insiste en el citado volumen es que el bolero que
se dio a conocer entonces a través de las ondas fue el titulado “Soy como
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soy”, en la voz de René Cabel. Y que, minutos después, pasadas las diez de
la noche de aquel 25 de abril de 1943, Pedro Junco expiraba, victima de
la tuberculosis. Hacfa tiempo que por su boca brotaba sangre a menudo.
Que fuera “Nosotros”, o el otro bolero resefiado, nada quita dramatismo
a esa escena de aquel Pedro Junco que, a los veintitrés anos, abandonaba
este mundo, instantes mds tarde de haber escuchado a través de la radio una
de sus composiciones. “Nosotros” fue la tinica trascendente de su obra. En
cuanto al referido “Soy como soy” lo estrené en Espafia un bolerista cataldn
muy conocido en los afos 40, de nombre artistico Radl Abril. La letra decia
asi, en parte: “Soy como soy y no como ti quieres / qué culpa tengo yo de
ser asi. / Si vas a quererme, quiéreme / pero no intentes hacerme / como te
venga bien a ti. / No trates de cambiar mi vida, / yo a ti te quiero mucho,
/ te lo juro por ti. / Pero soy como soy / y no como ta quieres...”. Como
“Nosotros” es un bolero legendario nada puede extrafar que investigacio-
nes recientes nos hayan proporcionado este dato: segun el certificado de
defuncién, Pedro Junco no murié de tuberculosis, al menos se cita en ese
documento que fue a causa de una enfermedad pulmonar. Poco importa
ya eso. Parece mis literario y poético mantener la creencia de que el finado
murié tuberculoso. Lo cierto es que “Nosotros” no ha dejado de escucharse.

“La tltima noche” de Bobby Collazo

Hay canciones que se dan a conocer con un ritmo y acaban triunfando
con otro. Sucedié con un tango que luego se trocé en bolero y asi se ha
venido escuchando periédicamente: “La dltima noche”.

Su autor fue el cubano Roberto (Bobby) Collazo Pena (Marianao, 1919
— Nueva York, 1989). El afio de nacimiento, como tantas veces ocurre con
los artistas, estd sujeto a diversas fuentes de investigacién, otra de las cuales
lo fija en 1916. Estudid la carrera de Derecho. Pianista y compositor, tuvo
un cuarteto local. Hizo una gira con Ernesto Lecuona, quien entre otras
genialidades ofrecia conciertos con otros pianistas, ocho a veces, todos
conjuntados para interpretar maravillosas melodias. Bobby vivié algunas
de esas felices temporadas. A ratos, componia. En 1946 dio rienda suelta
a su imaginacién y escribié esto: “La dltima noche que pasé contigo / la
llevo guardada como fiel testigo / de aquellos momentos en que fuiste mia
/'y hoy quiero olvidarla de mi ser. / La dltima noche que pasé contigo /
quisiera olvidarla pero no he podido / la tltima noche que pasé contigo /
tengo que olvidarla de mi ayer...”.
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La inspiracién de ese citado bolero le vino a Bobby Collazo durante un
viaje que hizo a México. A punto de regresar a Cuba, conocié a una ma-
ravillosa mujer que le causé gran impacto. La estancia en la capital azteca
llegaba a su fin. Tenia que despedirse, volver a La Habana. Se iba con una
pena dentro de su alma, porque aquella mujer que le habia llenado de ilu-
sién, le traiciond en el Gltimo momento. Bobby estaba triste aquella noche,
contando las horas que le faltaban para irse. Fue cuando le vino a la cabeza
la primera estrofa, recorddndola por dltima vez.

Un afo después de crear esta pieza, Pedro Vargas, el cantante mexicano,
la estren6 en Buenos Aires. Sabido es que el azteca no era un especialista
en tangos, pero con ese ritmo interpreté “La dltima noche”. No pasaria
nunca a la historia del género en que triunfara Carlos Gardel. Un bolerista
cubano, no muy conocido, Orlando Guerra, grabé “La tltima noche”, pero
como bolero. Y después, el propio Pedro Vargas también. Poco a poco, la
némina de versiones fue amplidndose considerablemente con las voces de
Los Panchos, Vicentico Valdés, Eydie Gorme y una infinidad de intérpretes
de habla hispana que convirtieron aquel primigenio tango en otro de los
boleros imprescindibles para quien se precie de conocer su historia. En
algunas ocasiones no con el aire dulce y romdntico presumible, sino con
tratamiento de bolero mambo, a lo que contribuy6 no poco Pérez Prado.

Bobby Collazo se fue a vivir a Nueva York en 1952. Gozando de esa
popularidad que le otorgaba ser autor de “La dltima noche”. Compuso
otros. Pero ninguno igualé la popularidad del citado. Escribi6 un libro de
memorias, repaso asimismo de varias décadas de la fardindula cubana. Que
tituld, precisamente, “La tltima noche que pasé contigo”. Mas he aqui que,
ya fallecido en 1989, un paisano suyo, jubilado, Orlando Rodriguez Fierro,
dio en hacer en 2002 unas declaraciones a la prensa en las que hacia valer
su autoria de la letra de “La dltima noche”. A Bobby Collazo le respetaba
la de la musica. Conté que se la habia escrito a una chica habanera llamada
Manuela, a la que habia conocido muchos anos atrés, siendo él portero de
un cine. Se hicieron novios. Pero ella desaparecié de su vida un buen dia,
después de haber vivido una ardiente escena amorosa en un parque de La
Habana. Inatil fue encontrarla dias después. Hasta que creyd, desde lejos,
verla embarcar, camino de Veracruz. Se consolé con ldpiz y papel, recor-
dando aquella enloquecida velada: “Por qué te fuiste aquella noche / por
qué te fuiste sin regresar. /'Y me dejaste aquella noche / como un recuerdo
de tu traicién”. Pergenado ello, fue a encontrarse con Bobby Collazo, gran
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amigo suyo. Todavia Bobby no era conocido y se manejaba con el cuarteto
musical de sus comienzos artisticos. Parece que Collazo convino con Or-
lando Rodriguez firmar a medias la pieza. Claro estd que aquel se olvidé —o
lo hizo a propésito— de su acuerdo. Enterado Orlando, no dio muestras
de enfado nunca. Mas, nos preguntamos: ;por qué esperd tanto tiempo en
delatar tal apropiacién indebida de la letra, si es que llevaba razén? Nada
menos que cincuenta y seis anos. Extrafa historia, que conocimos merced
al libro Bolero. Historia de un siglo de emociones.

“Dos gardenias”

Pasan los afnos y hay boleros que han resistido modas y vaivenes musica-
les, pues ya estdn instalados en esa especie de dulce limbo, por encima del
tiempo. Es el clasicismo llevado al campo de la cancién romdntica y popular.
Importa bien poco que su lenguaje pueda resultar cursi, obsoleto a algunos.
Resulta maravilloso seguir escuchando, por ejemplo, cualquier atardecer, en
la penumbra, si es posible bien acompanado, otra de las joyas del bolero:
“Dos gardenias”. Aquel que popularizara entre nosotros Antonio Machin en
1949, un afio después de que se compusiera: “Dos gardenias para ti / con
ellas quiero decir / te quiero, te adoro, mi vida. / Ponle toda tu atencién /
que serdn tu corazén y el mio. / Dos gardenias para ti / que tendrdn todo
el calor de un beso / de esos besos que te di / y que jamds encontrards / en
el calor de otro querer...”.

Fue compuesto por la hija de un conductor de tranvias, de madre modis-
ta, Isolina Carrillo (La Habana, 1907 — 1996) , dedicado a su marido, que
era baritono, Guillermo Aronte. Bello presente. Lo mds habitual suele ser
que el amado le dedique a ella un poema. No habia impudor en esa dedi-
catoria, en la que simbdlicamente le ofrecia un regalo floral como expresién
de sus sentimientos. No recordamos nada parecido en una compositora. Se
habia iniciado en una orquesta familiar tocando en los cines de peliculas
mudas. También cantaba. Y habia pertenecido a un septeto femenino, Las
Trovadoras de Cayo, en alusién a su barrio habanero. No dio a conocer ella
“Dos gardenias™: prefirié que se estrenara discograficamente en la voz de un
especialista en boleros, Daniel Santos (Santurce, Puerto Rico, 1916 — Okala,
Florida, EE.UU., 1992). De friegaplatos y repartidor de hielo llegé a ser un
cantante de musica hispanoamericana muy apreciado en Nueva York, donde
empez6 a vivir a partir de 1930. Fue algunas temporadas la voz solista de
la Sonora Matancera, famosa orquesta que habia sido creada como sexteto
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en 1924 por Valentin Cané en la ciudad cubana de Matanzas. También lo
contraté como cantante Xavier Cugat para su no menos conocida orquesta
de ritmos tropicales. Pero Daniel Santos era un impenitente bohemio, mu-
jeriego y crdpula, que acabé sus dias de mala manera. Arruinado, todavia
cantaba en silla de ruedas en su etapa final, quien habia sido uno de los
mis aplaudidos boleristas de su tiempo, con dos centenares de dlbumes en
su historial.

Ademis de la creaciones de Daniel Santos y Antonio Machin, “Dos
gardenias” tuvo versiones magnificas de Pedro Vargas, Jorge Negrete, Tofia
la Negra y Nat King Cole, por citar solo las mds destacadas. En cuanto a
Isolina Carrillo (a quien apodaban “La negrita de los 600 pesos”), nunca
volvié a escribir un bolero de tanta repercusién. En su biografia figura su
faceta de autora de “jingles”, o anuncios publicitarios radiofénicos, de marcas
de jabones y de chocolates. En los tltimos afos de su vida, cuando acababa
el siglo xx, se ganaba la vida regentando un restaurante. ;Adivinan cémo se
llamaba? Dos Gardenias, claro...

El bolero mambo

Ya apuntamos que una de las variedades del género que nos ocupa era
el bolero mambo, que haria furor sobre todo en Nueva York, en la década
de los 40, cuando grandes orquestas y cantantes cubanos presentaban los
espectdculos mds sobresalientes de las salas de fiesta y hoteles de la Gran
Manzana.

No es ficil adjudicar a veces a un artista la invencién de alguna tendencia
musical, mas en el caso de Julio Gutiérrez (Manzanillo, Cuba, 1918 — Nueva
York, 1990) todo indica que fue el pionero del bolero mambo. Supo realizar
aquella fusién tras el éxito de Ddmaso Pérez Prado en México, cuando po-
pularizara el mambo, con permiso del llamado Cachao, que también tuvo
que ver con dicho ritmo. Lo mismo que Arsenio Rodriguez, a quien se le
relaciond con ese invento. Sin olvidarnos de que en 1929 Orestes Lopez
y Antonio Arcafo ya interpretaban una variante del danzén. Que de ahi
viene el mambo...

Este Gutiérrez fue un superdotado pianista que ya con catorce afios
tenfa su propia orquesta; con veintidés dirigfa la prestigiosa orquesta del
Casino de la Playa, en La Habana, que mantenia Miguelito Valdés. Y en
adelante desplegé todo su talento con incursiones musicales en distintos
paises hispanos hasta radicarse en Nueva York. A ¢l se deben niimeros que
hemos escuchado con deleite infinidad de veces; bailando sus boleros, que
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llevan un punto de picante y de pasién. El primero con el que triunfé fue
“Un poquito de tu amor”, que lo canté la mexicana Ana Maria Gonzilez
cuando vino por vez primera a Espafia en 1948: “Un poquito de tu amor /
un poquito de tu amor nada mds / una mirada de tus ojos / tan solo quiero
decir...”. Otro fue “Inolvidable”, que lo estren6 en 1947 René Cabel, aunque
también se apunta a que tres afos antes el propio autor le entregé la partitura
a Ernesto Lecuona, para que lo diera a conocer con su gran orquesta: “En la
vida hay amores / que nunca pueden olvidarse, / imborrables momentos /
que siempre guarda el corazén, / porque aquello que un dia / nos hizo tem-
blar de alegria / es mentira que hoy pueda olvidarse / con un nuevo amor”.

Como advertirdn en el transcurso de la lectura de este libro, las letras
de los boleros sufren alteraciones, sin saberse por atribucién de quién. Asi
anotamos algunas mutaciones en “Inolvidable”: “Pero aquellos que un dia
/ te hicieron llorar de alegria / es mentira que puedan borrarse / con un
nuevo amor’.

Tuvo otra versién muy conocida de Tito Rodriguez (Santurce, Puerto
Rico, 1923 — Nueva York, 1973), que se llamaba Pablo “Tito” Rodriguez
Losada, y gozé de gran notoriedad, aunque efimera, pues fallecié cuando
solo contaba cincuenta afios, victima de una galopante leucemia. En la
misma habitacién, por cierto, del New York Medical Center en la que, en
1926, se habia ido de este mundo el idolo del cine mudo Rodolfo Valentino.

Con “Se acabé”, Julio Gutiérrez consigui6 un éxito mds en su triunfal
carrera. Llegado Fidel Castro al poder, Gutiérrez, como tantos otros discon-
formes con aquella Revolucidn, se exilié a los Estados Unidos.

En los finales de la década de los 40 y comienzos de los afios 50 el bolero
mambo sonaba en las mejores salas y teatros de Cuba, México y sobre todo
Nueva York. Uno de esos cantantes afincados en Manhattan fue Vicentico
Valdés (La Habana, 1921 — Nueva York, 1995), un cubano que se habia
forjado como voz solista de un grupo, Septeto Nacional, comandado en
La Habana por Ignacio Pifieiro (La Habana, 1888— 1969); a este hay que
adjudicarle el vocablo salsa, a raiz de cantar “;Echale salsita!”, quien luego
tuvo una dilatada carrera internacional con La Sonora Matancera y la
orquesta de Tito Puente. El difundié “Los aretes de la luna”, una de cuyas
estrofas era esta: “Los aretes que le faltan a la luna / los tengo guardados para
hacerte un collar / los hallé una mafiana en la bruma / cuando caminaba
junto al inmenso mar...”.

Y, si se nos permite esta digresion acerca del mentado Ignacio Pifieiro,
sépase que a ¢l se debe el celebrado, tan traido y llevado “Asturias, patria
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querida”, lo que nos recordaba Manuel Martin Ferrand el 18 de mayo de
2012 en su seccién del diario ABC, llamdndolo “cubano zumbén y more-
no”. La referencia desmiente que el considerado himno eterno de todos los
astures no tenga autor conocido.

Retornando a Vicentico Valdés, al que apodaban “La voz eldstica de
la cancién”, estrenaria en tierras americanas, a principios de los afios 60,
dos boleros de autores espanoles: “La montana”, de Guijarro y Alguerd, y
“Envidia”, de los hermanos Garcia Segura.

Del mismo autor de “Los aretes de la luna”, José Dolores Quifiones
(Artemisa, Cuba, 1918 — Pinar del Rio, 2008) era otro bolero mambo muy
conocido, “Camarera del amor”, también titulado a veces “Camarera de mi
amor’. Estas alteraciones en los titulos y en algunas letras es algo frecuente,
insistimos, en el mundo de la cancién, de lo que puede sea ajeno la mayoria
de las veces el autor. “En este bar se hablaron nuestras almas / y se oyeron
frases delicadas. / En este bar pasaron tantas cosas / por eso vengo siempre a
este rincén”. El estribillo es muy pegadizo: “Camarera, camarera / ta eres la
camarera de mi amor”. Benny Moré en América y Antonio Machin fueron
los principales difusores de este bolero mambo.

Benny Moré, “El barbaro del ritmo”

Citado Benny Moré¢, (Santa Isabel de las Lajas, provincia de Cienfuegos,
Cuba, 1919 — La Habana, 1963), es imprescindible aludir a su interesante
biografia, pues fue uno de los mds revolucionarios intérpretes cubanos. Se
llamaba Bartolomé Maximiliano Moré Gutiérrez (o Armenteros) y parecia
llevar en el cuerpo un endemoniado ritmo con el que contagiaba a su in-
mensa parroquia de admiradores.

Fue limpiabotas en su adolescencia. Aprendi a tocar la guitarra y actuaba
en los cafetuchos de La Habana. En 1945 se lo llevé a México con su grupo
Miguel Matamoros. También formé parte como cantante solista de la or-
questa de Ddmaso Pérez Prado, en pleno furor del mambo, con quien grabé
nada menos que sesenta dlbumes. Y estuvo asimismo con la de Bebo Valdés.

Benny Moré, llegado 1953 creé su Banda Gigante. En los Estados
Unidos, sobre todo en Nueva York y en Los Angeles, alcanzé muy justa
popularidad, al punto que en 1955 actué en la gala de entrega de los Oscar
cinematogréficos.

Cuando se independizé como solista cambié su primer nombre de pila
por el apelativo familiar de Benny, en razén a que Bartolo, en Cuba, es
como suelen llamar a los burros. Se dice que esa decisién fue motivada por
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su admiracién al gran instrumentista de jazz Benny Goodman.

Tenfa manias, como la de llevar unos espectaculares sombreros de ala
ancha, siempre en colores claros y unos trajes amplisimos, en particular los
pantalones. Dirigia su orquesta con un bastén.

Lo mds sorprendente es que Benny Moré dirigia orquestas... sin saber
musica. Es decir: no lefa partituras. Guiado siempre por su extraordinario
sentido del ritmo. El mismo afirmaba tener muy buen oido.

No pudo cumplir muchos compromisos, como uno en Espafia en 1954,
porque estaba dominado por un pdnico invencible a viajar en avién.

Amplisima es su discografia, que con tanto retraso nos llegé a estos lares,
en la que caben el son, el son montuno, la guaracha, el mambo, el bolero
mambo, el merengue y otros ritmos tropicales. Compuso algunos boleros,
(ya dijimos, sin estudios de musica), aunque no sean al menos en Espafa
muy conocidos: “Amor sin fe”, “Amor fugaz”, “Dolor y perdén”, “Todo lo
perdi”... De lo que si se tiene constancia es de su gran personalidad, que le
valié este epiteto: “El barbaro del ritmo”. No le importé grabar con otros
artistas, caso de aquel inolvidable diio con quien precisamente le adjudicé
el citado mote, Pedro Vargas: “Solamente una vez”. Gran interpretacién la
suya fue, entre tantas, la del bolero “Cémo fue”, de Ernesto Duarte (un
compositor cubano nacido en 1923, quien vivié unos anos en Madrid hasta
su muerte en 1988, a los sesenta y cinco anos, que fue director artistico de
RCA discos). “Cémo fue / no sé decirte cémo fue, / no sé explicarme qué
pasé / pero de ti me enamoré...”.

Si Benny Moré goz6 e hizo gozar a tantos con su musica, llevé asimismo
una vida, fuera de los escenarios, llena de locuras. No habia cumplido aquel
16 de febrero de 1963 los cuarenta y cuatro anos cuando murid, victima de
una implacable cirrosis. No obstante, aun conocedor de que se acercaba su
final, tres dias antes del 6bito celebré su dltima actuaciéon. A poco se hubiera
ido, como suele decirse “con las botas puestas”, en el mismo escenario.

El filin

A finales de los afios 40 apareci6 una vertiente ligada al bolero tradicional,
aunque magnificando mds el estilo intimista, sin la algarabia que tuvo el
bolero mambo, con preponderancia de la guitarra y el piano. Se le llamaria
filin, exactamente igual como suena, en su pronunciacién espafola, la voz
inglesa feeling, que significa ‘sentimiento’.

A ese bolero filin pertenece “Contigo en la distancia’, tal vez el primero
que en esa corriente alcanzé una inusitada repercusién en todo el mundo:
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“No existe un momento del dia / en que pueda apartarte de mi, / el mundo
parece distinto / cuando no estds junto a mi. / No hay bella melodia / en
que no surjas tu / ni yo quiero escucharla / si no la escuchas t4”. Esta es la
cuarteta final: “Mds alld de tus labios / del sol y las estrellas / contigo en
la distancia / amada mia, estoy”. César Portillo de la Cruz se inspird en una
muchacha de gran sensibilidad, de la que se habia enamorado locamente.
El contaba veinticuatro afios. No tenia grandes aspiraciones artisticas. Se
ganaba la vida como un simple pintor de brocha gorda y en sus horas libres
dando clases de guitarra. Aquella joven trastorné sus pensamientos, le hizo
sofar, no fue correspondido, pero... le dedicé un hermoso bolero, que ya
es historia. Sondndola. Acompandndola en la distancia con su imaginacién
poética.

A vueltas siempre con el baile de las letras, cémo no, también existe
en este bolero, segin qué cantante o adaptador lo decida. Donde el autor
escribi6 “...ya nada me conforma’, hay quien dice “ya nada me consuela”.
Y en vez de “... ni yo quiero escucharla / cuando me faltas t”, ya han leido
antes que se entona también “ni yo quiero escucharla / si no la escuchas
t0”. Inttil otra vez interrogarnos el motivo de tales licencias. A veces, como
ocurri6 en Espana, por imperativos de la censura.

Por cierto: César Portillo de la Luz titulé originalmente su bolero “Con-
tigo a la distancia”, que luego se trocé “en la distancia”. Hay alguna versién
(la de Andy Rusell, por ejemplo), en la que se escucha la frase del primer
titulo. Anadimos algunos nombres gloriosos que han cantado este excelso
bolero: Pedro Infante, Nat King Cole, Pedro Vargas, Plicido Domingo,
Caetano Veloso, Maria Bethania, Luis Miguel, Cristina Aguilera... Pero
quien lo estrené fue el mexicano Fernando Ferndndez, pareja artistica de la
gran Elvira Rios, grabdndolo en 1947. A partir de entonces, centenares de
voces lo han tenido en su repertorio habitual, porque es de los més logrados
boleros de todos los tiempos. Su autor: César Portillo de la Cruz (La Habana,
1922 —2013). De familia humilde, su progenitor era albasil, y él mismo,
deciamos lineas atrds, pintor de brocha gorda. Tocaba la guitarra y poco a
poco fue aficiondndose a cantar y a componer canciones. Hay quien le achac
que “Contigo en la distancia” tenia, en sus primeros compases, un implicito
recuerdo a Franz Lehar, cual leve remedo del vals de su universal opereta,
“La viuda alegre”. Acerca de su bolero, comenté que podia interpretarse lo
mismo por un hombre que por una mujer. Lo cual no es nada baladi: hay
canciones en general que pierden intensidad segtin suene por uno u otra.
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A este gran compositor se le debe una renovacién del bolero, al que aporté
notas y arreglos de jazz.

Portillo habia formado en 1956 un trio, e inmediatamente después un
conjunto con Frank Dominguez, quienes popularizaron el bolero filin.
Otro que cultivé ese género fue Juan Orlando de la Rosa y Valenzuela (La
Habana, 1919 — 1957), pianista (estuvo unas temporadas tocando con la
orquesta de Ernesto Lecuona) y también compositor, dejindonos para la
historia otra romdntica pieza: “Anoche hablé con la luna”, que como tan-
tos y tantos titulos estrené en Espafia Antonio Machin, que serd con total
seguridad el intérprete mds citado en nuestro libro: “Anoche hablé con la
luna / y le conté mis penas, / y le conté mis ansias / que tengo de tenerte...”.

Desde luego, en Cuba y en México existian a finales de esa década de
los 40 muy notables cantantes, desconocidos por estos pagos, que gozaban
de gran prestigio estrenando esos boleros. Una de esas voces maravillosas
fue la de Elena Burke (La Habana, 1928 —2002)), cuyo nombre completo
era Romana Burgués Gonzilez. De las mds grandes intérpretes del bolero
cubano, quien cantaba desde su época adolescente y formé parte de Las
Mulatas de Fuego, aquel grupo femenino que animaba las noches del célebre
cabaré Tropicana de La Habana, con el que realizé una gira internacional.
Elena Burke destacé con el bolero filin como vocalista de la orquesta de
Frank Dominguez (Matanzas, Cuba, 1927 — Mérida, México, 2014). Este
sensacional musico se llamaba Francisco Manuel Ramén Dionisio Domin-
guez Radedn.

Hijo de una profesora de alta costura y un farmacéutico, complacié a su
padre estudiando la carrera de este, aunque luego se matriculé también en
el Conservatorio. Pianista, compositor y también cantante a partir de 1958.
Formé pareja artistica con la antedicha Elena Burke, durante quince anos.
Toc6 mucho tiempo el piano en un hotel de La Habana. Y para la historia
del bolero ha inscrito su nombre en letras de oro por haber compuesto “Ta
me acostumbraste”, que le estrend el cubano René Cabel, aunque tuvo
mayor proyeccion internacional cuando lo grabé el chileno Lucho Gatica,
cuya version fue la primera que escuchamos en Espana: “Td me acostum-
braste / a todas esas cosas / y ti me ensefaste / que son maravillosas”. Cuyo
final era: “... por eso te pregunto / al ver que me olvidaste: / ;por qué no
me ensefaste / cémo se vive sin ti?”. La comunidad gay tiene a este bolero
como una especie de himno.

En época mis reciente, el cubano Pablo Milanés rescaté del olvido viejos
boleros de Frank Dominguez, caso de “Imdgenes” y “Cémo te atreves”.
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Frank Dominguez era homosexual. Y, aunque discreto, tuvo dificultades
para desarrollar su carrera. Le prohibieron algunos de sus boleros. Quizds por
demasiado atrevidos para la época. En cualquier caso, la dictadura castrista
persiguié con safia a gentes como él. Lo recordaba el periodista cubano Raul
Rivero cuando lo veia, camino del mar, hacia su casa, un apartamento situado
encima de un bar de alterne llamado La Zorra y el Cuervo. Y Guillermo
Cabrera Infante lo plasmé a vuela pluma en su novela La Habana para un
infante difunto, cuando lo escuchaba cantar sentado en un taburete, ante su
piano, en el club Sherezade. Un hombre afectuoso y sensible, al que silen-
ciaban en las emisoras de radio y televisién de Cuba, sin que tampoco los
cronistas del espectdculo lo mencionaran nunca. Y eso que con su musica
se habifan enamorado varias generaciones de compatriotas suyos. Treinta
afnos duré esa persecucion del gobierno cubano, propietario de todos los
medios de produccién, tiempo durante el que no pudo grabar disco alguno.
Y hasta lo humillaron envidndole a su casa comisarios que debfan evaluar
sus conocimientos musicales. Tona La Negra fue a visitarlo y, al encontrarle
en tan miserables condiciones, juré no pisar mas Cuba. Frank Dominguez
acabarfa marchdndose en 1991, rumbo a México, fijando su residencia en
Meérida, Yucatdn. Por dentro, viajaba un alma atormentada.

Englobado en la lista de compositores del bolero filin estd también José
Antonio Méndez (La Habana, 1927 — 1989), que era hijo de un albanil. To-
caba la guitarra desde los trece afios, se hizo cantante y también compositor.
Destacé mds en esa segunda actividad; como intérprete, era discreto, y fue
apodado “El Bronco”. En México, adonde marché hacia 1950, conté con
la ayuda de Benny Moré. Y Los Tres Diamantes le grabaron otro bolero de
ensueno, que también hemos escuchado en las voces de Tofia la Negra, Pedro
Infante y Olga Guillot, “La gloria eres td”. Ldstima que Méndez muriera de
forma trdgica, cuando, de repente, en plena calle sufrié un violento ataque
de epilepsia, siendo atropellado por un autobus. Recordaremos siempre
aquel final de su bolero: “Dios dice que la gloria estd en el cielo, / que es de
los mortales el consuelo de morir. / Bendito Dios, porque al tenerte yo en
la vida / no necesito ir al cielo tist / si alma mia la gloria eres td”. Eso de
“tisd” debi6 ser una ocurrencia que le exigfa la rima.

Esa corriente musical de los nombres mencionados en este apartado ha
llegado al presente. En 1996, en Madrid, se present6 un espectéculo titulado
Ellas tienen filin. Sus protagonistas eran dos excelentes cantantes cubanas.
Una, Marta Valdés (La Habana, 1934), universitaria, estudiante de Filosoffa
y Letras y en el Conservatorio, compositora e intérprete, acompaﬁéndose
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ella misma con su guitarra. Sus boleros, por desgracia apenas conocidos en
su voz en Espana, fueron estrenados por Elena Burke, Vicentico Valdés y
mas recientemente Pablo Milanés. Al menos como autora, ha tenido mas
crédito entre nosotros.

La otra protagonista de “Ellas tienen filin” si posee un amplio crédito en
nuestro pafs: Omara Portuondo Peldez (La Habana, 1930). Empez6 en las
emisoras de radio de la capital cubana, fue la solista del grupo Loquibambia,
cantd y bailé en el cabaré Tropicana, tuvo un cuarteto, Las D’Aida, que
junto a su hermana Haydée, Moraima Secada y Elena Burke mantuvieron
a lo largo de quince afos. Aprendié a tocar las tumbadoras. En 1997 grabé
el disco espafiol Desafios junto a Chucho Valdés. La pareja, catorce anos
después, volvi6 a encerrarse en un estudio, cuyo resultado fue el dlbum
Omara y Chucho, que presentaron en directo durante una gira europea.

Para entonces, Omara contaba mds de ochenta afnos y mantenia una
envidiable vitalidad y, por supuesto, su privilegiada voz. Entre sus mayores
logros, figuran sus actuaciones en el Olympia, de Paris, y el Carnegie Hall
neoyorquino. Con un pasado de leyenda: actu6 con los mds grandes, como
Nat King Cole. Muy celebrada fue su aparicion, el ano 1999, en la pelicula
Buena Vista Social Club 'y en el disco que también se edité con igual titu-
lo. Y aunque en ese filme se deslizaba la nostalgia de un ayer inolvidable,
Omara Portuondo no parecia vivir solo de aquellas glorias, recordadas por
ejemplo con Ibrahim Ferrer. Sentiase contenta con su presente, sin vacilar
en tener un acompafante ocasional: el artista pop Alejandro Sanz, haciendo
un singular ddo.

Se la conoce como “La novia del filin”. Que a sus ochenta y cuatro
afos, en el otono de 2014, volvié a grabar su primer éxito, “Magia negra”.
Lo incluy6 en un disco donde aparecian sus nuevas versiones de “Bésame
mucho”, “Noche cubana”, “Caravana” (de Duke Ellington)... “La musica es
el alma del pueblo”, repetia en sus entrevistas Omara Portuondo, tomando
la frase de José Marti.

Olga Guillot, “La reina del bolero”

Para los espafoles, la voz femenina del bolero cubano mds familiar es
Olga Guillot (Santiago de Cuba, 1922 — Miami, 2010). Por varias razones.
Era la artista de su pais que mds veces ha actuado aqui; sus discos, que su-
peran la cifra de sesenta dlbumes, tuvieron siempre una buena aceptacién;
encarnaba un estilo singular, lleno de vehemencia, que gustd, aun con sus
excesos gestuales y vocales manifiestos, que son marca de la casa; y siempre
manifestaba su amor por los espafioles, no en vano su padre era cataldn.

4

®



EL BOLERO NACIO EN CUBA

Vivié su nifiez en La Habana. Jovencita, con su hermana Marfa Luisa
formé el diio Hermanas Guillot. Por matrimonio de esta, la pareja artistica
se disolvié. Entonces, Olga se integrd en el cuarteto Siboney, que lideraba
la compositora Isolina Carrillo, y en el que estaba también Celia Cruz.
Corria la mitad de los anos 40 cuando el pianista de aquel grupo, Facundo
Rivero, la animé a convertirse en solista. Asf lo hizo, debutando en 1945.
Un afo mds tarde efectud su primera grabacién, “Lluvia gris”, que también
se conoce como “Tiempo tormentoso”. En realidad, la versién espafola de
la melodia norteamericana “Stormy Weather”. Un blues.

Olga se fue a Nueva York, cant6 con la orquesta de Miguelito Valdés,
formando con él ddos muy aplaudidos: “Quizds, quizis”, “Ldgrimas negras”
y otros boleros. Y también con la de René Cabel.

Luego, vinieron temporadas de éxitos continuados en sus giras por toda
Sudamérica, acrecentados por sus peliculas, la primera de las cuales rod6 en
1948, La Venus de fuego. Llegaria a filmar cerca de una veintena, algunas de
ellas en Espana, aunque su participacién se limitara a cantar algtin bolero.

Viviendo en México, donde se radicé por espacio de dos decenios, y
cantando con la orquesta de Juan Bruno Tarraza (autor del que interpretd,
entre otros titulos, “Oye, corazén”, “Soy tuya” y “Tu nombre”), realiz6 en
1954 la que puede considerarse su primera grabacién destacada, que seria
su trampolin en adelante: “Miénteme”, el bolero de Armando “Chamaco”
Dominguez que ya no dejaria de cantar nunca: “Voy viviendo ya de tus
mentiras, / sé que tu carifio no es sincero / sé que mientes al besar / y mientes
al decir «te quiero», / me conformo porque sé / que pago mi maldad de
ayer”. Para rematar asi: “;Y qué mds da? / la vida es una mentira: / miénteme
mds / que me hace tu maldad feliz’. Hizo en 1956 una gira por Europa,
incluyendo, claro estd, nuestro pais, adonde siempre volveria.

Canté por vez primera en 1957 “Ti me acostumbraste”, otro titulo
imprescindible ya en su repertorio, con el que se sentia muy compenetrada.
Fue su autor, José Antonio Méndez, quien la invité una noche habanera a
que cantaran juntos aquel bolerazo. Y ya no dejé de interpretarlo. Si bien
el bolero filin es solo una arista de su poliédrico estilo. Porque ella misma
se escapa, con su poderosa personalidad, a ser encuadrada en uno solo.

Una mujer como Olga Guillot, con su conocido temperamento, no
extrana que viviera en realidad algunos de los mejores argumentos de sus
boleros. Tuvo amores, algunos impetuosos. Y se casé cinco veces. De su
relacién con el compositor René Touzet (La Habana, 1916 — 2003) nacié
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una hija, Olga Marfa. M4s adelante adopté una nifia. Uno de sus maridos
era el actor Alberto Insta.

De Touzet, que fue un pianista muy dotado y dirigi6 su primera orquesta
con catorce anos, autor de “No te importe saber”, que le estrenaron Miguelito
Valdés y Pedro Vargas, Olga Guillot estrené un bolero, “La noche de anoche”,
del que son estas estrofas: “La noche de anoche / qué noche la de anoche, /
tantas cosas de momento sucedieron, / que me confundieron...”.

Contrajo Olga matrimonio con el director de una emisora cubana,
Ibrahim Urbino, que era del Partido Comunista. Pronto tarifaron, tanto
por problemas personales como ideolégicos.

Dejé Cuba en 1961, anunciando su rotunda oposicién al régimen
castrista, para no volver mientras gobernara el dictador. Su casa habanera
serfa saqueada. Sus asaltantes hicieron aficos, con furia, todos los vinilos
que encontraron de Olga. Se necesita tener un odio absurdo para esa suerte
de tropelias. Y desde México (ya su residencia), se movié periédicamente
por Centro y Sudamérica, anunciada como “La Voz de Cuba” o “La Tem-
peramental”. Fue la primera cantante femenina en su estilo que actué en el
Carnegie Hall, de Nueva York, en 1964, adonde regresé en otras ocasiones;
y en otros no menos importantes escenarios, como el Palladium, el teatro
Paramount, el club Million Dollars, con un pablico entusiasmado, en gran
parte compatriotas exiliados, que se compenetraban con aquellos boleros
que les trafan sonidos e imdgenes de la Cuba que habian dejado a la fuerza.

:Cémo olvidar su extraordinaria creacién de “Voy”? Se trata de un bolero
de oro compuesto en 1965 por el mexicano Luis Demetrio, apellidado Tra-
conis (Mérida, 1931 — Cuernavaca, 2007), el de “La puerta”, que le grabé
Lucho Gatica. Autor asimismo de “Si Dios me quita la vida”, “La copa de
vino”, el chachachd “Me lo dijo Adela”... Y quien en este otro citado bolero
contaba esto, que tan ardorosamente le canté Olga: “Voy a mojarme los
labios / con agua bendita / para borrar los besos / que un dia me diera / tu
boca maldita...”. (Hay quienes dicen “Para lavar los besos”).

De este Luis Demetrio, aunque no tenga nada que ver con el bolero sino
con el chachachd, nos complace citar su primer éxito, que fue “Me lo dijo
Adela”, que tanto se canté y se bailé en los anos 50: “Me lo dijo Adela, /
doctor, mafiana no me saca usted la muela / aunque me muera de dolor. /
Porque dicen que anoche lo vieron / con un tremendo vacilén”.

Actué Olga Guillot junto a grandes estrellas, ajenas a su género, incluso:
Frank Sinatra, Edith Piaf, Nat King Cole.... E intervino en dieciséis peliculas.
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Tuvo siempre fama de ser una intérprete sensual. Y mucho mds, porque
la tildaron de erética. A lo cual ella daba esta explicacion: la censura espa-
fiola y de otros paises le habian retirado de la circulacién “Me muero, me
muero”, un bolero de Lolita de la Colina. Consecuencia: el disco se vendid
mis de lo que habian pronosticado ella y su casa fonografica.

En 1988 cumplié sus bodas de oro con la musica. Los exiliados de Miami,
ciudad donde habia vivido tltimamente, le dedicaron un premio por toda
su carrera. Una estrella con su nombre figura en el asfalto de la calle Ocho,
en La Pequena Habana, por donde transitan diariamente miles y miles de
sus compatriotas. Y en enero de 1994 fue homenajeada en la base nortea-
mericana de Guantdnamo, donde en su discurso, dijo: “No descansaremos
hasta que Cuba sea libre”. Militancia politica aparte como anticastrista,
Olga Guillot era la expresién mds apasionada del bolero de siempre. Mds
de mil canciones han brotado de sus carnosos labios. Mejor decir de su
enorme corazén. Ese corazdn, precisamente, que la traicioné en el dltimo
momento. Sufrié un infarto y la llevaron a urgencias en el Hospital Monte
Sinai, de Miami Beach. Y alli se apagé para siempre el 12 de julio de 2010.
No se cumplié su eterno suefio de volver a su Cuba querida, la Cuba Libre
que ambicionaba. A la que tanto quiso y tanto canté.

Celia Cruz: jazdcar!

Ursula Hilaria Celia de la Caridad Cruz Alonso (La Habana, 1924 —
Nueva Jersey, EE.UU., 2003) es otro de los grandes nombres de oro de la
cancién cubana. Si bien su especialidad no fue, en esencia, el bolero, razén
por la que su inclusién en nuestra obra ha de ser, en cierto modo, testimo-
nial. Su biografia es desde luego una referencia obligada a la musica de su
tierra, en la que brill6 como una gran sonera, y asi fue llamada “La gran
guarachera” y “La Reina Rumba”.

Nunca quiso hablar de su edad. La oculté hasta su muerte. Pura coque-
terfa sin importancia. Hemos indicado 1924 como el afio en que llegé al
mundo, pero en otros escritos consultados hallamos fechas diferentes. Demos
por buena la primeramente indicada, que es la que figuraba en su obituario.

Su padre era fogonero en los ferrocarriles cubanos. Quiso que Celia
estudiara para maestra de escuela. Y asi lo hizo ella, disciplinadamente. Para
no ejercer jamds la carrera. Empez6 a cantar en las emisoras de radio de
La Habana siendo una nifa. Cursé estudios de piano. Grabé sus primeras
canciones finalizando los afios 40. Estuvo con Las Mulatas de Fuego, for-
macién de esculturales féminas que atraian a los atentisimos espectadores
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del celebérrimo cabaré Tropicana. Isolina Carrillo le dio lecciones de cémo
interpretar bien las guarachas. Luego, a principios de los 50, fue una de las
voces solistas de La Sonora Matancera, con quien hizo sus primeras gra-
baciones. Y ya ella sola grabé el primero de sus setenta dlbumes, en 1957.

De gira con La Sonora Matancera en 1960, sus componentes, en des-
acuerdo con el régimen de Fidel optaron por no regresar a la isla. Y Celia
Cruz jur6 no retornar a ella mientras siguiera aquel en el poder. Trat6 de
irse solo por unas horas, en 1962, para dar el dltimo adids a su madre, pero
no le permitieron viajar a La Habana para acudir al entierro. Compungida,
lo contaba ella misma en sus memorias. Luego Montero Aroca se equivoca
en su libro, donde aseguraba que quien falleci6 el 7 de abril de 1962 fue
el padre. Errores de ese corte se producen de vez en cuando en biografias
y enciclopedias, por muy respetadas que sean algunas, o bien se consulten
peridédicamente en Internet.

Poco mds de tres meses después de la dolorosa muerte de su madre, el
14 de julio de 1962, Celia Cruz contraia matrimonio con Pedro Knight,
que tocaba la trompeta con la Sonora Matancera. Era la segunda boda de
ella, que anteriormente habia estado casada con un cantante argentino
llamado Carlos Torres.

La vida de Celia Cruz en los Estados Unidos no le fue fécil al principio.
Su casa discogréifica no confiaba en ella. Cuando empezé a cantar con la
orquesta de Tito Puente, a partir de 1966, su suerte cambid. Y ya fue un
mito de la salsa, nombre con el que se bautizé la musica de son y guaracha
que siempre habfa cultivado hasta entonces. Serfa lo mismo, pero con otra
etiqueta. ;Razones? Tal vez era una manera de disfrazar la nomenclatura de
los ritmos cubanos cuando Estados Unidos habfa roto sus lazos diplomdticos
con el régimen castrista. Y también una técnica publicitaria para los nuevos
lanzamientos discograficos de todos aquellos grandes artistas exiliados, entre
los que figuraban Willie Col6n, Ray Barretto, Johnny Pacheco y la orquesta
Fania All Star. Parece ser que el nombre de salsa se utilizé por primera vez en
un programa de radio que se emitia en 1967 titulado La Hora de la Salsa,
donde sonaban las grabaciones de La Sonora Matancera. Al menos durante
un par de décadas esa musica triunfé en parte de los Estados Unidos y desde
alli llegé a medio mundo con éxito. Celia Cruz vivi6 esos afios como una
auténtica diosa de esa musica, que era su pasin, su vida.

En la voluminosa produccién discogréfica de Celia Cruz claro estd que se
cuentan interpretaciones de conocidos boleros: “Noche de ronda”, “Lamento
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jorocho”, “Dos gardenias” y otros. Y, por supuesto, tienen el sello inconfun-
dible de quien hizo popular la expresion jazsicar! al final de sus actuaciones.

Sucedié que, cenando una noche en un restaurante de Miami, llegada
la hora del café, un camarero cubano le pregunté si queria tomarlo con
azucar. A lo que Celia, respondié que un café cubano, tan amargo, preci-
saba de ese edulcorante. Y en un rasgo de humor, grit6 ante una clientela
mayoritariamente del exilio cubano: “;Azticaaarrr!”. La anécdota fue muy
celebrada, corrié de boca en boca y en teatros y salas de fiesta, sus compa-
triotas la saludaban con aquella exclamacién. Que Celia terminé haciéndola
totalmente suya, como remate de sus actuaciones.

Silos premios reconocen la carrera de una artista, Celia no podia quejar-
se: fue galardonada con seis Grammys, tres latinos y tres norteamericanos.

No pudo volver a Cuba como tantas veces soné. Habia celebrado en su
casa de Nueva Jersey el 41° aniversario de boda junto a su querido Pedro.
Poco tiempo después enfermé gravemente, falleciendo el 16 de julio de
2003, victima de un cancer encefélico. Sus restos mortales fueron enterrados
en Miami. Cuarenta mil cubanos del exilio le dieron su dltimo adiés. El
diario Granma, 6rgano del régimen castrista, despaché la noticia del ébito
con solo dos lineas.

La Lupe, “Puro teatro”

Guadalupe Victoria Yoli Raymond, La Lupe, (Santiago de Cuba, 1936
— Nueva York, 1992), a quien también se la conocié como “La Yiyiyi” re-
presenta en la cancién cubana, como antes lo habian sido Celia Cruz y Olga
Guillot, el fuego, la gran intensidad en un escenario. Guillermo Cabrera
Infante escribia de ella que “parecia poseida por el demonio del ritmo”.
Ella misma habia cantado en un bolero de Julio Gutiérrez: “Hoy tengo el
diablo en el cuerpo / y me abrasa la fiebre de tu ardor”. Fue el primero que
grabé en su vida, en 1960.

Fue maestra de escuela titulada, aunque no llegé a ejercer. Empezé a
cantar, imitando a Olga Guillot, en una emisora de radio de La Habana.
Estuvo con el trio Tropicuba cantando en 1959 por los bares de La Habana,
pero la echaron. Decfan que no se controlaba. La revolucién castrista no iba
con ella, asi es que hizo su breve equipaje y se planté en México, en 1962 y
luego marché a Nueva York, donde ya senté sus reales hasta su final.

Era puro volcdn cantando la llamada salsa. Primero estuvo con el percu-
sionista Mongo Santamaria. Pero una mujer asf era dificil que se sometiera
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a la disciplina de una orquesta o a cualquier otra clase de limitacién. Tito
Puente parece que tuvo mds paciencia con ella y le permitié con su orquesta
que participara en varias grabaciones. Llegd a actuar en el Carnegie Hall y
en el Madison Square Garden.

Su bolero mas conocido es “Puro teatro”, de Catalino “Tite” Curet
Alonso (San Juan de Puerto Rico, 1926 — 2003), hijo de un profesor de
espafiol, albaiil, luego empleado de Correos, estudiante de Periodismo y
Sociologia y un destacado compositor a partir de 1968, con temas que le
estrenaron Willie Col6n, Rubén Blades, Ray Barreto... y La Lupe: “Igual
que en un escenario / finges tu dolor barato, / tu drama no es necesario
/ ya conozco ese teatro.../ Teatro, lo tuyo es puro teatro, / falsedad bien
ensayada, / estudiado simulacro...”.

También de Curet era el bolero “Porque asi es que tenia que ser”. Otras
piezas que canté La Lupe: “La tirana”, “Carcajada final”, “Se acabé”, “No
me quieras tanto”, “Tu vida es un escenario”, “Con mil desengafos”...

Esta mulata alocada gané mucho dinero pero acabé en la mds absoluta
miseria. Fue de escdndalo en escidndalo. Arrebatadora ante el publico, no se
paraba en barras a la hora de provocarlo. Sus excesos etilicos solia pagarlos
Homero, su pianista, al que golpeaba con los tacones de sus zapatos de
aguja. En una actuacién televisiva en Puerto Rico se quedd casi en pelota
picada. Las drogas fueron haciendo mella en su organismo. La enfermedad
de su segundo marido le complicé atn mis las cosas, y para hacer frente a
esa situacién se vio obligada a vender sus posesiones: varios automéviles,
joyas, su casa de Nueva Jersey. Y eso que se libraba de una pesadilla, ya que
¢l la maltrataba continuamente, propindndole tremendas palizas. Un caos
en un hogar con dos hijos, que ella no podia atender adecuadamente.

Fueron menguando sus contratos. Y hubo de recurrir finalmente a la
Seguridad Social norteamericana, quien se hizo cargo de su manutencidn.
Cantaba en sus tltimos dias en el coro de una secta evangelista, la Iglesia
Pentecostal El Fin Se Acerca. Nombre que parecia ser premonitorio para
la artista, pues un infarto puso punto final a su existencia el 28 de febrero
de 1992.

Pedro Almodévar rescaté la voz de La Lupe en la banda sonora de su
pelicula Mujeres al borde de un ataque de nervios, donde sonaban las notas
de “Puro teatro”. Venia que ni pintada al pelo. La Lupe no era del todo
conocida del piblico espanol: solo en ciertos ambientes. Pero a partir de
entonces empez6 a crecer su mito. Y hoy, sus grabaciones constituyen un
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impagable legado. Los boleros son solo una parte de su repertorio, en sus
variedades asociadas al mambo y al chachachd, que La Lupe canté a su modo
y manera, superando en intensidad a cualquier otra, incluida Olga Guillot.
Ni mejor ni peor. Sencillamente diferente. Con furia, como un tornado.



