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Valgan estas líneas a manera de prólogo. 
Un ejercicio de intenciones de cuanto quiere expresar el autor.

Se han escrito muchas historias del bolero. De ilustres tratadistas que no 
han podido fijar con exactitud los orígenes de este género musical, empe-
zando por las razones del nombre. Cierto parece ser que la denominación 
parte de una danza española que llega a difundirse en las Antillas. Se cita la 
fecha de 1780 cuando la dio a conocer Sebastián Cerezo. Por lo demás, el 
bolero canción tiene su nacimiento en Cuba. Y aunque tampoco haya una 
fecha exacta, se sabe que ya es sobradamente centenario. 

Como hay una bibliografía espléndida que contiene esa génesis del 
bolero, pasemos por ella de puntillas, para detenernos en otros asuntos 
más concretos acerca del que consideramos símbolo máximo de la canción 
romántica, muy vinculada a la memoria sentimental de los españoles.

Hemos condensado, entre miles y miles de boleros, de títulos, autores e 
intérpretes, los más representativos. Sobre todo los que se han conocido entre 
nosotros. Muchos de los cuáles son todavía recordados. Inútil nos parece 
citar aquellos que, aunque gozaran de calidad en otro tiempo, carecieron 
de difusión aquí. 

Nos detenemos en un itinerario, creemos que suficientemente extenso, 
en las vidas de músicos, letristas y cantantes que gozaron de popularidad 
entre nosotros. Y en las anécdotas de los boleros más universales. 

El bolero comenzó a ser valorado en España, fundamentalmente a través 
de la radio, a partir de 1940. Tuvo sus años de esplendor finalizando esa 
década, manteniendo su pujanza hasta que otros ritmos fueron sustituyén-
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dolo en el gusto general, ya en la frontera de 1960. Lo que no presupone 
en absoluto que desapareciera. Pues en los espectáculos de variedades, en 
la radio y en la televisión, el bolero continuó sonando. Y la industria dis-
cográfica, que a partir de entonces fue alcanzando una gran expansión, no 
descartó nunca en sus catálogos la presencia de este género.

El bolero, como baile, ha de recordarse como un ritmo sensual que per-
mitía a las parejas el acercamiento físico, cuando públicamente el roce de 
las mejillas entre dos enamorados suponía contravenir la moral de la época, 
la de aquellos años 40. Comenzó a bailarse el bolero una década anterior, 
aunque en tierras hispanoamericanas. Muchos matrimonios recordarán de 
qué manera el caballero hacía lo imposible por presionar el talle de la dama y 
esta se defendía con su brazo izquierdo apoyado con fuerza sobre el hombro 
de su acompañante. Detalles que hoy producirían carcajadas o reacciones 
de incredulidad en las nuevas generaciones. En cualquier caso, bailando un 
bolero se podían obtener sensaciones que no eran habituales en otros ritmos.

Siempre es aleccionador recoger testimonios ajenos en nombres de pres-
tigio. Y nadie dudará del que tiene, aún después de varias décadas fallecido, 
Jorge Luis Borges, quien acuñó lo siguiente: “El bolero cultiva ilusiones y 
el tango desengaños”.

“Hablar de música sin hablar de boleros es como hablar de nada”, dejó 
escrito Gabriel García Márquez. Siempre fue el Premio Nobel colombiano 
un entusiasta del bolero, al punto que llegaría a confesar que trató de escri-
bir alguno, entusiasmado porque lo animaban nada menos que Armando 
Manzanero, por un lado, y, por otro, Silvio Rodríguez. Lo contaba un día 
el periodista cubano Raúl Rivero, quien recordaba haber escuchado a Gabo 
cierta noche en un cabaré de Santo Domingo, tratando de emular a sus 
boleristas más recordados. No contaba Rivero si García Márquez estaba 
aquella noche empujado por una febril y desenvuelta alegría etílica. Solo 
nos refería que el escritor fue acompañado por “… un conjunto heroico de 
músicos del patio que lo siguió compasivo hasta la frase final de la canción”.

García Márquez siempre pensó, según ese testimonio de Raúl Rivero, 
“que para él un bolero puede conseguir que dos enamorados se quieran más. 
Y lograr que dos enamorados se quieran más, aunque sea por un momento, 
es culturalmente importante”.

Hay por lo visto sombras ocultas en la biografía del siempre sorprendente 
autor de Cien años de soledad. Y es su, tal vez, terca vocación juvenil por ser 
cantante, que quiso ejercer en sus años de París, cuando aún no se había 
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convertido en uno de los líderes del “boom” literario sudamericano. Tiem-
pos en los que en un club llamado L’Escala, frecuentado por emigrantes, 
exiliados de Iberoamérica, el escritor metido en juerga animó más de una 
noche a sus compatriotas, cobrando por ello. Con un repertorio en el que 
abundaban los boleros. Por lo recordado gracias a Raúl Rivero, en aquel 
entonces, Gabo estaba enfrascado en la redacción de El coronel no tiene quien 
le escriba y, para sobrevivir en una época de penuria, le dio por cantar con 
un grupo, a razón de quinientos francos por noche (al cambio, un dólar). 
Los boleros ranchera mexicanos eran una especialidad de García Márquez, 
quien al parecer conservaba una cinta grabada mano a mano con el también 
fallecido Carlos Fuentes, que este quiso alguna vez rescatar de manos de su 
amigo, sin conseguirlo. Ciertamente, ese ocasional dúo de boleristas tendría 
en el mercado un buen precio; que si lo subastara Sotheby’s podría alcanzar 
una exorbitante cifra para coleccionistas de rarezas.

Ya en décadas sucesivas, cuando acababan los años 60, el bolero perdió 
adeptos, arrastrado por las modas musicales juveniles. Y aun así, tampoco 
nadie pudo colocarle el certificado de defunción. Porque el bolero goza de 
un marchamo clásico, intemporal, no sujeto a imperativos de estrategias 
comerciales o vaivenes oportunistas de una industria, como la del disco, 
tan sujeta en la actualidad a una crisis con respecto a las nuevas tecnologías 
y sistemas de comunicación.

Pero el bolero seguirá vivo. Lo acreditan reediciones periódicas de títulos 
del pasado. Boleros que han pasado de los discos “de piedra”, a 78 r.p.m., y 
del vinilo a los compactos. Y, además, hay voces jóvenes que ya antes de que 
acabara el pasado siglo xx recuperaron títulos añejos para su repertorio y los 
mantienen en nuestros días. A ello dedicamos el capítulo final de nuestra 
obra. Por eso creemos oportuno condensar estas vidas e historias del bolero, 
siempre, insistimos, relacionadas con España.

M.R.
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Hay varias clases de bolero. En cuanto a 
su ritmo, entre otros, el bolero son, el bolero mambo, el filin, el relacionado 
con el chachachá, el moruno, el que se entronca con la ranchera y con el 
beguín… 

El bolero puede contener tanto pasión desenfrenada como lírica dulzura. 
Existen textos de boleros que aluden a abandonos y despedidas. No faltan 
los que destilan celos. Y añoranzas. Boleros de desamor. Y de desesperanza.

Abundan letras en las que el despecho y el desprecio están presentes.  
Y otras con mensajes de dolor, temor, tristeza, también miedo. Boleros en 
los que hay arrebatos furibundos. Motivos de dudas y de miserables engaños. 
Misivas de perdón o de reproches. O las que anuncian rupturas definitivas. 
Y aquellos que cantan la soledad más absoluta.

En cualquiera de esas manifestaciones se retrata el ser humano. No es 
de extrañar que se hayan divulgado muy diversos ensayos. Puntos de vista 
desde la literatura poética, la sociología, incluso el psicoanálisis.

El lenguaje del bolero pertenece, claro está, al tiempo en que fue escrito. 
A unas épocas en las que no extrañaban las metáforas, los giros poéticos, el 
uso de vocablos que perseguían un cierto brillo literario a veces, sin nada que 
ver con el habla coloquial. O a expresiones que en su literalidad tampoco 
nadie usaba en la calle. Sin olvidarnos en general, de acuerdo con muchos de 
sus argumentos, de aquellas reacciones desmesuradas de sus protagonistas. 
Era otra sociedad; otras costumbres, tan distintas a las del presente siglo xxi. 

Pero quien escucha un bolero hoy, será sensible de todos modos a cual-
quier historia que en él se contenga. Aunque suene a cursi y anacrónico; 
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a infantil o absurdo; a machista y obsoleto. No vamos a seguir por esos 
derroteros de adjetivos que nos sitúen en la realidad, el presente.

Porque el bolero nos transporta a otro mundo, a un viaje sentimental. 
Solos o acompañados. Donde el corazón es el que cuenta.

Del primer bolero que se tiene noticia es “Tristezas”. La fecha es una 
incógnita, barajándose la de 1883, aunque hay estudiosos que también 
insisten en que se dio a conocer dos años después. Menos numerosos son 
otros testimonios que sitúan su aparición fechas más tarde.

Su autor fue José Bibiano Sánchez Echeverría (Santiago de Cuba, 1856-
1918), a quien sus conocidos no apeaban del apelativo familiar y como tal 
está inscrito en la historia del bolero. Así, este Pepe Sánchez, hijo natural 
de un abogado español y una esclava negra, que era sastre de profesión y 
representante de tejidos, no tenía instrucción musical y apenas sabía de-
fenderse con una guitarra, dio en componer una pieza de dos estrofas, y 
treinta y dos compases, partiendo de un ritmo cubano llamado danzón y 
otro, que era el son. 

Pepe Sánchez vivía en Santiago de Cuba y estrenó aquel primer bolero 
de la historia en la casa de su buen amigo, el entonces juvenil Sindo Garay, 
luego conocido trovador, longevo compositor de más de dos centenares de 
piezas. Decía así: “Tristezas me dan tus quejas, mujer. / Profundo dolor que 
dudes de mí. / No hay prueba de amor que deje entrever / cuánto sufro 
y padezco por ti. / La suerte es adversa conmigo, / no deja ensanchar mi 
pasión. / Un beso me diste un día / lo guardo en mi corazón”.

Aquel Pepe Sánchez cantaba con voz de barítono y se iba de serenatas 
con sus amigos cuando su trabajo en la sastrería se lo permitía. Por pura 
afición. Empujado sin duda también por una compulsiva fama de mujeriego, 
que reflejaba en las letras amorosas que escribía a las jóvenes que pretendía 
conquistar. Lástima que no quedara registrada su voz para la posteridad por 
razones evidentes de la técnica. Su bolero, el primer bolero, no se registraría 
en disco hasta dos décadas más tarde. Pero creó escuela.

“Quiéreme mucho”
El primer bolero que alcanzó a poco de estrenarse una gran difusión 

fuera de Cuba es “Quiéreme mucho”. 
El autor de su música fue Gonzalo Roig (La Habana, 1890 – 1970), músi-

co que tocaba el violín, piano y contrabajo, autor de zarzuelas y de canciones, 
que llegó a dirigir varias orquestas, entre ellas la Sinfónica de La Habana.
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Gonzalo Roig contó con la colaboración de Ramón Gollury y Agustín 
Rodríguez, periodista el primero, letrista el segundo, los que, sin tema con-
creto determinado, cada uno separadamente dieron en urdir unos versos y 
escribieron esto: “Quiéreme mucho, dulce amor mío / que amante siempre 
te adoraré, / yo con tus besos y tus caricias / mis sufrimientos acallaré. / 
Cuando se quiere de veras, / como te quiero yo a ti, / es imposible mi cielo, / 
tan separado vivir...”. A título anecdótico: la primera estrofa era de Gollury; 
la segunda cuarteta, de Rodríguez.

“Quiéreme mucho” fue estrenado por el tenor Mariano Meléndez, 
aunque su mayor difusión se debe a la grabación que hiciera el gran tenor 
italiano Tito Schipa en 1926 para RCA Víctor. En ese año ofreció una serie 
de actuaciones en La Habana, en las que incluía, cómo no, aquel hermoso 
bolero. Ya había cantado años atrás en Argentina y en otros países de habla 
hispana, con un repertorio no solo lírico, sino folclórico y popular. Y en 
adelante registraría en disco otros boleros que, gracias a la excelencia de su 
voz alcanzaron amplia notoriedad.

Gonzalo Roig disfrutó hasta sus últimos días de la gloria que le había 
reportado su conocida pieza. Triste es recordar, de todas formas, que poco 
tiempo después de componerla, en 1912, vendió sus derechos de autor por 
la ridícula cifra de tres dólares. Fue el sino de no pocos autores que, llevados 
por la necesidad y una vida de bohemia se vieron obligados a malvender sus 
canciones, probablemente sin imaginar que generarían millones en todo el 
mundo, de los que no se beneficiarían. Fue el caso de “Quiéreme mucho”, 
uno de los más grandes boleros de todos los tiempos que aún hoy se sigue 
escuchando con deleite.

¿De dónde son los cantantes?
El gremio de los músicos y cantantes siempre ha atraído a las gentes, 

despertando la natural curiosidad cuando llegaban a ciudades o pueblos. 
Proporcionaban alegría, sobre todo en tiempos lejanos en los que el cine aún 
era silente y la radio resultaba ser un maravilloso medio de comunicación, 
mas no al alcance de las clases humildes. Transcurría la segunda década del 
siglo xx.

Un día cualquiera de 1922, uno de aquellos artistas, camino del teatro 
donde actuaba, escuchó a una niña preguntar a su mamá, mientras con-
templaban la fachada del edificio en el que se anunciaba un espectáculo de 
variedades: “¿De dónde son los cantantes?”. El artista, sonrió a la pequeña 
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con benevolencia y simpatía, en tanto la madre no hallaba una respuesta 
satisfactoria. A poco de introducirse en su camerino, Miguel Matamoros 
(Santiago de Cuba, 1894 – 1971), tomó un cuaderno y un lapicero, elevó 
su vista al techo y poco a poco fue escribiendo hasta tener la letra defini-
tiva. Así: “Mamá yo quiero saber / de dónde son los cantantes, / que los 
encuentro tan galantes / y los quiero conocer, / con sus trovas fascinantes / 
que las quiero aprender...”.

En poco tiempo “Son de la loma” se convirtió en uno de los números 
más aplaudidos del trío fundado por él.

Miguel Matamoros, mulato, era hijo de una lavandera a la que aban-
donó su marido. El muchacho llevaba el apellido materno y desde niño 
tuvo que afanarse por conseguir algunas monedas, vendiendo agua por 
las calles; luego, trabajó en muy diversos oficios, entre ellos, los de mi-
nero, campesino y chófer de una adinerada familia, que le proporcionó 
un automóvil propio, hasta que pudo vivir de su talento musical. Tocaba 
la guitarra y la armónica, componía canciones y las interpretaba. Gene-
ralmente a ritmo de son y de bolero. Formó primero el trío Oriental y 
más tarde el definitivo y triunfal Trío Matamoros. Con él lo integraban 
Rafael Cueto y Siro Rodríguez. A España llegaron en 1932. El bolero 
que los consagró es hoy todo un clásico, tantas veces repetido: “Lágrimas 
negras”. Es este: “Aunque tú me has dejado en el abandono / aunque tú 
has muerto todas las ilusiones, / en vez de maldecirte con justo encono, 
/ en mis sueños te colmo de bendiciones. / Sufro la inmensa pena de tu 
extravío, / siento el dolor profundo de tu partida / y lloro sin que sepas 
que el llanto mío / tiene lágrimas negras, / tiene lágrimas negras como mi 
vida...”. En esta, como en muchísimas canciones, intérpretes, arreglistas y 
cuantos intervienen en una grabación se permiten a veces alterar alguna 
palabra o frase. Por ejemplo, hay versiones en las que la expresión “tu 
partida” es sustituida por “tu falsía”.

No se sabe a quién dedicó Miguel Matamoros “Lágrimas negras”.  
Qué mujer, nos preguntamos. Pues tuvo varias, con varios divorcios en su 
biografía sentimental. Lo estrenó en 1928 y en su elaboración intervino su 
hermano Ignacio.

El trío amplió el número de sus componentes, llegando a ser un septeto 
y luego numeroso conjunto, que actuó hasta su disolución en 1960. Sería 
un ejemplo para tantos excelentes grupos de trovadores cubanos que siempre 
han existido en la isla.
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De Miguel Matamoros es preciso insistir que cultivó más el son. El son 
montuno. Que acabaría integrándose con el bolero, resultando bailable de 
tal modo.

“Aquellos ojos verdes”
Muchos músicos cubanos se afincaron en Nueva York, como tantos de 

otras latitudes, en la década de los años 20, en busca de gloria y dinero. Eso 
hizo Nilo Menéndez Barnet (Matanzas, 1902 – Los Angeles, California, 
1987), que arribó a la ciudad de los rascacielos en 1924 para estudiar la 
carrera de piano. Llegaba precedido de sus trabajos en salas de cine mudo, 
cuyas proyecciones amenizaba con su soltura e inspiración ante las teclas 
blanquinegras. Trabajó en la casa de discos Columbia, se integró algunas 
temporadas en la orquesta de Xavier Cugat y acompañó a intérpretes de la 
talla de Tito Guízar. Hizo gran amistad con su compatriota Adolfo Utrera 
Fernández (La Habana, 1901— Nueva York, 1931), letrista y cantante, 
quien había viajado a la capital de los rascacielos para estudiar canto.

Cierto día Adolfo le presentó a su hermana Conchita, una joven trigueña 
de ojos color esmeralda, que encandilaron en seguida al romántico Nilo. 
Desde aquel encuentro este no cejó hasta urdir una melodía y parte de 
una letra, trabajo que mostró entusiasmado a su gran amigo. Adolfo hizo 
algunos retoques poéticos hasta completar la que iba a ser una de las más 
maravillosas canciones románticas, a ritmo de bolero. Que Nilo Menéndez 
dedicaba, sin citar su nombre, a Conchita Utrera: “Aquellos ojos verdes”. 
El estribillo alcanzaría muy pronto una inusitada difusión: “Aquellos ojos 
verdes, de mirada serena / dejaron en mi alma eterna sed de amar, / anhelos 
de caricias, de besos y ternuras, / de todas las dulzuras que sabían brindar. 
/ Aquellos ojos verdes, serenos como un lago, / en cuyas quietas aguas un 
día me miré, / no saben las tristezas que en mi alma dejaron / aquellos ojos 
verdes que ya nunca besaré”.

Esa versión de que Nilo se enamoró de Conchita Utrera nada más verla 
y que escribió la partitura la noche de ese mismo día, precisa de algún 
comentario anexo. Es más creíble que fuera Nilo quien urdiera esos versos 
que rezan lo de “… eterna sed de amar”, que no sería propio de Adolfo, 
hermano de la homenajeada, al que se tiene por letrista del bolero. 

Pero se ha extendido, muchos años después de que “Aquellos ojos 
verdes” se divulgara por todo el mundo, la especie de que Nilo Menéndez 
era homosexual. Y que el destinatario de la pieza era un cubano, dueño de 
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unos ojos color esmeralda. El semanario cubano 20 de mayo, editado en Los 
Ángeles, publicaba en su edición del 19 de noviembre de 1988 un artículo 
donde constaba esta última historia, firmada por un tal doctor Héctor R. 
Wiltz, quien manifestó estar al corriente de la personalidad de Nilo y su 
novio . No sería la primera ni la última vez que un bolero llevaba de Cupido 
las flechas de gay a gay.

“Aquellos ojos verdes” se grabó por vez primera en 1930, con la voz de 
Adolfo Utrera y un dúo pianístico acompañante, a cargo del autor de la 
melodía, Nilo Menéndez y el ilustre paisano de ambos, el maestro Ernesto 
Lecuona. Luego, se sucedieron múltiples versiones, con muy variados arre-
glos, convirtiendo “Aquellos ojos verdes” en el primer bolero verdaderamente 
internacional. Ningún intérprete de boleros románticos que se preciara de 
ello dejaba de cantarlo. Lo que enriqueció rápidamente a sus autores. 

Adolfo Utrera disfrutó poco de los miles de dólares que le pertenecían. 
Una rápida enfermedad hizo mella en su salud. Y sobre todo en su alicaído 
ánimo, hasta el extremo que optó por suicidarse, un día de Nueva York, el 
3 de diciembre de 1931.

En cuanto a Nilo Menéndez, insistimos en que nunca consumó su amor 
por Conchita Utrera. Su mensaje quedó solo como un platónico deseo. Y, 
claro está, como uno de los diez mejores boleros de la historia. Ni él mismo 
pudo componer otro que, siquiera, lo igualara, aunque lo intentara con los 
titulados “Perdóname” y “Tenía que suceder”. Se fue de este mundo, ya 
octogenario, en una población cercana a Los Angeles. El 15 de septiembre 
de 1987.

En cuando a Conchita Utrera, la más que improbable musa de “Aquellos 
ojos verdes”, acarició toda su vida las páginas amarillentas de un bloc que 
le regaló su hermano antes de morir, con un montón de versos. ¿Se creyó 
en verdad cuanto se contaba en aquel universal bolero? Puede que se fuera 
de este mundo soñando con esa presunción.

“Siempre en mi corazón”
De la amplísima nómina de músicos cubanos destaca sobremanera el 

nombre de Ernesto Lecuona, sin lugar a dudas el más ilustre de todos ellos. 
Y el más popular. No siempre se da esa circunstancia. 

Ernesto Sixto Lecuona (Guanabacoa, 1895 – Santa Cruz de Tenerife, 
1963) destacó como pianista, como compositor y como director de orquesta. 
Niño precoz, ya tocaba el piano con cinco años, recibiendo lecciones de su 
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hermana Ernestina. A los once años amenizaba las sesiones de cine mudo 
que se celebraban en el teatro Fedora, de La Habana. Con doce, empezó ya 
a componer. Su producción es importantísima, y abarca zarzuelas, como 
María la O, y otros géneros, que no podemos aquí comentar al limitarnos 
solo al relacionado con el bolero y la música romántica popular. Su amor 
a Cuba y a España (no en vano su progenitor era canario) lo evidenció 
siempre, como lo testimonia entre otras piezas su inmortal “Malagueña”.

Su primer viaje a nuestro país del que se tiene constancia, al menos por 
razones profesionales, acaeció en 1924, ofreciendo recitales de piano por toda 
España. Luego vendría en diferentes ocasiones para dirigir espectáculos líricos. 

Hacia 1930 compuso “Siboney”, bolero con el que honraba un lugar 
histórico de su amada Cuba, el que evoca una antigua tribu antillana que 
respondía al mismo nombre originario, solo que escrito Ciboney. La música 
del maestro nos transporta a una cita romántica. Puro ensueño, con estas 
palabras: “Siboney, yo te quiero, / yo me muero por tu amor. / Siboney, en 
tu boca / la miel puso su dulzor. / Ven a mí que te espero / y que todo tesoro 
eres tú para mí. / Siboney, al arrullo de las palmas pienso en ti. / Siboney, 
de mis sueños, / si no oyes las quejas de mi voz. / Siboney, si no vienes me 
moriré de amor...”.

En 1932 hubo una Orquesta Siboney que vino de gira por España, co-
mandada por Alfredo Brito. Coincidiría con el Trío Matamoros. En cuanto 
a Lecuona, se embarcó con la Orquesta del Teatro Encanto, de La Habana, 
que pronto se convertiría en Orquesta Lecuona. Cuando enfermó el maes-
tro en 1933 y hubo de regresar a Cuba, la gira proyectada por Europa la 
prosiguió uno de los pianistas del grupo, Armando Oréfiche, que acabaría 
años más tarde fundando Los Havana Cuban Boys (así, escrito con uve el 
nombre de la capital isleña, al modo sajón) para, finalmente, convertirse 
en la Orquesta Lecuona Cuban Boys, ya cuando el gran músico había des-
aparecido. Oréfiche era un buen pianista, al que recordamos actuando en 
Madrid, en los primeros años 80,. En un rincón de la discoteca madrileña  
Long-Play, de la plaza Vázquez de Mella, donde nos reuníamos diariamente 
un grupo de periodistas y cantantes. Desgraciadamente, casi nadie prestaba 
atención a Armando, que amenizaba los atardeceres con la suavidad de sus 
notas, sin molestar, consciente de que era ignorado y su papel no era ya el 
del pianista estrella de otros tiempos. 

Ernesto Lecuona nos dejó otras piezas inolvidables, como “Para Vigo me 
voy, “Damisela encantadora”, “Se fue”, “Aquella tarde” y, desde luego, un 
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bolero extraordinario titulado “Siempre en mi corazón”, que reza: “Siempre 
está en mi corazón / el hechizo de tu amor, es caricia y desazón / es inquie-
tud y dulce ardor...”. Para seguir después: “En mis noches al soñar / vienes 
tú para calmar / el dolor que me quedó / de nuestra cruel separación. / 
Siempre, siempre / yo te espero / del recuerdo prisionero, / que el hechizo 
de tu amor / siempre está en mi corazón”.

Las estrofas transcritas corresponden a la letra del bolero tal y como se 
conoce también con el título “Siempre está en mi corazón”. Sabemos que, 
en un principio, Lecuona lo tituló “Si no puedo yo quererte”, con una letra 
distinta. Hay un estribillo parecido, pero corresponde a otra versión menos 
difundida en España. No es la primera vez que hallamos letras con algunas 
diferencias entre sí. Las razones se deben por lo general a que el autor efectuó 
cambios con el transcurso del tiempo. En la presente ocasión nos atrevemos 
a sugerir que quizás esa alteración del texto tenga que ver con una acusación 
que recibió el maestro Lecuona, lo que le produjo serios disgustos; turbio 
asunto que pasamos a explicar.

Hallábase Lecuona en su casa con un grupo de amigos, uno de los cuá-
les, llamado Alvarito, pianista, comenzó a tocar una pieza que al maestro le 
resultó muy familiar, y agradeció el cumplido de que la interpretase. Pero 
Alvarito le contradijo educadamente, informándole que se trataba de la 
composición de un mexicano, titulada “Sortilegio”. Se produjo entonces 
una embarazosa situación.

Lo que Lecuona había escuchado en esos momentos era su bolero “Siem-
pre en mi corazón”. Por tanto, ese “Sortilegio” debía ser un plagio. A nadie en-
tonces podía caberle en la cabeza que Ernesto Lecuona, con su gran prestigio, 
su personalidad y forma de ser, cayera en la pueril tentación de apropiarse de 
una composición ajena, de un autor que le era absolutamente desconocido.

“Sortilegio” tenía la firma de Luis Arcaraz Torras (México D.F., 1910 – 
San Luis de Potosí, 1963), cuya letra, como es de suponer, nada tenía que 
ver con la de “Siempre en mi corazón”. Así empezaba: “Sortilegio de mujer 
/ magia negra en tu mirar / un hechizo has de tener / para embrujar. / Magia 
roja debe haber / en tus labios de listón / que al besar saben prender / mi 
corazón...”. La música parecía calcada de la creación de Lecuona. Arcaraz 
había dedicado “Sortilegio” a la primera de las cinco esposas que tendría, 
llamada Pilar Carrasco. 

En casos como el relatado, cuando median muchos intereses y se dirime 
el honor de dos autores, uno de ellos esta vez de reconocida fama interna-
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cional, el escándalo está servido. Conociendo el carácter de Lecuona, —al 
que ese incidente le supuso un comprensible quebranto—, su decisión 
de resolver el problema cuanto antes para no alargar un proceso indefi-
nidamente, fue acertada. Hizo saber a su colega mexicano que “Siempre 
en mi corazón”, con el título “Always in mi heart”, ya estaba registrada 
en los Estados Unidos. El actor Gregory Peck, por cierto, la incluyó en 
la película de igual título. Por tanto, el litigio se solventó manteniendo 
esos derechos de autor para Ernesto Lecuona en los Estados Unidos y en 
el resto del mundo, excepción de Hispanoamérica, donde Luis Arcaraz 
los cobraría para sí. 

Sin poner en duda tampoco la honradez de Arcaraz, uno se sigue pregun-
tando cómo suceden esas acusaciones de plagio cuando se trata de autores 
consagrados. Pero en la historia de la música y sus derechos de edición se han 
venido repitiendo casos parecidos. Y por muchos tribunales capacitados para 
dirimir tales pleitos, siempre quedará la duda de quién es el aprovechado, 
o si ha existido buena o mala fe. 

Aquel Luis Arcaraz compuso más canciones, pero ninguna tuvo la re-
percusión de su mentado “Sortilegio”. Cierto es que en México vivió una 
gran actividad y compuso la música de veinticuatro películas. Dirigió su 
propia orquesta mucho tiempo hasta que encontró la muerte en accidente 
de automóvil cuando se dirigía a dar un concierto, en la carretera de Mon-
terrey a San Luis de Potosí.

El cantante cubano Fernando Albuerne (1920), llamado realmente Juan 
Bautista Alvarez de la Sierra, fue quien estrenó “Siempre en mi corazón”. 
Era ingeniero agrónomo, dirigió una empresa de jabones, pero se dedicó 
luego por entero a la canción, alcanzando altas cotas profesionales en Cuba, 
Argentina, México y otros países. 

De los cantantes que interpretaron los boleros de Ernesto Lecuona 
destacan Bola de Nieve y Esther Borja, que en España solo conocen por 
sus grabaciones los más encendidos seguidores del bolero cubano de los 
años 30 y 40. 

Bola de Nieve fue el apodo que, se cree, le puso su paisana Rita Montaner 
a Ignacio Jacinto Villa Fernández (Guanabacoa, 1911 – México D.F., 1971), 
soberbio pianista de color, también fenomenal intérprete y ocasional com-
positor. Pocos como él cantaron “Drume negrita”, una canción de cuna de 
Eliseo Grenet. Este último músico sería el inventor del ritmo “sucu-sucu”. Al 
menos así lo consideran muchos. Desde luego existe otra teoría, mantenida 
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por los que subrayan que el “sucu-sucu” llegó a Cuba desde Jamaica y pasó 
a ser otro de los ritmos emparentados con el son. 

De aquel legendario Bola de Nieve también se decía que el mote, en 
realidad le venía de su época infantil, pregonado por los chicos de su barrio. 
De padre cocinero, se inició en la música tocando el piano en un cine. De 
condición homosexual, hubo de superar no pocas hostilidades en torno suyo 
hasta que, cuantos lo conocieron, hubieron de rendirse a su arte, llegando a 
ser aclamado en el Carnegie Hall de Nueva York. A España vino en 1943, 
siendo contratado por Conchita Piquer para su compañía de variedades y 
canción española. Murió de un ataque cardíaco. 

Acerca de la antes mencionada Esther Borja (Santiago de las Vegas, Cuba, 
1913), diremos que fue maestra de escuela y se hizo cantante profesional, 
ayudada por Ernestina Lecuona. El maestro la consideró siempre como 
una de sus cantantes predilectas. Puede que fuera quien mejor interpretara 
aquellos boleros antes mencionados con los que Ernesto Lecuona triunfó 
en todo el mundo.

Volviendo al maestro: contrario al régimen castrista, se exilió en 1960, 
radicándose en Tampa.

Lecuona padecía asma. En el otoño de 1963 viajó a España. En Málaga 
le tributaron un sentido homenaje: recuérdese su composición “Malagueña”, 
de difusión internacional. Y antes de regresar a América, decidió hacer escala 
en Santa Cruz de Tenerife, para conocer la patria chica de su padre. Pasó 
unas felices aunque breves vacaciones. Pero el destino le tenía preparado un 
inesperado final. El padre del compositor había muerto repentinamente en 
su ciudad natal en 1902. Lo mismo le sucedería a su hijo. El gran músico 
expiraría en su habitación del hotel Mencey el 29 de diciembre de 1963. 
Sus restos se trasladaron a un cementerio de Nueva York. Siempre dijo que 
jamás volvería a Cuba mientras se mantuviera en el poder Fidel Castro. 

“Mira que eres linda”
Los amantes del bolero están familiarizados con los abundantes adjeti-

vos que contienen muchas de las letras del género. Se comprenden, desde 
el punto de vista de un enamorado que expresa a su pareja toda suerte de 
piropos. Sucede en piezas como “Mira que eres linda”, que se estrenó en 
los años 30, con una magnífica acogida: “Mira que eres linda / qué preciosa 
eres, / verdad que en mi vida / no he visto muñeca / más linda que tú... / 
Con esos ojazos / que parecen soles, / con esa mirada / siempre enamorada / 
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con que miras tú”. Para concluir: “... porque eres divina / linda y primorosa, 
/ que solo una rosa / caída del cielo / fuera como tú”.

El autor fue Julio Brito (La Habana, 1908 — 1968), un músico que ya 
a temprana edad entró de saxofonista en la famosa orquesta de Don Azpia-
zu, convirtiéndose en un virtuoso de otros instrumentos, como la batería 
y también la guitarra.

La época en que compuso “Mira que eres linda” coincidía con el auge 
de la radio. En la capital cubana se sucedían los programas en los que ac-
tuaban en directo los cantantes más renombrados y las orquestas de mayor 
prestigio. En poco tiempo, aquel bolero se hizo muy popular. Y cuando se 
grabó, boleristas de otros países hispanos lo incluyeron en su repertorio. 
Hasta hoy mismo.

Oswaldo Farrés: “Toda una vida”
Es frecuente que grandes canciones, aquellas que asimismo luego tararea 

medio mundo, no hayan sido compuestas por músicos profesionales, de 
los que han estudiado en un conservatorio. Eso pasó con uno de los más 
reconocidos autores de boleros, por sorprendente que parezca a algunos: 
Oswaldo Farrés (Quemado de Güines, Cuba, 1902 – North Bergen , Nueva 
Jersey, EE.UU., 1985). El nombre, por cierto, se ha venido escribiendo, 
indistintamente, tanto con uve como con uve doble.

Había sido un niño pobre, hijo de familia campesina, muy piadoso, que 
a fuerza de tesón, autodidacta siempre, saldría adelante. Fue repartidor de 
correspondencia y trabajó en un almacén de colchones.

Hasta 1939 nadie tuvo noticia de que ambicionaba ser compositor. Se 
ganaba la vida como jefe de publicidad de una fábrica de cerveza, Polar. 
Solo manifestaba entonces una afición, la de pintar cuadros, sin estudios 
de ninguna clase. Pero un día decidió crear una canción, a ritmo de guara-
cha, que titularía “Mis cinco hijos”, para Pedro, Pablo, Chucho, Jacinto y 
José, que con dichos apelativos también tituló la pieza, muy celebrada en 
el ámbito familiar.

A partir de aquel momento, a Oswaldo Farrés le entró una enfebrecida 
pasión por la música. El mismo escribía las letras y, sin tocar instrumento 
alguno ni saber ni una nota musical, alumbraría muchas canciones, algunas 
de las cuales alcanzaron una resonancia mundial hasta ser hoy ya clásicas 
en el género del bolero. Lo único que hacía, una vez creada cada pieza, era 
recurrir lo antes posible a un músico profesional, a quien silbaba la melodía, 
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o se la hacía escuchar en cinta magnetofónica, para que este la escribiera en 
un papel pautado. Aquel compositor se llamaba Fernando Mulens. Con el 
paso del tiempo, parece ser que Farrés adquirió nociones de piano, facilitando 
así el trabajo de su colaborador.

El primer bolero de Oswaldo Farrés que obtuvo una rápida difusión 
fue “Acércate más”, en 1940, incluido en la banda sonora de una película 
protagonizada por Esther Williams y Van Johnson, “Easy to wed”. Es aquel 
que empieza: “Acércate más, y más y más / pero mucho más, / y bésame así, 
así, así, / como quieras tú, / pero besa pronto, / porque estoy sufriendo, / 
no lo estás sintiendo / que lo estoy queriendo / sin quererlo tú...”. 

Contaba Oswaldo que su inspiración le surgía de modo imprevisto, sin 
forzar la mente jamás, a veces en los momentos y lugares más imprevistos, 
como aquella vez en la que encontrándose en un velatorio le martilleó una 
y otra vez la frase “Dime si te vas con ella”. Se despidió con urgencia de los 
deudos, marchó a su casa y se dispuso a escribir una canción, partiendo de 
tal frase, que finalmente daría título a una de sus piezas.

No menos curioso fue lo que le ocurrió una mañana, mientras se 
afeitaba, cuando empezó a canturrear una melodía, con absoluta fluidez. 
Extrañado, no acertaba a comprender si letra y música eran inventadas en 
esos instantes o, como él pensaba, sería fruto del recuerdo de una canción 
aprendida en la radio o en cualquier parte. Bajó a la calle, dirigiéndose al 
domicilio cercano de un cantante amigo. Le repitió las estrofas, al tiempo 
que le inquiría si las había escuchado alguna vez. Como tuvo una respuesta 
negativa, Farrés regresó a su hogar con la certeza de que esas notas eran solo 
suyas. El germen de un bolero. Pero, ¡qué bolero!, nacido en unos minutos 
mientras se enjabonaba el rostro para rasurarse. Se titularía “Toda una vida”. 
Iba a dar pronto la vuelta al mundo: “Toda una vida, me estaría contigo / 
no me importa en qué forma, ni dónde ni cómo, / pero junto a ti. / Toda 
una vida te estaría mimando, / te estaría cuidando como cuido mi vida / 
que la vivo por ti...”.

“Toda una vida” estaba dedicada a Josefina del Peso, su mujer. Merece la 
pena recordar que Oswaldo la conocía de niña. Pertenecía a una adinerada 
familia de La Habana. Pasaron los años y volvieron a reencontrarse. Farrés 
se enamoró como un cadete de Fina, que era treinta años menor que él. 
Enterada la familia de aquellas relaciones la enviaron lo más lejos posible 
de la capital cubana, a Santa Clara. Pero, claro, ni los muchos kilómetros 
distantes fueron un obstáculo para ambos enamorados. Él, se divorció. Con 
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Fina estuvo ya el resto de su vida. Con aquella niña convertida en hermosa 
mujer a la que se declaró un día, con un bolero, en La Hora Polar, el programa 
de radio que dirigía, donde sonó por vez primera, interpretado en directo 
por Pedro Vargas. Ese bolero daría la vuelta al mundo: “Toda una vida”. 
Curiosamente, este gran tenor mexicano, especialista en tal género, no lo 
llegó a grabar nunca, ignoramos por qué. Sí lo hicieron incontables voces, 
entre ellas la de la popular actriz cinematográfica norteamericana Doris Day, 
con el título “Perhaps, perhaps”. Es curioso saber cómo nació “Toda una 
vida”. Frecuentaba Oswaldo Farrés (cuyo apellido era realmente Farré, sin 
la ese, dicho sea de paso, e ignoramos por qué lo trocó) la tertulia de una 
insigne dama cubana, doña Juanita Gómez, hija del prócer Juan Gualberto 
Gómez. Allí se hablaba de literatura, de bellas artes, donde Oswaldo tocaba 
el piano cuando le insistían a ello. Una de las hijas de dicha señora, cada vez 
que era invitada a bailar, respondía a su acompañante con un enigmático y 
a su vez ingenuo “Quizás, quizás…”. De tanto escuchar aquella frase, que le 
hacía mucha gracia, Oswaldo Farrés compuso la letra de su famoso bolero. 
Que estrenó, cómo no, en aquella casa señorial, dedicada a la muchacha 
que dio origen al tantas veces repetido estribillo.

Las musas le siguieron protegiendo más veces, por pura intuición, decía 
él mismo. Cuando músicos profesionales se interesaban por su técnica en 
el trabajo, no sabía qué contestarles. Solo que sus obras estaban en tonos 
menores, que eran muy dulces al alma y románticas y que se concluían 
perfectamente cuadradas, las melodías exactas, sin que sobrara ni faltara un 
compás. Y con unas letras asimismo medidas, adecuadas.

En pocos años se labró en Cuba una excelente reputación. Los cantantes 
se acercaban a él en demanda de algún estreno, mientras él les solicitaba 
paciencia. Chela Campos, (Celia Campos Díaz, Ciudad de México, 1922-
1982), una intérprete que cojeaba desde su niñez, y a la que acabarían 
llamando “La dama del bastón de cristal”, se hallaba actuando en Cuba 
cuando conoció al maestro. Acudió hasta Farrés con insistencia. Se resistió 
éste cuanto pudo, en tanto ella trataba de convencerlo con este razonamien-
to: “Pero si usted puede hacerme cuanto le pido solo con tres palabras...”. 

Oswaldo respondería que lo dejara pensar unos días, se despidió cortés-
mente tras escuchar aquella “frase hecha” de Chela, quien estrenó el bolero 
que había pedido encarecidamente al autor, cuyo inicio era este: “Oye la 
confesión de mi secreto, / nace de un corazón que está desierto, / con tres 
palabras te diré todas mis cosas, / cosas del corazón que son preciosas...”. 
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Eso sucedió en La Habana en 1947. “Tres palabras” se convirtió en otro de 
los boleros más importantes en la carrera de Oswaldo Farrés. Sirvió como 
tema musical de la película norteamericana “Make mine music”, titulado 
entonces “Without you”.

Y después, en la biografía de este sensacional compositor cubano otros 
títulos ya inolvidables, como “No me vayas a engañar”, que empezaba: 
“No me vayas a engañar, / di la verdad, di lo justo, / a lo mejor yo te gusto 
/ y quizás es bien para los dos...”. Como otras composiciones de Farrés, 
“No me vayas a engañar” se escuchó por vez primera en España gracias a 
Machín. También Oswaldo acertó con “Esta noche o nunca”, y desde luego 
con “Quizás, quizás”, que es como la tituló, aun cuando en muchos sitios, 
incluidos los créditos que aparecen en las carpetas de los discos figure con 
una tercera repetición del adverbio, lo que es comprensible dado que así 
consta en el estribillo: “Siempre que me pregunto / que cuándo, cómo y 
dónde / tú siempre me respondes, / quizás, quizás, quizás...”. Lo han cantado 
infinidad de artistas. Oswaldo Farrés trabajaba sin desmayo. Mantuvo en 
la radio y luego en televisión programas musicales que alcanzaron en Cuba 
una gran audiencia.

Pensando en su madre y, ¿por qué no?, en todas las madres del mundo, 
urdiría una canción que iba a llegar al corazón de millones de familias. 
Aquí en España se conoció en 1949 gracias a Antonio Machín, de quien 
nos ocuparemos en otras páginas como se merece. Era “Madrecita”, cuya 
letra expresaba: “Madrecita del alma querida / en mi pecho yo llevo una 
flor, / no te importe el color que yo tenga, / porque al fin tú eres madre, 
una flor...”. Y, más adelante: “... aunque amores yo tenga en la vida, / que 
me llenen de felicidad, / como el tuyo, jamás, madre mía, / como el tuyo 
no habré de encontrar”.

La pena fue que, cuando se estrenó “Madrecita” en la voz del cubano 
Fernando Albuerne (que difundió esta canción fox por toda la América his-
pana durante una gira), la madre de Oswaldo Farrés no pudo emocionarse 
al escucharla: estaba sorda.

No simpatizando con el régimen castrista y aprovechando el prestigio que 
como compositor había adquirido muy justamente, abandonó La Habana en 
1962, instalándose en Estados Unidos, donde acabó sus días. Exactamente, 
el 22 de diciembre de 1985. Lo triste y absurdo en su caso (como en el de 
otros muchos) fue que el régimen cubano no solo ignoró a Farrés, siendo 
un maestro indiscutible, reconocido en todo el mundo: es que quemaron 



BOLERO DE AMOR. HISTORIAS DE LA CANCIÓN ROMÁNTICA

29

todos sus discos en las calles de La Habana y silenciaron su nombre cuanto 
pudieron. Lo que Castro y sus esbirros no lograrían nunca es apagar su 
notoriedad mundial, el eco de sus maravillosos boleros, que ya hace más de 
medio siglo están incluidos en la historia del género. Los cantaron infinidad 
de artistas: Los Panchos, Leo Marini, Toña la Negra, Nat King Cole, Bing 
Crosby, Edith Piaf, Maurice Chevalier, Josephine Baker... y un larguísimo 
etcétera. Así es que, hemos de concluir este apartado recurriendo al viejo 
tópico: no podría entenderse el bolero sin citar a Oswaldo Farrés.

“Nosotros, que fuimos tan felices...”
En sus letras, el bolero apela a toda clase de sentimientos. A veces, retra-

tando incluso las propias vivencias, por dramáticas que sean, de sus autores. 
Le ocurrió a Pedro Junco (Pinar del Rey, Cuba, 1920 – La Habana, 1943), 
pianista y compositor desde muy temprana edad. Luego, también profesor. 
La creación que lo encumbró, en muy tristes circunstancias, fue “Nosotros”. 
La letra era del propio Pedro Junco y empezaba así: “Atiéndeme, quiero 
decirte algo / que quizás no esperes, doloroso tal vez; / escúchame que, 
aunque me duela el alma, / yo necesito hablarte y así lo haré “. Y el final: 
“... debemos separarnos, / ¡no me preguntes más!. / No es falta de cariño, / 
te quiero con el alma, / te juro que te adoro / y en nombre de este amor, / 
y por tu bien, te digo adiós”.

Cuando Pedro Junco compuso esa canción, su salud estaba resquebra-
jada, consecuencia de su desordenada, aunque corta vida. Había contraído 
la tuberculosis y le quedaba poco tiempo. “Nosotros” estaba dedicada a su 
gran amor. Del que se despedía con aquel desgarro. Circuló la especie de 
que ese amor… era un hombre. Un embuste de quien lo propaló. No es fácil 
conocer el destinatario, o la destinataria, de una canción. Máxime cuando ya 
han transcurrido tantos años. Existen también otras versiones que sitúan a 
Pedro Buenaventura Jesús Junco Redondas, (que, contaban, tenía excelente 
presencia física, con inequívoco aire de galán) enamorado de una artista 
circense, la trapecista Cubita la Bella. La imaginación de otros lo llevan a 
dedicarle “Nosotros” …¡a una monja! La verdad, según hemos sabido, es que 
tuvo varias amantes. Está una tal Rosa América Cohalla. Otra, de nombre 
Gladys. Pero ninguna de las citadas fue la musa de “Nosotros”. Podemos 
desvelar quién: María Victoria Mora Morales, bella y rica sanjuanera a la 
que Pedro Junco conocía de sus años infantiles, condiscípulos en el colegio. 
Jovencitos, prolongarían su amistad en un incipiente noviazgo, que quiso 
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romper el padre de la muchacha, enviándola a estudiar a La Habana. ¿Les 
suena el caso, tan parecido a otros? Cuentan que María Victoria, harta de 
aquella decisión paterna que había roto su relación con el profesor de piano 
huyó de Cuba, residiendo en Miami. ¿Llegaría a enterarse que “Nosotros” 
estaba presuntamente dedicado a ella? Pues, sí. Al morir Pedro, sabedora 
de su triste final y del bolero que le había dedicado apasionadamente le 
guardó luto ¡diez años!

Quienes nos hemos dedicado a investigar estas historias, nos encontra-
mos a veces con fuentes diversas, y cuesta en ocasiones verificar todas ellas, 
contrastarlas hasta hallar la verdadera. En la duda, ofrecemos más de una. 
No se sabe a ciencia cierta quién estrenó “Nosotros”, tan hermoso, inter-
nacional bolero. Parece que fue un cubano de Guanabacoa, absolutamente 
desconocido por nuestros pagos: Mario Fernández Porta. Sabemos desde 
luego que, entre muchísimos intérpretes, Pedro Vargas mantuvo “Nosotros” 
largo tiempo en su repertorio. 

En vísperas de su muerte, cuando solo contaba veintitrés años y agoni-
zaba en un hospital, Pedro Junco pidió que alguien le cantara “Nosotros”. 
Su familia se dirigió a un popular cantante, René Cabel (La Habana, 1914 
– Bogotá, 1988), uno de los mejores intérpretes de boleros, en realidad 
llamado José de Jesús Cabezas Rodríguez, conocido como “el tenor de las 
Antillas”. Mantenía por aquel tiempo un popular programa en Radio Sa-
las. Aquella noche, cantó “Nosotros”. Conforme iba desgranando aquello 
de “Nosotros, / que del amor hicimos / un sol maravilloso, romance tan 
divino...”, las lágrimas anegaban las mejillas de Pedro Junco, hundido en-
tre las sábanas de su cama en aquel sanatorio, siguiendo penosamente la 
retransmisión radiofónica, en compañía de sus más allegados. Esta versión 
es la más repetida, la que cuenta un experto en el bolero, Tony Évora. Por 
no citar a otros, como el mexicano Rodrigo Bazán Bofil, autor del libro “Y 
si vivo cien años… Antología del bolero en México”. Pero resulta que otro 
investigador, no menos riguroso, Juan Montero Aroca, alude a un libro del 
cubano Amado Martínez Malo, “Pedro Junco: viaje a la memoria”. Ambos 
eran muy amigos. Y, según ese autor, la noche en la que Junco expiraba, el 
bolero que sonó no fue “Nosotros”, que ya se había estrenado en febrero 
de 1943, es decir dos meses antes, sino otro. Puede que también, decimos 
nosotros, René Cabel lo interpretara en la radio en esa última velada del 
compositor. Pero lo que se insiste en el citado volumen es que el bolero que 
se dio a conocer entonces a través de las ondas fue el titulado “Soy como 
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soy”, en la voz de René Cabel. Y que, minutos después, pasadas las diez de 
la noche de aquel 25 de abril de 1943, Pedro Junco expiraba, víctima de 
la tuberculosis. Hacía tiempo que por su boca brotaba sangre a menudo.

Que fuera “Nosotros”, o el otro bolero reseñado, nada quita dramatismo 
a esa escena de aquel Pedro Junco que, a los veintitrés años, abandonaba 
este mundo, instantes más tarde de haber escuchado a través de la radio una 
de sus composiciones. “Nosotros” fue la única trascendente de su obra. En 
cuanto al referido “Soy como soy” lo estrenó en España un bolerista catalán 
muy conocido en los años 40, de nombre artístico Raúl Abril. La letra decía 
así, en parte: “Soy como soy y no como tú quieres / qué culpa tengo yo de 
ser así. / Si vas a quererme, quiéreme / pero no intentes hacerme / como te 
venga bien a ti. / No trates de cambiar mi vida, / yo a ti te quiero mucho, 
/ te lo juro por ti. / Pero soy como soy / y no como tú quieres…”. Como 
“Nosotros” es un bolero legendario nada puede extrañar que investigacio-
nes recientes nos hayan proporcionado este dato: según el certificado de 
defunción, Pedro Junco no murió de tuberculosis, al menos se cita en ese 
documento que fue a causa de una enfermedad pulmonar. Poco importa 
ya eso. Parece más literario y poético mantener la creencia de que el finado 
murió tuberculoso. Lo cierto es que “Nosotros” no ha dejado de escucharse. 

“La última noche” de Bobby Collazo
Hay canciones que se dan a conocer con un ritmo y acaban triunfando 

con otro. Sucedió con un tango que luego se trocó en bolero y así se ha 
venido escuchando periódicamente: “La última noche”.

Su autor fue el cubano Roberto (Bobby) Collazo Peña (Marianao, 1919 
– Nueva York, 1989). El año de nacimiento, como tantas veces ocurre con 
los artistas, está sujeto a diversas fuentes de investigación, otra de las cuales 
lo fija en 1916. Estudió la carrera de Derecho. Pianista y compositor, tuvo 
un cuarteto local. Hizo una gira con Ernesto Lecuona, quien entre otras 
genialidades ofrecía conciertos con otros pianistas, ocho a veces, todos 
conjuntados para interpretar maravillosas melodías. Bobby vivió algunas 
de esas felices temporadas. A ratos, componía. En 1946 dio rienda suelta 
a su imaginación y escribió esto: “La última noche que pasé contigo / la 
llevo guardada como fiel testigo / de aquellos momentos en que fuiste mía 
/ y hoy quiero olvidarla de mi ser. / La última noche que pasé contigo / 
quisiera olvidarla pero no he podido / la última noche que pasé contigo / 
tengo que olvidarla de mi ayer...”.
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La inspiración de ese citado bolero le vino a Bobby Collazo durante un 
viaje que hizo a México. A punto de regresar a Cuba, conoció a una ma-
ravillosa mujer que le causó gran impacto. La estancia en la capital azteca 
llegaba a su fin. Tenía que despedirse, volver a La Habana. Se iba con una 
pena dentro de su alma, porque aquella mujer que le había llenado de ilu-
sión, le traicionó en el último momento. Bobby estaba triste aquella noche, 
contando las horas que le faltaban para irse. Fue cuando le vino a la cabeza 
la primera estrofa, recordándola por última vez.

Un año después de crear esta pieza, Pedro Vargas, el cantante mexicano, 
la estrenó en Buenos Aires. Sabido es que el azteca no era un especialista 
en tangos, pero con ese ritmo interpretó “La última noche”. No pasaría 
nunca a la historia del género en que triunfara Carlos Gardel. Un bolerista 
cubano, no muy conocido, Orlando Guerra, grabó “La última noche”, pero 
como bolero. Y después, el propio Pedro Vargas también. Poco a poco, la 
nómina de versiones fue ampliándose considerablemente con las voces de 
Los Panchos, Vicentico Valdés, Eydie Gorme y una infinidad de intérpretes 
de habla hispana que convirtieron aquel primigenio tango en otro de los 
boleros imprescindibles para quien se precie de conocer su historia. En 
algunas ocasiones no con el aire dulce y romántico presumible, sino con 
tratamiento de bolero mambo, a lo que contribuyó no poco Pérez Prado.

Bobby Collazo se fue a vivir a Nueva York en 1952. Gozando de esa 
popularidad que le otorgaba ser autor de “La última noche”. Compuso 
otros. Pero ninguno igualó la popularidad del citado. Escribió un libro de 
memorias, repaso asimismo de varias décadas de la farándula cubana. Que 
tituló, precisamente, “La última noche que pasé contigo”. Mas he aquí que, 
ya fallecido en 1989, un paisano suyo, jubilado, Orlando Rodríguez Fierro, 
dio en hacer en 2002 unas declaraciones a la prensa en las que hacía valer 
su autoría de la letra de “La última noche”. A Bobby Collazo le respetaba 
la de la música. Contó que se la había escrito a una chica habanera llamada 
Manuela, a la que había conocido muchos años atrás, siendo él portero de 
un cine. Se hicieron novios. Pero ella desapareció de su vida un buen día, 
después de haber vivido una ardiente escena amorosa en un parque de La 
Habana. Inútil fue encontrarla días después. Hasta que creyó, desde lejos, 
verla embarcar, camino de Veracruz. Se consoló con lápiz y papel, recor-
dando aquella enloquecida velada: “Por qué te fuiste aquella noche / por 
qué te fuiste sin regresar. / Y me dejaste aquella noche / como un recuerdo 
de tu traición”. Pergeñado ello, fue a encontrarse con Bobby Collazo, gran 
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amigo suyo. Todavía Bobby no era conocido y se manejaba con el cuarteto 
musical de sus comienzos artísticos. Parece que Collazo convino con Or-
lando Rodríguez firmar a medias la pieza. Claro está que aquel se olvidó –o 
lo hizo a propósito— de su acuerdo. Enterado Orlando, no dio muestras 
de enfado nunca. Mas, nos preguntamos: ¿por qué esperó tanto tiempo en 
delatar tal apropiación indebida de la letra, si es que llevaba razón? Nada 
menos que cincuenta y seis años. Extraña historia, que conocimos merced 
al libro Bolero. Historia de un siglo de emociones.

“Dos gardenias”
Pasan los años y hay boleros que han resistido modas y vaivenes musica-

les, pues ya están instalados en esa especie de dulce limbo, por encima del 
tiempo. Es el clasicismo llevado al campo de la canción romántica y popular. 
Importa bien poco que su lenguaje pueda resultar cursi, obsoleto a algunos. 
Resulta maravilloso seguir escuchando, por ejemplo, cualquier atardecer, en 
la penumbra, si es posible bien acompañado, otra de las joyas del bolero: 
“Dos gardenias”. Aquel que popularizara entre nosotros Antonio Machín en 
1949, un año después de que se compusiera: “Dos gardenias para ti / con 
ellas quiero decir / te quiero, te adoro, mi vida. / Ponle toda tu atención / 
que serán tu corazón y el mío. / Dos gardenias para ti / que tendrán todo 
el calor de un beso / de esos besos que te di / y que jamás encontrarás / en 
el calor de otro querer...”.

Fue compuesto por la hija de un conductor de tranvías, de madre modis-
ta, Isolina Carrillo (La Habana, 1907 – 1996) , dedicado a su marido, que 
era barítono, Guillermo Aronte. Bello presente. Lo más habitual suele ser 
que el amado le dedique a ella un poema. No había impudor en esa dedi-
catoria, en la que simbólicamente le ofrecía un regalo floral como expresión 
de sus sentimientos. No recordamos nada parecido en una compositora. Se 
había iniciado en una orquesta familiar tocando en los cines de películas 
mudas. También cantaba. Y había pertenecido a un septeto femenino, Las 
Trovadoras de Cayo, en alusión a su barrio habanero. No dio a conocer ella 
“Dos gardenias”: prefirió que se estrenara discográficamente en la voz de un 
especialista en boleros, Daniel Santos (Santurce, Puerto Rico, 1916 – Okala, 
Florida, EE.UU., 1992). De friegaplatos y repartidor de hielo llegó a ser un 
cantante de música hispanoamericana muy apreciado en Nueva York, donde 
empezó a vivir a partir de 1930. Fue algunas temporadas la voz solista de 
la Sonora Matancera, famosa orquesta que había sido creada como sexteto 
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en 1924 por Valentín Cané en la ciudad cubana de Matanzas. También lo 
contrató como cantante Xavier Cugat para su no menos conocida orquesta 
de ritmos tropicales. Pero Daniel Santos era un impenitente bohemio, mu-
jeriego y crápula, que acabó sus días de mala manera. Arruinado, todavía 
cantaba en silla de ruedas en su etapa final, quien había sido uno de los 
más aplaudidos boleristas de su tiempo, con dos centenares de álbumes en 
su historial.

Además de la creaciones de Daniel Santos y Antonio Machín, “Dos 
gardenias” tuvo versiones magníficas de Pedro Vargas, Jorge Negrete, Toña 
la Negra y Nat King Cole, por citar solo las más destacadas. En cuanto a 
Isolina Carrillo (a quien apodaban “La negrita de los 600 pesos”), nunca 
volvió a escribir un bolero de tanta repercusión. En su biografía figura su 
faceta de autora de “jingles”, o anuncios publicitarios radiofónicos, de marcas 
de jabones y de chocolates. En los últimos años de su vida, cuando acababa 
el siglo xx, se ganaba la vida regentando un restaurante. ¿Adivinan cómo se 
llamaba? Dos Gardenias, claro…

El bolero mambo
Ya apuntamos que una de las variedades del género que nos ocupa era 

el bolero mambo, que haría furor sobre todo en Nueva York, en la década 
de los 40, cuando grandes orquestas y cantantes cubanos presentaban los 
espectáculos más sobresalientes de las salas de fiesta y hoteles de la Gran 
Manzana. 

No es fácil adjudicar a veces a un artista la invención de alguna tendencia 
musical, mas en el caso de Julio Gutiérrez (Manzanillo, Cuba, 1918 – Nueva 
York, 1990) todo indica que fue el pionero del bolero mambo. Supo realizar 
aquella fusión tras el éxito de Dámaso Pérez Prado en México, cuando po-
pularizara el mambo, con permiso del llamado Cachao, que también tuvo 
que ver con dicho ritmo. Lo mismo que Arsenio Rodríguez, a quien se le 
relacionó con ese invento. Sin olvidarnos de que en 1929 Orestes López 
y Antonio Arcaño ya interpretaban una variante del danzón. Que de ahí 
viene el mambo…

Este Gutiérrez fue un superdotado pianista que ya con catorce años 
tenía su propia orquesta; con veintidós dirigía la prestigiosa orquesta del 
Casino de la Playa, en La Habana, que mantenía Miguelito Valdés. Y en 
adelante desplegó todo su talento con incursiones musicales en distintos 
países hispanos hasta radicarse en Nueva York. A él se deben números que 
hemos escuchado con deleite infinidad de veces; bailando sus boleros, que 
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llevan un punto de picante y de pasión. El primero con el que triunfó fue 
“Un poquito de tu amor”, que lo cantó la mexicana Ana María González 
cuando vino por vez primera a España en 1948: “Un poquito de tu amor / 
un poquito de tu amor nada más / una mirada de tus ojos / tan solo quiero 
decir...”. Otro fue “Inolvidable”, que lo estrenó en 1947 René Cabel, aunque 
también se apunta a que tres años antes el propio autor le entregó la partitura 
a Ernesto Lecuona, para que lo diera a conocer con su gran orquesta: “En la 
vida hay amores / que nunca pueden olvidarse, / imborrables momentos / 
que siempre guarda el corazón, / porque aquello que un día / nos hizo tem-
blar de alegría / es mentira que hoy pueda olvidarse / con un nuevo amor”. 

Como advertirán en el transcurso de la lectura de este libro, las letras 
de los boleros sufren alteraciones, sin saberse por atribución de quién. Así 
anotamos algunas mutaciones en “Inolvidable”: “Pero aquellos que un día 
/ te hicieron llorar de alegría / es mentira que puedan borrarse / con un 
nuevo amor”.

Tuvo otra versión muy conocida de Tito Rodríguez (Santurce, Puerto 
Rico, 1923 – Nueva York, 1973), que se llamaba Pablo “Tito” Rodríguez 
Losada, y gozó de gran notoriedad, aunque efímera, pues falleció cuando 
solo contaba cincuenta años, víctima de una galopante leucemia. En la 
misma habitación, por cierto, del New York Medical Center en la que, en 
1926, se había ido de este mundo el ídolo del cine mudo Rodolfo Valentino. 

Con “Se acabó”, Julio Gutiérrez consiguió un éxito más en su triunfal 
carrera. Llegado Fidel Castro al poder, Gutiérrez, como tantos otros discon-
formes con aquella Revolución, se exilió a los Estados Unidos.

En los finales de la década de los 40 y comienzos de los años 50 el bolero 
mambo sonaba en las mejores salas y teatros de Cuba, México y sobre todo 
Nueva York. Uno de esos cantantes afincados en Manhattan fue Vicentico 
Valdés (La Habana, 1921 – Nueva York, 1995), un cubano que se había 
forjado como voz solista de un grupo, Septeto Nacional, comandado en 
La Habana por Ignacio Piñeiro (La Habana, 1888— 1969); a este hay que 
adjudicarle el vocablo salsa, a raíz de cantar “¡Échale salsita!”, quien luego 
tuvo una dilatada carrera internacional con La Sonora Matancera y la 
orquesta de Tito Puente. Él difundió “Los aretes de la luna”, una de cuyas 
estrofas era esta: “Los aretes que le faltan a la luna / los tengo guardados para 
hacerte un collar / los hallé una mañana en la bruma / cuando caminaba 
junto al inmenso mar...”. 

Y, si se nos permite esta digresión acerca del mentado Ignacio Piñeiro, 
sépase que a él se debe el celebrado, tan traído y llevado “Asturias, patria 
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querida”, lo que nos recordaba Manuel Martín Ferrand el 18 de mayo de 
2012 en su sección del diario ABC, llamándolo “cubano zumbón y more-
no”. La referencia desmiente que el considerado himno eterno de todos los 
astures no tenga autor conocido.

Retornando a Vicentico Valdés, al que apodaban “La voz elástica de 
la canción”, estrenaría en tierras americanas, a principios de los años 60, 
dos boleros de autores españoles: “La montaña”, de Guijarro y Algueró, y 
“Envidia”, de los hermanos García Segura.

Del mismo autor de “Los aretes de la luna”, José Dolores Quiñones 
(Artemisa, Cuba, 1918 – Pinar del Río, 2008) era otro bolero mambo muy 
conocido, “Camarera del amor”, también titulado a veces “Camarera de mi 
amor”. Estas alteraciones en los títulos y en algunas letras es algo frecuente, 
insistimos, en el mundo de la canción, de lo que puede sea ajeno la mayoría 
de las veces el autor. “En este bar se hablaron nuestras almas / y se oyeron 
frases delicadas. / En este bar pasaron tantas cosas / por eso vengo siempre a 
este rincón”. El estribillo es muy pegadizo: “Camarera, camarera / tú eres la 
camarera de mi amor”. Benny Moré en América y Antonio Machín fueron 
los principales difusores de este bolero mambo. 

Benny Moré, “El bárbaro del ritmo”
Citado Benny Moré, (Santa Isabel de las Lajas, provincia de Cienfuegos, 

Cuba, 1919 – La Habana, 1963), es imprescindible aludir a su interesante 
biografía, pues fue uno de los más revolucionarios intérpretes cubanos. Se 
llamaba Bartolomé Maximiliano Moré Gutiérrez (o Armenteros) y parecía 
llevar en el cuerpo un endemoniado ritmo con el que contagiaba a su in-
mensa parroquia de admiradores. 

Fue limpiabotas en su adolescencia. Aprendió a tocar la guitarra y actuaba  
en los cafetuchos de La Habana. En 1945 se lo llevó a México con su grupo 
Miguel Matamoros. También formó parte como cantante solista de la or-
questa de Dámaso Pérez Prado, en pleno furor del mambo, con quien grabó 
nada menos que sesenta álbumes. Y estuvo asimismo con la de Bebo Valdés.

Benny Moré, llegado 1953 creó su Banda Gigante. En los Estados 
Unidos, sobre todo en Nueva York y en Los Angeles, alcanzó muy justa 
popularidad, al punto que en 1955 actuó en la gala de entrega de los Oscar 
cinematográficos. 

Cuando se independizó como solista cambió su primer nombre de pila 
por el apelativo familiar de Benny, en razón a que Bartolo, en Cuba, es 
como suelen llamar a los burros. Se dice que esa decisión fue motivada por 
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su admiración al gran instrumentista de jazz Benny Goodman.
Tenía manías, como la de llevar unos espectaculares sombreros de ala 

ancha, siempre en colores claros y unos trajes amplísimos, en particular los 
pantalones. Dirigía su orquesta con un bastón.

Lo más sorprendente es que Benny Moré dirigía orquestas… sin saber 
música. Es decir: no leía partituras. Guiado siempre por su extraordinario 
sentido del ritmo. Él mismo afirmaba tener muy buen oído.

No pudo cumplir muchos compromisos, como uno en España en 1954, 
porque estaba dominado por un pánico invencible a viajar en avión.

Amplísima es su discografía, que con tanto retraso nos llegó a estos lares, 
en la que caben el son, el son montuno, la guaracha, el mambo, el bolero 
mambo, el merengue y otros ritmos tropicales. Compuso algunos boleros, 
(ya dijimos, sin estudios de música), aunque no sean al menos en España 
muy conocidos: “Amor sin fe”, “Amor fugaz”, “Dolor y perdón”, “Todo lo 
perdí”... De lo que sí se tiene constancia es de su gran personalidad, que le 
valió este epíteto: “El bárbaro del ritmo”. No le importó grabar con otros 
artistas, caso de aquel inolvidable dúo con quien precisamente le adjudicó 
el citado mote, Pedro Vargas: “Solamente una vez”. Gran interpretación la 
suya fue, entre tantas, la del bolero “Cómo fue”, de Ernesto Duarte (un 
compositor cubano nacido en 1923, quien vivió unos años en Madrid hasta 
su muerte en 1988, a los sesenta y cinco años, que fue director artístico de 
RCA discos). “Cómo fue / no sé decirte cómo fue, / no sé explicarme qué 
pasó / pero de ti me enamoré...”.

Si Benny Moré gozó e hizo gozar a tantos con su música, llevó asimismo 
una vida, fuera de los escenarios, llena de locuras. No había cumplido aquel 
16 de febrero de 1963 los cuarenta y cuatro años cuando murió, víctima de 
una implacable cirrosis. No obstante, aun conocedor de que se acercaba su 
final, tres días antes del óbito celebró su última actuación. A poco se hubiera 
ido, como suele decirse “con las botas puestas”, en el mismo escenario.

El filin
A finales de los años 40 apareció una vertiente ligada al bolero tradicional, 

aunque magnificando más el estilo intimista, sin la algarabía que tuvo el 
bolero mambo, con preponderancia de la guitarra y el piano. Se le llamaría 
filin, exactamente igual como suena, en su pronunciación española, la voz 
inglesa feeling, que significa ‘sentimiento’. 

A ese bolero filin pertenece “Contigo en la distancia”, tal vez el primero 
que en esa corriente alcanzó una inusitada repercusión en todo el mundo: 
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“No existe un momento del día / en que pueda apartarte de mí, / el mundo 
parece distinto / cuando no estás junto a mí. / No hay bella melodía / en 
que no surjas tú / ni yo quiero escucharla / si no la escuchas tú”. Esta es la 
cuarteta final: “Más allá de tus labios / del sol y las estrellas / contigo en  
la distancia / amada mía, estoy”. César Portillo de la Cruz se inspiró en una 
muchacha de gran sensibilidad, de la que se había enamorado locamente. 
Él contaba veinticuatro años. No tenía grandes aspiraciones artísticas. Se 
ganaba la vida como un simple pintor de brocha gorda y en sus horas libres 
dando clases de guitarra. Aquella joven trastornó sus pensamientos, le hizo 
soñar, no fue correspondido, pero… le dedicó un hermoso bolero, que ya 
es historia. Soñándola. Acompañándola en la distancia con su imaginación 
poética.

A vueltas siempre con el baile de las letras, cómo no, también existe 
en este bolero, según qué cantante o adaptador lo decida. Donde el autor 
escribió “…ya nada me conforma”, hay quien dice “ya nada me consuela”. 
Y en vez de “… ni yo quiero escucharla / cuando me faltas tú”, ya han leído 
antes que se entona también “ni yo quiero escucharla / si no la escuchas 
tú”. Inútil otra vez interrogarnos el motivo de tales licencias. A veces, como 
ocurrió en España, por imperativos de la censura.

Por cierto: César Portillo de la Luz tituló originalmente su bolero “Con-
tigo a la distancia”, que luego se trocó “en la distancia”. Hay alguna versión 
(la de Andy Rusell, por ejemplo), en la que se escucha la frase del primer 
título. Añadimos algunos nombres gloriosos que han cantado este excelso 
bolero: Pedro Infante, Nat King Cole, Pedro Vargas, Plácido Domingo, 
Caetano Veloso, María Bethania, Luis Miguel, Cristina Aguilera… Pero 
quien lo estrenó fue el mexicano Fernando Fernández, pareja artística de la 
gran Elvira Ríos, grabándolo en 1947. A partir de entonces, centenares de 
voces lo han tenido en su repertorio habitual, porque es de los más logrados 
boleros de todos los tiempos. Su autor: César Portillo de la Cruz (La Habana, 
1922 – 2013). De familia humilde, su progenitor era albañil, y él mismo, 
decíamos líneas atrás, pintor de brocha gorda. Tocaba la guitarra y poco a 
poco fue aficionándose a cantar y a componer canciones. Hay quien le achacó 
que “Contigo en la distancia” tenía, en sus primeros compases, un implícito 
recuerdo a Franz Lehar, cual leve remedo del vals de su universal opereta, 
“La viuda alegre”. Acerca de su bolero, comentó que podía interpretarse lo 
mismo por un hombre que por una mujer. Lo cual no es nada baladí: hay 
canciones en general que pierden intensidad según suene por uno u otra. 



BOLERO DE AMOR. HISTORIAS DE LA CANCIÓN ROMÁNTICA

39

A este gran compositor se le debe una renovación del bolero, al que aportó 
notas y arreglos de jazz.

Portillo había formado en 1956 un trío, e inmediatamente después un 
conjunto con Frank Domínguez, quienes popularizaron el bolero filin. 
Otro que cultivó ese género fue Juan Orlando de la Rosa y Valenzuela (La 
Habana, 1919 – 1957), pianista (estuvo unas temporadas tocando con la 
orquesta de Ernesto Lecuona) y también compositor, dejándonos para la 
historia otra romántica pieza: “Anoche hablé con la luna”, que como tan-
tos y tantos títulos estrenó en España Antonio Machín, que será con total 
seguridad el intérprete más citado en nuestro libro: “Anoche hablé con la 
luna / y le conté mis penas, / y le conté mis ansias / que tengo de tenerte...”.

Desde luego, en Cuba y en México existían a finales de esa década de 
los 40 muy notables cantantes, desconocidos por estos pagos, que gozaban 
de gran prestigio estrenando esos boleros. Una de esas voces maravillosas 
fue la de Elena Burke (La Habana, 1928 – 2002)), cuyo nombre completo 
era Romana Burgués González. De las más grandes intérpretes del bolero 
cubano, quien cantaba desde su época adolescente y formó parte de Las 
Mulatas de Fuego, aquel grupo femenino que animaba las noches del célebre 
cabaré Tropicana de La Habana, con el que realizó una gira internacional. 
Elena Burke destacó con el bolero filin como vocalista de la orquesta de 
Frank Domínguez (Matanzas, Cuba, 1927 – Mérida, México, 2014). Este 
sensacional músico se llamaba Francisco Manuel Ramón Dionisio Domín-
guez Radeón.

Hijo de una profesora de alta costura y un farmacéutico, complació a su 
padre estudiando la carrera de este, aunque luego se matriculó también en 
el Conservatorio. Pianista, compositor y también cantante a partir de 1958. 
Formó pareja artística con la antedicha Elena Burke, durante quince años. 
Tocó mucho tiempo el piano en un hotel de La Habana. Y para la historia 
del bolero ha inscrito su nombre en letras de oro por haber compuesto “Tú 
me acostumbraste”, que le estrenó el cubano René Cabel, aunque tuvo 
mayor proyección internacional cuando lo grabó el chileno Lucho Gatica, 
cuya versión fue la primera que escuchamos en España: “Tú me acostum-
braste / a todas esas cosas / y tú me enseñaste / que son maravillosas”. Cuyo 
final era: “... por eso te pregunto / al ver que me olvidaste: / ¿por qué no 
me enseñaste / cómo se vive sin ti?”. La comunidad gay tiene a este bolero 
como una especie de himno.

En época más reciente, el cubano Pablo Milanés rescató del olvido viejos 
boleros de Frank Domínguez, caso de “Imágenes” y “Cómo te atreves”. 
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Frank Domínguez era homosexual. Y, aunque discreto, tuvo dificultades 
para desarrollar su carrera. Le prohibieron algunos de sus boleros. Quizás por 
demasiado atrevidos para la época. En cualquier caso, la dictadura castrista 
persiguió con saña a gentes como él. Lo recordaba el periodista cubano Raúl 
Rivero cuando lo veía, camino del mar, hacia su casa, un apartamento situado 
encima de un bar de alterne llamado La Zorra y el Cuervo. Y Guillermo 
Cabrera Infante lo plasmó a vuela pluma en su novela La Habana para un 
infante difunto, cuando lo escuchaba cantar sentado en un taburete, ante su 
piano, en el club Sherezade. Un hombre afectuoso y sensible, al que silen-
ciaban en las emisoras de radio y televisión de Cuba, sin que tampoco los 
cronistas del espectáculo lo mencionaran nunca. Y eso que con su música 
se habían enamorado varias generaciones de compatriotas suyos. Treinta 
años duró esa persecución del gobierno cubano, propietario de todos los 
medios de producción, tiempo durante el que no pudo grabar disco alguno. 
Y hasta lo humillaron enviándole a su casa comisarios que debían evaluar 
sus conocimientos musicales. Toña La Negra fue a visitarlo y, al encontrarle 
en tan miserables condiciones, juró no pisar más Cuba. Frank Domínguez 
acabaría marchándose en 1991, rumbo a México, fijando su residencia en 
Mérida, Yucatán. Por dentro, viajaba un alma atormentada.

Englobado en la lista de compositores del bolero filin está también José 
Antonio Méndez (La Habana, 1927 – 1989), que era hijo de un albañil. To-
caba la guitarra desde los trece años, se hizo cantante y también compositor. 
Destacó más en esa segunda actividad; como intérprete, era discreto, y fue 
apodado “El Bronco”. En México, adonde marchó hacia 1950, contó con 
la ayuda de Benny Moré. Y Los Tres Diamantes le grabaron otro bolero de 
ensueño, que también hemos escuchado en las voces de Toña la Negra, Pedro 
Infante y Olga Guillot, “La gloria eres tú”. Lástima que Méndez muriera de 
forma trágica, cuando, de repente, en plena calle sufrió un violento ataque 
de epilepsia, siendo atropellado por un autobús. Recordaremos siempre 
aquel final de su bolero: “Dios dice que la gloria está en el cielo, / que es de 
los mortales el consuelo de morir. / Bendito Dios, porque al tenerte yo en 
la vida / no necesito ir al cielo tisú / si alma mía la gloria eres tú”. Eso de 
“tisú” debió ser una ocurrencia que le exigía la rima.

Esa corriente musical de los nombres mencionados en este apartado ha 
llegado al presente. En 1996, en Madrid, se presentó un espectáculo titulado 
Ellas tienen filin. Sus protagonistas eran dos excelentes cantantes cubanas. 
Una, Marta Valdés (La Habana, 1934), universitaria, estudiante de Filosofía 
y Letras y en el Conservatorio, compositora e intérprete, acompañándose 
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ella misma con su guitarra. Sus boleros, por desgracia apenas conocidos en 
su voz en España, fueron estrenados por Elena Burke, Vicentico Valdés y 
más recientemente Pablo Milanés. Al menos como autora, ha tenido más 
crédito entre nosotros. 

La otra protagonista de “Ellas tienen filin” sí posee un amplio crédito en 
nuestro país: Omara Portuondo Peláez (La Habana, 1930). Empezó en las 
emisoras de radio de la capital cubana, fue la solista del grupo Loquibambia, 
cantó y bailó en el cabaré Tropicana, tuvo un cuarteto, Las D’Aida, que 
junto a su hermana Haydée, Moraima Secada y Elena Burke mantuvieron 
a lo largo de quince años. Aprendió a tocar las tumbadoras. En 1997 grabó 
el disco español Desafíos junto a Chucho Valdés. La pareja, catorce años 
después, volvió a encerrarse en un estudio, cuyo resultado fue el álbum 
Omara y Chucho, que presentaron en directo durante una gira europea.

Para entonces, Omara contaba más de ochenta años y mantenía una 
envidiable vitalidad y, por supuesto, su privilegiada voz. Entre sus mayores 
logros, figuran sus actuaciones en el Olympia, de París, y el Carnegie Hall 
neoyorquino. Con un pasado de leyenda: actuó con los más grandes, como 
Nat King Cole. Muy celebrada fue su aparición, el año 1999, en la película 
Buena Vista Social Club y en el disco que también se editó con igual títu-
lo. Y aunque en ese filme se deslizaba la nostalgia de un ayer inolvidable, 
Omara Portuondo no parecía vivir solo de aquellas glorias, recordadas por 
ejemplo con Ibrahim Ferrer. Sentíase contenta con su presente, sin vacilar 
en tener un acompañante ocasional: el artista pop Alejandro Sanz, haciendo 
un singular dúo.

Se la conoce como “La novia del filin”. Que a sus ochenta y cuatro 
años, en el otoño de 2014, volvió a grabar su primer éxito, “Magia negra”. 
Lo incluyó en un disco donde aparecían sus nuevas versiones de “Bésame 
mucho”, “Noche cubana”, “Caravana” (de Duke Ellington)… “La música es 
el alma del pueblo”, repetía en sus entrevistas Omara Portuondo, tomando 
la frase de José Martí.

Olga Guillot, “La reina del bolero”
Para los españoles, la voz femenina del bolero cubano más familiar es 

Olga Guillot (Santiago de Cuba, 1922 – Miami, 2010). Por varias razones. 
Era la artista de su país que más veces ha actuado aquí; sus discos, que su-
peran la cifra de sesenta álbumes, tuvieron siempre una buena aceptación; 
encarnaba un estilo singular, lleno de vehemencia, que gustó, aun con sus 
excesos gestuales y vocales manifiestos, que son marca de la casa; y siempre 
manifestaba su amor por los españoles, no en vano su padre era catalán. 
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Vivió su niñez en La Habana. Jovencita, con su hermana María Luisa 
formó el dúo Hermanas Guillot. Por matrimonio de esta, la pareja artística 
se disolvió. Entonces, Olga se integró en el cuarteto Siboney, que lideraba 
la compositora Isolina Carrillo, y en el que estaba también Celia Cruz. 
Corría la mitad de los años 40 cuando el pianista de aquel grupo, Facundo 
Rivero, la animó a convertirse en solista. Así lo hizo, debutando en 1945. 
Un año más tarde efectuó su primera grabación, “Lluvia gris”, que también 
se conoce como “Tiempo tormentoso”. En realidad, la versión española de 
la melodía norteamericana “Stormy Weather”. Un blues.

Olga se fue a Nueva York, cantó con la orquesta de Miguelito Valdés, 
formando con él dúos muy aplaudidos: “Quizás, quizás”, “Lágrimas negras” 
y otros boleros. Y también con la de René Cabel. 

Luego, vinieron temporadas de éxitos continuados en sus giras por toda 
Sudamérica, acrecentados por sus películas, la primera de las cuales rodó en 
1948, La Venus de fuego. Llegaría a filmar cerca de una veintena, algunas de 
ellas en España, aunque su participación se limitara a cantar algún bolero.

Viviendo en México, donde se radicó por espacio de dos decenios, y 
cantando con la orquesta de Juan Bruno Tarraza (autor del que interpretó, 
entre otros títulos, “Oye, corazón”, “Soy tuya” y “Tu nombre”), realizó en 
1954 la que puede considerarse su primera grabación destacada, que sería 
su trampolín en adelante: “Miénteme”, el bolero de Armando “Chamaco” 
Domínguez que ya no dejaría de cantar nunca: “Voy viviendo ya de tus 
mentiras, / sé que tu cariño no es sincero / sé que mientes al besar / y mientes 
al decir «te quiero», / me conformo porque sé / que pago mi maldad de 
ayer”. Para rematar así: “¿Y qué más da? / la vida es una mentira: / miénteme 
más / que me hace tu maldad feliz”. Hizo en 1956 una gira por Europa, 
incluyendo, claro está, nuestro país, adonde siempre volvería.

Cantó por vez primera en 1957 “Tú me acostumbraste”, otro título 
imprescindible ya en su repertorio, con el que se sentía muy compenetrada. 
Fue su autor, José Antonio Méndez, quien la invitó una noche habanera a 
que cantaran juntos aquel bolerazo. Y ya no dejó de interpretarlo. Si bien 
el bolero filin es solo una arista de su poliédrico estilo. Porque ella misma 
se escapa, con su poderosa personalidad, a ser encuadrada en uno solo.

Una mujer como Olga Guillot, con su conocido temperamento, no 
extraña que viviera en realidad algunos de los mejores argumentos de sus 
boleros. Tuvo amores, algunos impetuosos. Y se casó cinco veces. De su 
relación con el compositor René Touzet (La Habana, 1916 – 2003) nació 
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una hija, Olga María. Más adelante adoptó una niña. Uno de sus maridos 
era el actor Alberto Insúa.

De Touzet, que fue un pianista muy dotado y dirigió su primera orquesta 
con catorce años, autor de “No te importe saber”, que le estrenaron Miguelito 
Valdés y Pedro Vargas, Olga Guillot estrenó un bolero, “La noche de anoche”, 
del que son estas estrofas: “La noche de anoche / qué noche la de anoche, / 
tantas cosas de momento sucedieron, / que me confundieron...”. 

Contrajo Olga matrimonio con el director de una emisora cubana, 
Ibrahim Urbino, que era del Partido Comunista. Pronto tarifaron, tanto 
por problemas personales como ideológicos.

Dejó Cuba en 1961, anunciando su rotunda oposición al régimen 
castrista, para no volver mientras gobernara el dictador. Su casa habanera 
sería saqueada. Sus asaltantes hicieron añicos, con furia, todos los vinilos 
que encontraron de Olga. Se necesita tener un odio absurdo para esa suerte 
de tropelías. Y desde México (ya su residencia), se movió periódicamente 
por Centro y Sudamérica, anunciada como “La Voz de Cuba” o “La Tem-
peramental”. Fue la primera cantante femenina en su estilo que actuó en el 
Carnegie Hall, de Nueva York, en 1964, adonde regresó en otras ocasiones; 
y en otros no menos importantes escenarios, como el Palladium, el teatro 
Paramount, el club Million Dollars, con un público entusiasmado, en gran 
parte compatriotas exiliados, que se compenetraban con aquellos boleros 
que les traían sonidos e imágenes de la Cuba que habían dejado a la fuerza.

¿Cómo olvidar su extraordinaria creación de “Voy”? Se trata de un bolero 
de oro compuesto en 1965 por el mexicano Luis Demetrio, apellidado Tra-
conis (Mérida, 1931 – Cuernavaca, 2007), el de “La puerta”, que le grabó 
Lucho Gatica. Autor asimismo de “Si Dios me quita la vida”, “La copa de 
vino”, el chachachá “Me lo dijo Adela”… Y quien en este otro citado bolero 
contaba esto, que tan ardorosamente le cantó Olga: “Voy a mojarme los 
labios / con agua bendita / para borrar los besos / que un día me diera / tu 
boca maldita…”. (Hay quienes dicen “Para lavar los besos”). 

De este Luis Demetrio, aunque no tenga nada que ver con el bolero sino 
con el chachachá, nos complace citar su primer éxito, que fue “Me lo dijo 
Adela”, que tanto se cantó y se bailó en los años 50: “Me lo dijo Adela, / 
doctor, mañana no me saca usted la muela / aunque me muera de dolor. / 
Porque dicen que anoche lo vieron / con un tremendo vacilón”. 

Actuó Olga Guillot junto a grandes estrellas, ajenas a su género, incluso: 
Frank Sinatra, Edith Piaf, Nat King Cole… E intervino en dieciséis películas.
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Tuvo siempre fama de ser una intérprete sensual. Y mucho más, porque 
la tildaron de erótica. A lo cual ella daba esta explicación: la censura espa-
ñola y de otros países le habían retirado de la circulación “Me muero, me 
muero”, un bolero de Lolita de la Colina. Consecuencia: el disco se vendió 
más de lo que habían pronosticado ella y su casa fonográfica.

En 1988 cumplió sus bodas de oro con la música. Los exiliados de Miami, 
ciudad donde había vivido últimamente, le dedicaron un premio por toda 
su carrera. Una estrella con su nombre figura en el asfalto de la calle Ocho, 
en La Pequeña Habana, por donde transitan diariamente miles y miles de 
sus compatriotas. Y en enero de 1994 fue homenajeada en la base nortea-
mericana de Guantánamo, donde en su discurso, dijo: “No descansaremos 
hasta que Cuba sea libre”. Militancia política aparte como anticastrista, 
Olga Guillot era la expresión más apasionada del bolero de siempre. Más 
de mil canciones han brotado de sus carnosos labios. Mejor decir de su 
enorme corazón. Ese corazón, precisamente, que la traicionó en el último 
momento. Sufrió un infarto y la llevaron a urgencias en el Hospital Monte 
Sinaí, de Miami Beach. Y allí se apagó para siempre el 12 de julio de 2010. 
No se cumplió su eterno sueño de volver a su Cuba querida, la Cuba Libre 
que ambicionaba. A la que tanto quiso y tanto cantó.

Celia Cruz: ¡azúcar!
Úrsula Hilaria Celia de la Caridad Cruz Alonso (La Habana, 1924 – 

Nueva Jersey, EE.UU., 2003) es otro de los grandes nombres de oro de la 
canción cubana. Si bien su especialidad no fue, en esencia, el bolero, razón 
por la que su inclusión en nuestra obra ha de ser, en cierto modo, testimo-
nial. Su biografía es desde luego una referencia obligada a la música de su 
tierra, en la que brilló como una gran sonera, y así fue llamada “La gran 
guarachera” y “La Reina Rumba”.

Nunca quiso hablar de su edad. La ocultó hasta su muerte. Pura coque-
tería sin importancia. Hemos indicado 1924 como el año en que llegó al 
mundo, pero en otros escritos consultados hallamos fechas diferentes. Demos 
por buena la primeramente indicada, que es la que figuraba en su obituario.

Su padre era fogonero en los ferrocarriles cubanos. Quiso que Celia 
estudiara para maestra de escuela. Y así lo hizo ella, disciplinadamente. Para 
no ejercer jamás la carrera. Empezó a cantar en las emisoras de radio de 
La Habana siendo una niña. Cursó estudios de piano. Grabó sus primeras 
canciones finalizando los años 40. Estuvo con Las Mulatas de Fuego, for-
mación de esculturales féminas que atraían a los atentísimos espectadores 
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del celebérrimo cabaré Tropicana. Isolina Carrillo le dio lecciones de cómo 
interpretar bien las guarachas. Luego, a principios de los 50, fue una de las 
voces solistas de La Sonora Matancera, con quien hizo sus primeras gra-
baciones. Y ya ella sola grabó el primero de sus setenta álbumes, en 1957. 

De gira con La Sonora Matancera en 1960, sus componentes, en des-
acuerdo con el régimen de Fidel optaron por no regresar a la isla. Y Celia 
Cruz juró no retornar a ella mientras siguiera aquel en el poder. Trató de 
irse solo por unas horas, en 1962, para dar el último adiós a su madre, pero 
no le permitieron viajar a La Habana para acudir al entierro. Compungida, 
lo contaba ella misma en sus memorias. Luego Montero Aroca se equivoca 
en su libro, donde aseguraba que quien falleció el 7 de abril de 1962 fue 
el padre. Errores de ese corte se producen de vez en cuando en biografías 
y enciclopedias, por muy respetadas que sean algunas, o bien se consulten 
periódicamente en Internet.

Poco más de tres meses después de la dolorosa muerte de su madre, el 
14 de julio de 1962, Celia Cruz contraía matrimonio con Pedro Knight, 
que tocaba la trompeta con la Sonora Matancera. Era la segunda boda de 
ella, que anteriormente había estado casada con un cantante argentino 
llamado Carlos Torres.

La vida de Celia Cruz en los Estados Unidos no le fue fácil al principio. 
Su casa discográfica no confiaba en ella. Cuando empezó a cantar con la 
orquesta de Tito Puente, a partir de 1966, su suerte cambió. Y ya fue un 
mito de la salsa, nombre con el que se bautizó la música de son y guaracha 
que siempre había cultivado hasta entonces. Sería lo mismo, pero con otra 
etiqueta. ¿Razones? Tal vez era una manera de disfrazar la nomenclatura de 
los ritmos cubanos cuando Estados Unidos había roto sus lazos diplomáticos 
con el régimen castrista. Y también una técnica publicitaria para los nuevos 
lanzamientos discográficos de todos aquellos grandes artistas exiliados, entre 
los que figuraban Willie Colón, Ray Barretto, Johnny Pacheco y la orquesta 
Fania All Star. Parece ser que el nombre de salsa se utilizó por primera vez en 
un programa de radio que se emitía en 1967 titulado La Hora de la Salsa, 
donde sonaban las grabaciones de La Sonora Matancera. Al menos durante 
un par de décadas esa música triunfó en parte de los Estados Unidos y desde 
allí llegó a medio mundo con éxito. Celia Cruz vivió esos años como una 
auténtica diosa de esa música, que era su pasión, su vida.

En la voluminosa producción discográfica de Celia Cruz claro está que se 
cuentan interpretaciones de conocidos boleros: “Noche de ronda”, “Lamento 
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jorocho”, “Dos gardenias” y otros. Y, por supuesto, tienen el sello inconfun-
dible de quien hizo popular la expresión ¡azúcar! al final de sus actuaciones. 

Sucedió que, cenando una noche en un restaurante de Miami, llegada 
la hora del café, un camarero cubano le preguntó si quería tomarlo con 
azúcar. A lo que Celia, respondió que un café cubano, tan amargo, preci-
saba de ese edulcorante. Y en un rasgo de humor, gritó ante una clientela 
mayoritariamente del exilio cubano: “¡Azúcaaarrr!”. La anécdota fue muy 
celebrada, corrió de boca en boca y en teatros y salas de fiesta, sus compa-
triotas la saludaban con aquella exclamación. Que Celia terminó haciéndola 
totalmente suya, como remate de sus actuaciones.

Si los premios reconocen la carrera de una artista, Celia no podía quejar-
se: fue galardonada con seis Grammys, tres latinos y tres norteamericanos.

No pudo volver a Cuba como tantas veces soñó. Había celebrado en su 
casa de Nueva Jersey el 41º aniversario de boda junto a su querido Pedro. 
Poco tiempo después enfermó gravemente, falleciendo el 16 de julio de 
2003, víctima de un cáncer encefálico. Sus restos mortales fueron enterrados 
en Miami. Cuarenta mil cubanos del exilio le dieron su último adiós. El 
diario Granma, órgano del régimen castrista, despachó la noticia del óbito 
con solo dos líneas.

La Lupe, “Puro teatro”
Guadalupe Victoria Yoli Raymond, La Lupe, (Santiago de Cuba, 1936 

– Nueva York, 1992), a quien también se la conoció como “La Yiyiyi” re-
presenta en la canción cubana, como antes lo habían sido Celia Cruz y Olga 
Guillot, el fuego, la gran intensidad en un escenario. Guillermo Cabrera 
Infante escribía de ella que “parecía poseída por el demonio del ritmo”. 
Ella misma había cantado en un bolero de Julio Gutiérrez: “Hoy tengo el 
diablo en el cuerpo / y me abrasa la fiebre de tu ardor”. Fue el primero que 
grabó en su vida, en 1960.

Fue maestra de escuela titulada, aunque no llegó a ejercer. Empezó a 
cantar, imitando a Olga Guillot, en una emisora de radio de La Habana. 
Estuvo con el trío Tropicuba cantando en 1959 por los bares de La Habana, 
pero la echaron. Decían que no se controlaba. La revolución castrista no iba 
con ella, así es que hizo su breve equipaje y se plantó en México, en 1962 y 
luego marchó a Nueva York, donde ya sentó sus reales hasta su final.

Era puro volcán cantando la llamada salsa. Primero estuvo con el percu-
sionista Mongo Santamaría. Pero una mujer así era difícil que se sometiera 
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a la disciplina de una orquesta o a cualquier otra clase de limitación. Tito 
Puente parece que tuvo más paciencia con ella y le permitió con su orquesta 
que participara en varias grabaciones. Llegó a actuar en el Carnegie Hall y 
en el Madison Square Garden.

Su bolero más conocido es “Puro teatro”, de Catalino “Tite” Curet 
Alonso (San Juan de Puerto Rico, 1926 – 2003), hijo de un profesor de 
español, albañil, luego empleado de Correos, estudiante de Periodismo y 
Sociología y un destacado compositor a partir de 1968, con temas que le 
estrenaron Willie Colón, Rubén Blades, Ray Barreto… y La Lupe: “Igual 
que en un escenario / finges tu dolor barato, / tu drama no es necesario 
/ ya conozco ese teatro…/ Teatro, lo tuyo es puro teatro, / falsedad bien 
ensayada, / estudiado simulacro...”. 

También de Curet era el bolero “Porque así es que tenía que ser”. Otras 
piezas que cantó La Lupe: “La tirana”, “Carcajada final”, “Se acabó”, “No 
me quieras tanto”, “Tu vida es un escenario”, “Con mil desengaños”...

Esta mulata alocada ganó mucho dinero pero acabó en la más absoluta 
miseria. Fue de escándalo en escándalo. Arrebatadora ante el público, no se 
paraba en barras a la hora de provocarlo. Sus excesos etílicos solía pagarlos 
Homero, su pianista, al que golpeaba con los tacones de sus zapatos de 
aguja. En una actuación televisiva en Puerto Rico se quedó casi en pelota 
picada. Las drogas fueron haciendo mella en su organismo. La enfermedad 
de su segundo marido le complicó aún más las cosas, y para hacer frente a 
esa situación se vio obligada a vender sus posesiones: varios automóviles, 
joyas, su casa de Nueva Jersey. Y eso que se libraba de una pesadilla, ya que 
él la maltrataba continuamente, propinándole tremendas palizas. Un caos 
en un hogar con dos hijos, que ella no podía atender adecuadamente.

Fueron menguando sus contratos. Y hubo de recurrir finalmente a la 
Seguridad Social norteamericana, quien se hizo cargo de su manutención. 
Cantaba en sus últimos días en el coro de una secta evangelista, la Iglesia 
Pentecostal El Fin Se Acerca. Nombre que parecía ser premonitorio para 
la artista, pues un infarto puso punto final a su existencia el 28 de febrero 
de 1992. 

Pedro Almodóvar rescató la voz de La Lupe en la banda sonora de su 
película Mujeres al borde de un ataque de nervios, donde sonaban las notas 
de “Puro teatro”. Venía que ni pintada al pelo. La Lupe no era del todo 
conocida del público español: solo en ciertos ambientes. Pero a partir de 
entonces empezó a crecer su mito. Y hoy, sus grabaciones constituyen un 
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impagable legado. Los boleros son solo una parte de su repertorio, en sus 
variedades asociadas al mambo y al chachachá, que La Lupe cantó a su modo 
y manera, superando en intensidad a cualquier otra, incluida Olga Guillot. 
Ni mejor ni peor. Sencillamente diferente. Con furia, como un tornado.


