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PRÓLOGO

En el momento de sentarme a escribir este prólogo llego del 
Palau de la Generalitat donde acabo de asistir a la entrega de 
las medallas al Mérito que son el máximo galardón que otorga 
Cataluña y comportan el tratamiento de Excelentísimo. 

He querido ir, porque uno de los tres homenajeados es Josep 
M. Espinàs que me honra con su amistad, y porque los otros 
dos premiados son la señora Neus Català, del PSUC, que vivió 
la tragedia de los campos de concentración y de exterminio de 
los nazis y sobrevivió hasta cumplir los cien años, y el señor 
Rodés, el gran hepatólogo y exdirector del Hospital Clínico. De 
cada uno se glosaron las cualidades personales y los servicios 
prestados al país. 

Y, curiosamente, al referirse a Espinàs se hizo alusión a su 
viaje por el Pirineo catalán en compañía de Camilo José Cela, 
antecedente de sus numerosos viajes a pie por las comarcas 
de Cataluña. Pues, bien, ahora al ver como empieza el libro 
autobiográfico de Pepito Calbetó me doy cuenta de que empieza 
igual al referirse a la visita de los dos grandes escritores a su 
tierra. Y es que Calbetó, que quiere y encarna el Valle de Arán, 
sabe discernir el grano de la paja y poner la mirada en todo 
aquello que es realmente importante.

La presentación histórica del Valle de Arán es, con un 
resumen elaborado por Calbetó, bastante interesante y revela-
dora de una voluntad de autogobierno y defensa de una fuerte 
identidad, de una lengua propia y de una singularidad que es 
cada vez más reconocida. 

Es en este contexto en el que Calbetó se convirtió en em-
presario del sector turístico con el hotel Urogallo. Es con esta 
perspectiva que recuerda la visita al valle del rey Alfonso XIII y 
como fue recibido con la adhesión y reivindicación de “viva el 
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rey, queremos el túnel” que resumía la necesidad de combatir 
y evitar el aislamiento. 

Y en esto coincidíamos todos los habitantes, tanto los de 
derechas, como su padre, que ocupó los cargos institucionales 
más destacados en Vielha durante el régimen de la dictadura 
franquista, como los antagonistas, que también querían las 
mejoras necesarias. El valle que visitó Espinàs junto con Cela 
necesitaba cosas tan elementales como unas buenas líneas tele-
fónicas, un servicio de bomberos eficaz, unas escuelas adecuadas 
o un parador de turismo de la red estatal. Aran necesitaba la 
figura de los conseguidores y Calbetó creció con esta voluntad 
de obtener unas realizaciones urgentes y necesarias.

Sabe, por ejemplo, que la construcción del túnel de Vielha 
fue crucial para el desarrollo del territorio. Su padre trabajó 
de capataz en las obras que abrieron las puertas al crecimiento 
económico y al progreso de toda la zona de montaña pirenai-
ca. De hecho, unos territorios pobres han podido superarse 
con grandes proyectos que normalmente dependen de unas 
infraestructuras que se tuvo el acierto de crear. Igual que en 
la Cerdaña, hemos visto milagros que han sido posibles para 
la realización previa de unas obras necesarias. En realidad, si 
Serra Santamans, líder de seguros Catalana – Occidente, no 
hubiera valorado la existencia del túnel ahora hace cincuenta 
años, no habría creado la estación de esquí de Baqueira – Be-
ret y hoy no tendríamos una pieza esencial del reequilibrio en 
nuestro territorio.

Calbetó siempre lo había tenido claro e impulsó la estación 
de la Tuca como complemento de la oferta de deportes de in-
vierno y del turismo de nieve, pero una serie de incidencias y 
las equivocaciones de algunos promotores tristemente famosos 
por otros episodios de gestión sin muchas contemplaciones a la 
hora de no cometer irregularidades, impidieron la buena marcha 
de una conveniente oferta complementaria. Fue, pues, lógico y 
natural que con la transición a la democracia y la recuperación 
de la Generalitat de Cataluña, en cuyo primer gobierno tuve 
el privilegio de ser Conseller de Comerç, Consum i Turisme, 
Calbetó me pidiera hora para explorar todo tipo de posibles 
ayudas para el interés general del territorio. La cosa fue bien 
y así nació una relación política y personal muy satisfactoria. 
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Así, pues, en un clima de entendimiento y cordialidad, 
conjugamos esfuerzos en aras de una evolución favorable para 
el turismo y para la economía aranesa. Recuerdo que, en una 
ocasión, parecía que nos habíamos pasado, dado que firmé un 
decreto que establecía subvenciones para la instalación de ca-
ñones de nieve artificial y la estación de Baqueira no se acogió 
a aquellas ayudas porque no se había encontrado nunca falta 
de nieve. Sin embargo, dos años más tarde en Aran teníamos 
que celebrar unas pruebas del campeonato del mundo de esquí 
y se tuvieron que suspender por falta de nieve. 

En resumen, ha sido un privilegio y un motivo de satisfac-
ción el hecho de conocer y de tratar a una persona dedicada 
al interés general del país desde el reforzamiento de la propia 
identidad y con miras de progreso y de vocación de servicio 
al bien común. 

Ánimo, Calbetó, y que durante muchos años puedas conti-
nuar tu constructiva tarea.

 
Francesc Sanuy
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INTRODUCCIÓN

Si no recuerdo mal fue en febrero de 2012 cuando Lluís Pagès 
me convocó a una reunión en su despacho, porque tenía que 
explicarme un asunto que tal vez podía ser de mi interés. Cuando 
llegué a la editorial me encontré a Lluís charlando, distendido, 
con un viejo conocido del mundo de la política, José Calbetó 
Giménez, Pepito Calbetó, ex alcalde de Vielha. Lluís fue directo 
al grano. Hacía tiempo, él y Pepito habían coincidido en una 
comida que rápidamente imaginé, porque me constaba que los 
dos son adictos a la buena conversación y, como no podía ser 
de otra forma, se descubrieron el uno al otro. Calbetó y Pagès 
se entendieron desde el primer momento, sobre todo después 
de que el editor le dijera que las anécdotas e historias sobre 
la Vall d’Aran que le había escuchado “son un buen material 
para que escribas tus memorias”.

La idea entusiasmó a Pepito de tal forma que, con la ayuda 
de su secretaria, empezó a redactar unas memorias a base de 
bucear en los recuerdos, ordenar los episodios, rescatar algunos 
documentos y el álbum familiar. Pepito se disponía a revisar 
toda su aventura terrestre pero a la vez quería reivindicar la 
figura y la obra de su padre, José, ‘Pepito’ Calbetó Barra, al que 
ha admirado siempre como persona y también como político. 
La trayectoria personal y pública de los Calbetó, padre e hijo, 
comprende todo el siglo xx y un espacio geográfico singular, 
Aran, el valle rodeado de montañas. La historia de la Vall d’Aran 
durante el siglo xx no puede entenderse sin los Calbetó.

Lluís Pagès me proponía que ayudara a Pepito a escribir 
el libro. Se trataba de reescribirlo, ordenarlo y también com-
pletarlo. Es lo que hemos hecho Pepito y el que suscribe es-
tas líneas. El borrador que Pepito había estado dictando a su 
secretaria y escribiendo a ratos perdidos fue el primer guión 
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y he de admitir que tras su lectura, acabé de convencerme de 
que tal como había dicho Lluís Pagès, “era un buen material 
para escribir unas memorias”. Me sorprendieron sobre todo los 
capítulos de su adolescencia y primera juventud, años en los que 
Pepito trabajó en la alta montaña, coordinando y dirigiendo las 
obras de presas y túneles. Estaban explicados con mucha viveza, 
como si hubieran pasado antes de ayer. También me di cuenta 
de la gran influencia del padre, Pepito Calbetó Barra, político 
franquista por los cuatro costados pero al que nadie niega su 
papel determinante en la modernización de la Vall d’Aran. 

Precisamente por reivindicar la obra de su padre, el hijo 
dio el paso de iniciarse en la política. Pepito Calbetó se cobró 
su desquite. Ocho años después de que las urnas apartaran a 
su padre de la alcaldía de Vielha, mediante las mismas urnas, 
Pepito se hizo con la vara de alcalde, la misma que habían 
empuñado su progenitor y, mucho antes de la guerra, el abuelo 
Casimiro Calbetó.

Durante meses hemos repasado el primer borrador, hemos 
grabado numerosas entrevistas, hemos consultado y confirmado 
datos, nombres y fechas y visionado fotos y recortes de pren-
sa. La vida de los Calbetó recorre todo el siglo xx, se adentra 
en el xxi y transcurre paralela a las grandes transformaciones 
históricas, económicas, sociales y culturales de la época pero 
localizado en un valle de altas montañas y habitantes orgullo-
sos de su singularidad, Aran. La historia de la Vall d’Aran no 
puede entenderse sin haber escuchado y leído la versión de 
Pepito Calbetó. 

El libro resultante es un trabajo entre la autobiografía y las 
memorias. Se ha redactado en primera persona para resaltar 
que es Pepito el que va desgranando sus recuerdos, desmenuza 
anécdotas, detalles, nombres, en un ejercicio de memoria que 
ha intentado confirmar al máximo los datos aportados para una 
mejor precisión. Con todo, el presente trabajo cita personas y 
también conductas. El libro no pretende la objetividad absoluta 
sino expresar también las opiniones del autor que reflexiona 
sobre los acontecimientos que le ha tocado vivir y los explica 
a su modo y a su manera. 
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A la hora de redactar se ha pretendido escribir un texto 
que reproduzca lo más fielmente posible el relato oral de Pepi-
to Calbetó sobre su vida y la de su padre. Se ha intentado un 
estilo sencillo y sin complicaciones estilísticas para conseguir 
una narración amena e incluyendo el máximo de detalles para 
una reconstrucción de los hechos lo más objetiva posible. 

En los ambientes literarios y periodísticos se acostumbra 
a denominar con cierto sarcasmo como “negro” al autor que 
escribe libros por encargo. El “negro” que esto suscribe aceptó 
un encargo profesional por una inicial curiosidad que se ha ido 
incrementando a medida que he ido conociendo y valorando la 
vida de Pepito. Me alegro mucho de haber aceptado el trabajo 
y de la experiencia de bucear en una vida tan intensa como 
la suya. Me ha enriquecido porque he ganado un buen amigo. 
Y eso no tiene precio.

Pau Echauz
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BREVE HISTORIA 
DE LA VALL D’ARAN

Aran no fue nunca Señorío Feudal. La propiedad comunal de 
la mayor parte del territorio determinó que desde muy antiguo 
Aran dispusiera de instituciones propias de gobierno para la 
administración de los recursos naturales y el gobierno del país.

Los muchos intentos de anexión o conquista de los señoríos 
feudales que se constituyeron alrededor de Aran determinaron 
que los araneses, hombres libres, dueños de su territorio, busca-
ran el amparo de quien pudiera garantizarles su independencia 
y tranquilidad. Así, en 1175 firmaron el Tratado de Emparança 
con el rey Alfonso II de Aragón. Este tratado determinaba que 
el rey podía disponer del territorio de Aran a efectos estraté-
gico-militares y a su vez se comprometía a proteger al Valle 
contra cualquier agresión y garantizaba su independencia para 
gobernarse y administrarse internamente. Simbólicamente Aran 
pagaría al rey un tributo en trigo por casa y año (Galin Reiau). 
Este tratado constituye la piedra angular sobre la que se asienta 
la historia de Aran y su independencia para su administración 
interna hasta el siglo xix.

En 1283 Eustaquio de Beaumarchais en nombre del rey  
Felipe III de Francia invade y ocupa Aran y manda construir 
la fortaleza de Castell-lleó. En 1298 el papa Bonifacio VIII, 
que actuaba de mediador en el conflicto por el Valle de Aran 
entre el rey Felipe IV de Francia y Jaime II de Aragón, pro-
pone que salgan de Aran los representantes franceses y su-
giere poner bajo tutela del rey de Mallorca al Valle. Por el 
convenio de Argelès de junio de 1298 Felipe IV de Francia 
y Jaime II de Aragón aceptan esta propuesta y dejan a Aran 
en manos del rey mallorquín. Su representante Arnau de San 
Marsal interroga a las autoridades aranesas y recopila por es-
crito y por primera vez las leyes, derechos, usos y costumbres 
por los que Aran se regía. Este documento conocido como 
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Privilegio de 1298 fue confirmado por el rey de Mallorca y 
constituye la base jurídica en que se asientan todos los fue- 
ros y privilegios posteriores.

Las partes del conflicto aceptan que sean los araneses quienes 
decidan al amparo de qué reino desean permanecer. Y así en 
1312 y como caso único en la historia hasta ese momento se 
convoca un referéndum en el que tienen derecho a voto todos 
los “Locs” (casas) araneses. Prácticamente por unanimidad los 
araneses deciden permanecer bajo amparo del rey de Aragón. 
Los representantes del pueblo aranés habían pactado con los 
representantes de Jaime II de Aragón la ratificación por parte 
del monarca del privilegio de 1298. Por el convenio de Poissy de 
abril de 1313, Felipe IV de Francia restituye el Valle de Aran 
a la Corona de Aragón.

El 12 de agosto de 1313 en la ciudad de Lleida el síndico y 
los procuradores araneses juran fidelidad a Jaime II de Aragón 
y solicitan la confirmación de sus fueros y privilegios. El 23 de 
agosto de 1313, Jaime II otorgó el privilegio (fuero) de la Que-
rimònia, carta jurídica fundamental en la vida aranesa durante 
quinientos años. Así mismo creó la Bailía General de Aran que 
se sumó a las ya existentes de Cataluña, Valencia y Mallorca.

En 1410 muere el rey de Aragón Martín I el Humano sin 
descendencia y se produce un vacío de poder que deja a los 
araneses sin amparo real. Circunstancia que aprovecha la con-
desa de Cominges para invadir Aran quemando y destruyendo 
varios pueblos del Bajo Aran. Los araneses detienen a las fuer-
zas ocupantes a las puertas de Vielha y allí las mantienen sin 
dejarlas avanzar. La Generalitat de Catalunya accede a socorrer 
al Valle solo a cambio de imponer a los araneses tributos per-
manentes. Los araneses, que querían pagar los gastos militares 
pero no estar sujetos a impuestos y tributos permanentes, se ven 
obligados a aceptar los tributos de la Generalitat para liberar 
Aran de la ocupación francesa.

Nombrado el nuevo rey de Aragón, por el Compromiso de 
Caspe, en la persona de Fernando I de Trastámara en 1412 los 
araneses solicitan de inmediato el amparo real y la confirma-
ción de sus fueros y privilegios. Esta confirmación se otorgó 
en Zaragoza el 28 de abril de 1414 y liberó a los araneses de 
los impuestos de la Generalitat.
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En 1616 el rey Felipe III de España promulga de acuerdo 
con el Conselh Generau de Aran las “Ordenaciones, Pragmática 
y Edictos Reales” que recopilan y reordenan el funcionamiento 
de las instituciones de Gobierno y de la Administración aranesa 
y determina un nuevo sistema de elección del síndico de Aran, 
de los Conselhers Generals y de los auditores de Cuentas y 
codifica el Derecho Público Aranés.

En la Guerra de Sucesión Española (1700-1714) el Valle de 
Aran se mantuvo desde el primer momento fiel al rey Felipe V. 
Con ello los araneses consiguieron que el Decreto de Nueva 
Planta de 1716 que suprimió las instituciones y libertades cata-
lanas, no incluyera al Valle de Aran ni lo integrara en ninguno 
de los doce corregimientos en los que fue dividido el Princi-
pado. Felipe V el 13 de marzo de 1717 confirmó los fueros y 
privilegios concedidos y ratificados por todos sus antepasados  
y Aran continuó con su autogobierno y sus libertades del An-
tiguo Régimen durante los ciento veinte años siguientes.

En 1805 el Valle de Aran se incorpora a la jurisdicción 
eclesiástica del Obispado de la Seo de Urgel. Hasta entonces 
había pertenecido eclesiásticamente al episcopado de Saint 
Bertrand de Cominges.

En 1834 una Real Cédula de María Cristina como Regente 
de la reina Isabel II de España abolió el régimen político-ad-
ministrativo aranés y todas sus instituciones de gobierno. Ante 
la negativa de los araneses de aceptar esta arbitraria decisión 
y en el contexto de la primera Guerra Carlista, Pascual Madoz 
ocupó militarmente en 1835 el Valle de Aran e hizo efectiva 
por la fuerza la abolición de las instituciones aranesas y la 
incorporación de Aran en la provincia de Lérida.

En 1932 los representantes municipales araneses, en nom-
bre de todo Aran, solicitan a Francesc Macià, presidente de la 
reinstaurada Generalitat, y al nuevo Parlament de Catalunya 
la recuperación de las libertades y de las instituciones de au-
togobierno de Aran, arrebatadas por la fuerza cien años antes. 

Los cargos municipales elegidos en las primeras elecciones 
democráticas desde la Segunda República, reunidos en Cap 
d’Aran el 2 de septiembre de 1979, reinstauran de forma sim-
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bólica el Conselh Generau Provisional y lo comunican a Josep 
Tarradellas, presidente de la reinstaurada Generalitat provisio-
nal. Los representantes araneses consiguen que el Estatut de 
Catalunya de 1979 incluya una disposición que reconocía el 
hecho diferencial aranés y obligaba al Parlament a legislar la 
recuperación de sus históricas instituciones.

En julio de 1990 se aprueba prácticamente por unanimidad 
en el Parlament de Catalunya la Ley de Aran (ley 16/1990). 
Esta ley constituye un acto de reparación histórica y permite 
la reinstauración de las instituciones de Gobierno aranesas 
dotándolas de competencias delegadas de la Generalitat y del 
debido contenido jurídico. El 17 de junio de 1991 se reinstaura 
solemnemente el Conselh Generau y el Síndic como máximas 
instituciones de Gobierno de Aran.



PRIMERA PARTE
Vida y obra de José Calbetó Barra, 

alcalde de Vielha (1960-1979)
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El abuelo Pepito. Los Calbetó, un poco de genealogía

Los Calbetó somos genuinamente araneses y nuestra casa siem-
pre ha sido Vielha. En estas memorias solo nos remontaremos 
a dos generaciones anteriores, a mis abuelos y a mis padres. 
Mi abuelo paterno, Casimiro Calbetó Mora, nació en Vielha el 
26 de septiembre de 1880. Su mujer, mi abuela, María de la 
Merced Barra Subirà, también había nacido en Vielha, aunque 
ocho años después que mi abuelo, el 20 de octubre de 1888. 
Debieron casarse el año 1908 porque su primer hijo, mi tío 
Antonio Calbetó Barra, nació en mayo de 1909. Al cabo de 
dos años nació mi padre, José Calbetó Barra, exactamente el 
31 de mayo de 1911. Antonio y José tuvieron también dos her-
manos, Joaquín Calbetó Barra, nacido el 15 de abril de 1916 
pero que murió a los cuatro meses de vida, un deceso habitual 
en aquellos tiempos, y finalmente Rafael Calbetó Barra, el más 
pequeño, que murió durante la Guerra Civil. Rafael no falleció 
por el enfrentamiento bélico sino porque, juntamente con otros 
militares, en junio de 1937, en la campaña de Andalucía, en un 
momento de descanso fueron a bañarse a un río en Mengibar 
(Jaén) y desgraciadamente se ahogó.

Mi abuelo Casimiro siempre me apoyó. Fue el que, años 
más tarde, me vendió con facilidades una parte de la parcela 
con la que pude levantar el Hotel Urogallo y también me prestó 
dinero y favores, de tal forma que en vida me nombró heredero 
universal. Era una persona muy apreciada y respetada en todo 
el valle. Pudo llegar a ver a su hijo José Calbetó Barra como 
alcalde de Vielha, un cargo que era habitual en la familia, él 
mismo lo había sido y también varios de sus antepasados. El 
abuelo Casimiro murió en Vielha el 4 de enero de 1961. Su 
primer hijo, Antonio, falleció en 1954. La abuela, Mercedes 
Barra, era un encanto, una persona siempre dispuesta a ayudar. 
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Como su marido, como sus padres, también era aranesa por los 
cuatro costados porque sus padres, mis bisabuelos maternos, 
Joaquim Barra y Rosa Subirà, eran de Garòs.

Pero también quiero citar a mi abuela materna, Filomena 
Gallart Boya, madre de Esperanza Giménez Gallart. La abuela 
Filomena había nacido en Montgarri el 3 de mayo de 1881, en 
Casa Viu, y murió en Vielha el 1 de enero de 1955. Su padre, 
Francisco Gallart, era el propietario de Casa Malpàs, en el mu-
nicipio ribagorzano de Viu de Llevata, pero su madre, Brígida 
Boya, era natural de Montgarri, en el Pla de Beret.

Pepito Calbetó Barra. Infancia

Como ya he apuntado en líneas anteriores, mi padre, José 
Calbetó Barra, nació en Vielha el 31 de mayo de 1911. En aquel 
entonces la Vall d’Aran era una sociedad rural de montaña, que 
vivía de la agricultura, de la ganadería y también de la explo-
tación forestal. Era una sociedad que vivía muy aislada de los 
cambios económicos, sociales y culturales que se sucedían en 
España y Francia. De alguna forma era una comunidad que 
tenía que autoabastecerse y el intercambio comercial era más 
común con Francia que con España, aunque los araneses, antes 
que nada, eran araneses, también catalanes y muy españoles 
por una vinculación histórica a la Corona española.

No tengo muchos datos de la infancia de mi padre, pero 
José Calbetó Barra, también llamado Pepito, apelativo que yo 
he heredado, debió ser un niño feliz a pesar de las dificultades, 
un muchacho que aprendió de sus padres y de sus abuelos a 
apreciar la naturaleza y que recibió una educación básica, como 
la que recibían los niños araneses de su época, en este caso, 
iniciada en Les, donde los Hermanos de la Salle, los salesianos, 
daban clase a los muchachos. Fue una etapa en la que apren-
dió a conocer los bosques, a cazar, a pescar, actividades que 
practicó toda su vida y que luego me enseñó a mí.

Pepito Calbetó Barra era un muchacho de trece años cuando 
se produjo un hecho histórico en la Vall d’Aran, la visita de Su 
Majestad, el rey Alfonso XIII. Digamos que fue el hecho más 
trascendental para Aran y los araneses durante el primer tercio 
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del siglo xx. Por primera vez un monarca español visitaba una 
tierra de montañas, un país que a lo largo de su historia había 
proclamado siempre su lealtad a la Corona.

Una visita histórica

Alfonso XIII había atendido la invitación que le habían hecho los 
alcaldes araneses el 24 de mayo de 1924, a los que había recibido 
en audiencia durante una visita a Barcelona. En aquel encuentro, 
los alcaldes pidieron al rey que no se olvidara de la Vall d’Aran 
y que la conexión por carretera entre Vielha y Esterri d’Àneu 
por el Port de la Bonaigua era claramente insuficiente para romper 
el aislamiento del valle, sobre todo en invierno. En su petición, 
reclamaban la construcción de un túnel, una vieja reivindicación de 
la que se hablaba desde la invasión napoleónica. También le alerta- 
ban de que si no era así, la influencia francesa crecería en 
detrimento de una unión con España que solo se notaba por 
la presencia de estamentos oficiales. Entre los ministros del 
Gobierno de su majestad, se encontraba Eduardo Aunós Pérez, 
de ascendencia aranesa, que influyó, seguramente, para que 
atendiera las demandas de los representantes del valle. 

Pero Alfonso XIII sabía de las condiciones en que vivían los 
araneses y de las bellezas del valle por una fuente más directa y 
sin grandes títulos, un hombre del pueblo, aranés de nacimiento, 
nada más y nada menos que su chofer particular. Se llamaba 
Antonio Sambeat Anglada, su nombre oficial, pero en realidad 
era conocido como Tonet de Teishineret. Tonet era uno de los 
mejores mecánicos de España y además especialista en Hispano 
Suiza, el automóvil del monarca. Los ruegos de los alcaldes, la 
mediación de Aunós y las explicaciones directas y sencillas de su 
chofer, tan aranés que hablaba más francés que español, hicieron 
que el rey se mostrara receptivo a viajar al valle. A principios 
del mes de julio inició una visita oficial al valle aprovechando 
que iba a inaugurar la carretera del Port de la Bonaigua.

Los araneses no desaprovecharon la ocasión y a medida que 
el monarca iba atravesando los pueblos del valle, los vecinos 
acudían a recibirlo mientras los niños iban cantando: “!Viva el 
rey, queremos el túnel!”. El 6 de julio de 1924, mi padre pudo 



27

escuchar como Alfonso XIII desde el balcón del ayuntamiento 
de Vielha, ante la insistente demanda y en medio del entusiasmo 
popular, prometió solemnemente a los araneses la construc-
ción del túnel que muchos años después llevaría su nombre 
y que ayudaría a romper el aislamiento geográfico sobre todo 
en los meses de invierno. Aran entraba por fin en el siglo xx. 
Mi padre nunca olvidó aquel día, fue un hecho que le marcó 
profundamente, tanto que se dio cuenta que con el túnel se 
le abría una oportunidad para empezar a hacerse un hombre. 

En 1925, apenas un año más tarde de la visita real, con 
quince años de edad entró a trabajar en las obras del Túnel 
de Vielha, contratado por la empresa J. E. Segura S. A., en 
la que fue ascendiendo en sus responsabilidades, hasta el año 
1936, diez años en los que puso su grano de arena cavando la 
montaña que nos comunicaría con el mundo sin problemas, el 
túnel que nos traería el progreso. Era un presupuesto elevado 
para la época, veinticinco millones de pesetas. Las condiciones 
de trabajo eran muy duras y, según me explicó años más tarde 
uno de los trabajadores de la época, la boca sur no se empezó 
a horadar hasta principios de los años treinta. El principal pro-
blema eran las filtraciones de agua que dificultaban los trabajos 
de excavación, que se hacían a pico, pala y cargas de dinamita.

Mi padre, que trabajaba como listero, esto es que pasaba 
lista entre los trabajadores, tenía veinticinco años en 1936 y se 
había casado con su novia de toda la vida, Esperanza Giménez 
Gallart. Pero era un elemento que nunca, durante la República, 
se había significado por su adhesión al nuevo régimen, más bien 
todo lo contrario, era un activista de las derechas, que desde 
su adhesión a la monarquía, en primer lugar, había pasado a 
tener simpatía por las ideas falangistas de José Antonio Primo 
de Rivera. El 18 de julio de 1936, cuando empezó todo, mi ma-
dre estaba embarazada. Mi padre no conocería a su hijo hasta 
abril o mayo de 1938, cuando la Vall d’Aran fue reconquistada 
por el Ejército de Franco.
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La guerra

Entre los papeles de mi padre que encontré después de su 
muerte hay unas cuartillas en las que él mismo traza un perfil 
autobiográfico de su participación junto al bando nacional en 
la Guerra Civil, su carrera como militar y su etapa política de 
lealtad al régimen de Franco. Creo que es interesante repro-
ducirlo entero.

Antes del 18 de julio del año 1936, durante todo el período republicano 
mi adscripción a las fuerzas conservadoras me convirtió en un sospechoso 
para las autoridades. No disimulaba mi ideología política y como era 
un elemento molesto sufrí en mis propias carnes muchas detenciones 
y estuve once veces en la cárcel por no ser adicto a la República en 
ningún aspecto.
Cuando se produjo el alzamiento militar el 18 de julio de 1936 entendí 
que podría tener más problemas y procuré pasar desapercibido pues en las 
ciudades y regiones que seguían en manos republicanas se había iniciado 
la represión contra la gente de derechas y la persecución religiosa por 
elementos revolucionarios. Con todo, sabía que mi vida corría peligro. 
El 6 de agosto fui detenido y encarcelado una vez más en las celdas de 
Vielha pero gracias a unos amigos míos me pude evadir la noche del 
7 de agosto. Mi conocimiento de la montaña aranesa fue decisivo para 
ocultarme de la Milicia Roja que me iba pisando los talones y para los 
cuales era una presa fácil a la que podían cazar como a un conejo. 
Estuve cuatro días con sus cuatro noches deambulando y escondiéndo-
me de mis perseguidores que sabía no dudarían en dispararme. Así las 
cosas, el día 11 por la tarde llegué en un estado bastante lamentable 
a Luchon, en Francia, donde me refugié discretamente en casa de un 
amigo que me acogió aún sabiendo que la Gendarmerie tenía órdenes 
de detenerme y llevarme a la frontera para ser entregado de nuevo a 
las autoridades republicanas.
Refugiado en la casa de este buen amigo conseguí restablecerme del 
esfuerzo. Comprendí que no podía quedarme mucho tiempo en Francia 
pues estaba más que decidido a volver a España para alistarme con el 
Ejército de Franco en la contienda que nos enfrentaba a la República. 
Mi amigo francés se la jugó conmigo y escondido en su coche hicimos 
el trayecto hasta Toulouse donde contacté con grupos simpatizantes de 
nuestra causa. No era el único que había tenido que cruzar los Pirineos 
huyendo del terror republicano, más hombres y mujeres se concentraban 
en Toulouse y otras ciudades del sur de Francia. Yo no disponía ni de 
pasaporte ni de papeles que confirmaran mi identidad y si quería volver 
lo tenía que hacer de forma clandestina. Estuve doce días en Toulouse 
dedicado con otros compañeros a la organización de una expedición que 
nos devolviera sanos y salvos a la España nacional.

La expedición partió de forma clandestina de Toulouse y durante varios 
días tuvo que recorrer kilómetros y kilómetros por las montañas fron-
terizas con Navarra, con grandes dificultades y riesgo de captura por la 
policía francesa que nos seguía pisando los talones. Finalmente consegui-
mos llegar a la localidad navarra de Dancharinea, un puesto fronterizo, 
y penetramos en España sabiendo que Navarra estaba controlada por 
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el bando nacional ya que el General Mola, con mando en la región, se 
había sublevado con éxito en contra de la República.

Sin apenas tiempo para el descanso y una vez verificada mi identidad y 
lealtad con el Alzamiento me incorporé sin más dilación, consciente de 
mi deber, a la Primera Centuria de Falange Española en Burgos, donde 
estuve recibiendo instrucción militar tan solo quince días, suficientes para 
entender la disciplina y la formación básica para el uso de las armas de 
fuego. Acabado el cursillo, con más arrojo y entusiasmo por la lucha que 
experiencia en combate, fui destinado al frente de Burgos-Villarcayo y 
Espinosa de los Monteros encuadrado en el Tercio de Nuestra Señora de 
Montserrat. En estos pueblos de la provincia de Burgos recibí mi primer 
bautismo de fuego. Como aranés estaba adscrito a una compañía en la 
que la mayoría eran catalanes afectos a Franco, un grupo de gente brava 
y valiente que defendió heroicamente ante las balas enemigas la localidad 
de Espinosa de los Monteros, una gesta que fue reconocida por el Mando 
con la concesión de la Laureada a todos los supervivientes. Esta hazaña 
se nos volvió a reconocer años más tarde con un monumento instalado 
en Barcelona dedicado a los “Héroes de Espinosa de los Monteros”.

Acabada esta batalla me destinaron a la Primera Bandera de Burgos 
al mando del General Sagardía actuando a sus órdenes en los frentes 
de Santander, León, Asturias, Guadalajara, Teruel, ofensiva de Aragón, 
ofensiva de Cataluña para terminar en la toma de Torrejón de Ardoz y 
la ofensiva final sobre Madrid.

Finalizada la campaña con 
cuatro heridas no graves y una  
grave fui destinado a Pamplona 
a la Jefatura de Milicias de esa 
capital con el grado de Tenien-
te por méritos de guerra para 
pasar más tarde a la Academia 
de Toledo de Educación Física 
al mando del entonces Teniente 
Coronel Villalga. Tras obtener 
mi título, fui destinado como 
profesor de Educación Física a 
la jefatura Provincial de Mili-
cias de Lérida en donde actué 
de Jefe Provincial de Milicias 
de dicha capital durante tres 
años. Desde Lérida pasé a la 
Jefatura Provincial de Milicias de 
Barcelona de ayudante del Jefe 
Regional de Milicias, el Teniente 
Coronel Monteys, que me confió, 
al mismo tiempo, la instrucción 
de los miembros del Frente de 
Juventudes de Barcelona hasta 

Fachada del Café Bar Pepito en el que 
trabajábamos mi madre y yo antes de la 

construcción del Urogallo. 
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el año 1959, en que por fin pude licenciarme y regresar a Vielha, mi 
pueblo natal. El año 1960 se me nombró Alcalde y Diputado Provincial, 
cargos que fui ostentando hasta el año 1979, en el que cesé al frente 
del consistorio. Desde el año 1961 también ocupé los cargos de Presi-
dente de la Mancomunidad Asistencial y Presidente de la Mancomunidad 
contra Incendios, ambos organismos creados durante mi mandato como 
alcalde de Vielha. También fui Presidente de la Mancomunidad Forestal, 
Presidente de la Sociedad TUCASA, empresa público-privada que explotó 
la estación invernal de Tuca, Presidente del Patronato de Enseñanza del 
Valle de Aran, Presidente de la Sociedad de Caza y Pesca del Valle de 
Aran (creada por mí), Jefe del Somatén del Valle de Aran y miembro 
del Servicio de Información del Estado Mayor.

Poseo unas veintidós condecoraciones de Campaña y de la Paz tanto 
Militares como Civiles, Orden de Cisneros, Medalla de 2ª clase del Ejér-
cito Español impuesta esta última por el Capitán General de Cataluña, 
además de dos condecoraciones francesas.

El escrito de mi padre, un curriculum vitae, se acababa con 
la lista de algunas distinciones de las que había sido objeto 
durante su carrera política al frente del ayuntamiento de Vielha. 
Son medallas y diplomas que creo interesante reproducir como 
él las citó, pues de alguna forma se demuestra que estuvo al 
servicio de los araneses en distintos ámbitos. 

* Diputación provincial de Lérida.
MEDALLA DE PLATA DE LA PROVINCIA

Lérida 13 de agosto de 1968.

* Ministerio de Información y Turismo.
MEDALLA AL MÉRITO TURÍSTICO

En categoría de PLATA.
8 de julio de 1974.

* Francisco Franco Bahamonde.
TÍTULO DE “OFICIAL” 

De la Orden el Mérito Agrícola.
Madrid, 12 de noviembre de 1974.

* Federación Internacional de Comerçe, d’Industrie et d’Economie.
MEDALLA DE ORO

Hautes Qualites d’Aqueill Franco-Espagnol.
París, agosto de 1976.

* Federación Nacional de Sapeurs-Pompiers
MIEMBRO DE HONOR.

París, 16 de septiembre de 1976.

* DIPLOMA TURÍSTICO DE CATALUNYA
Otorgado por el Presidente Pujol.

Barcelona, 17 de septiembre de 1991.
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Mi padre obtuvo todos estos reconocimientos y lo hizo en 
diferentes sistemas políticos y galardonado por gobiernos y or-
ganizaciones de todo tipo y no solo nacionales, también Francia 
lo distinguió con sus honores por la colaboración mostrada 
en las relaciones transfronterizas. Los araneses somos buenos 
vecinos de Luchon y de Cominges, la convivencia siempre ha 
sido ejemplar.  

Pepito padre y Pepito hijo

Mi padre estuvo largas temporadas alejado de su familia, 
su mujer y su hijo, pero no creo que esta circunstancia pue-
da interpretarse como dejación de sus obligaciones familiares. 
Cada familia es un mundo y mi padre tenía una carrera militar 
iniciada durante la guerra que fue la primera causa de separa-
ción hasta que cumplí cuatro años. Estuvimos juntos en Lleida 
desde 1942 a 1946, pero los negocios de mi padre no fueron 
como él habría querido y volvió a los cuarteles a servir a su 
patria. Como él mismo explica fue instructor militar del Frente 
de Juventudes y también ocupó cargos de responsabilidad en 
la Guardia de Franco.

Mi padre volvía siempre que sus obligaciones se lo permi-
tían a la Vall d’Aran porque esta era su casa, su tierra y antes 
que nada se sentía profundamente aranés, un amor que supo 
transmitirme. A pesar de sus ausencias, algunas prolongadas, 
mi padre era mi ídolo. La distancia que nos separaba hacía que 
los encuentros fueran más intensos, más aprovechados, con lo 
que mi admiración por él no hacía más que aumentar. Todo 
lo que sé, la forma de ser, la forma de relacionarme con los 
demás, la educación, el diálogo, pero también la curiosidad y 
el empuje para hacer cosas, lo aprendí o lo heredé de él. Mi 
padre fue tal vez mi mejor maestro, supo aconsejarme en dife-
rentes etapas de mi vida pero también me enseñó a tomar mis 
propias decisiones. Era mi ejemplo y, como tal, le observaba y 
tomaba nota. Mi padre era un hombre de acción.

Mis recuerdos infantiles y de adolescencia al lado de mi 
padre me llevan al Bosc de Baricauba, donde me enseñó lo que 
él había aprendido de sus mayores, una sabiduría popular de 
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contacto con la naturaleza y sus prodigios. Gracias a mi padre 
conseguí ver osos en el bosque. Mi padre y yo éramos unos 
entusiastas de los osos, pero también del presumido urogallo, 
de los ciervos y las águilas, que iba identificando y que yo 
escuchaba impresionado. Sabía cómo moverse por el bosque, 
orientarse y seguir un rastro. Era un gran cazador y supo en-
señarme a cargar la escopeta, a limpiar el arma, a disparar, y 
cómo llevarla con seguridad, cómo tratar a los perros cazadores, 
pero sobre todo a observar, a tener paciencia ante la presa y 
también los nombres de los árboles, los caminos, las setas. Me 
llevaba a los bosques, a los de Les y Bossòst a cazar liebres. 
También nos movíamos por Tuca y por todos los ríos de la 
Vall d’Aran pues también era un reputado pescador de truchas. 

Uno de los aspectos 
que yo creo que mi 
padre sabía utilizar 
era la cordialidad, su 
facilidad por acercarse 
a la gente, saludarla, 
interesarse por sus 
problemas, su familia, 
el trabajo. Sabía elegir 
a sus amigos porque 
era amigo de todo el 
mundo, confiado, y 
como buen cristiano, 
se preocupaba por 
la gente necesitada y 
hacía muchos, muchí-
simos favores. Antes 
de ser alcalde siempre 
que venía al valle se 
interesaba en primer 
lugar por la familia 
pero luego, acudía a 
visitar a sus amigos 
y se ponía al día de 
sus quehaceres y no-
vedades. 

Mi padre y yo durante una de sus visitas periódi-
cas a la Vall d’Aran. Yo tenía ocho años.


