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Vertiente Diamir del Nanga Parbat.

Me pide Victor Luengo, montafiero y escritor amigo, que incor-
pore a su libro sobre el Himalaya mis recuerdos de sus altas
cimas a modo de lo que podriamos considerar como prologo.

Al margen del inmerecido honor del encargo, antes de afron-
tarlo, he de decir que este libro de Victor ofrece al lector una
experiencia tan bella como aparentemente sencilla, de riguro-
sa comprension, apoyada en magnificas imagenes, sobre esta
tierra maravillosa que son los Himalayas.

Me gusta, permitaseme, este nombre, Himalayas, en plural, si
se quiere un punto arcaico, pero cuajado de resonancias ex-
ploratorias y, en mi opinion, de rigor, pues es dificil abarcar en
singular las amplisimas riquezas y contrastes de los paisajes
de esta cordillera, en la que el Unico denominador comun es
la grandiosa belleza de sus montanas. Por ello tengo la certeza
de que, tras pasar un tiempo con esta obra en las manos, los
Himalayas seran para el afortunado lector aun mas fascinan-
tes como promesa de vivencias futuras, evocacion de las pa-
sadas, o simple recreacion imaginativa de uno de esos lugares
magicos que nos hacen amar y valorar nuestro planeta.

Victor me insistid que evitara las alusiones laudatorias a su
libro, inevitables si no se quiere ser injusto, por lo que a pesar
de no cumplirlo en puridad, pues afirmo sin ambages que
el libro es simplemente magnifico, evito recrearme en tales
alusiones y paso a cumplir lo mas fielmente posible el encar-
go consistente en rememorar como fue, mejor, como guardo
en mi recuerdo, lo vivido en las alturas de los picos de los
Himalayas.
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Pongamos en antecedentes al quizas sorprendido lector ante
un prologo tan poco al uso. Desde mi primera visita a estas
cordilleras en el aflo 1979, volvi a ellas en una docena de oca-
siones. En la mayoria me encaminé a sus cimas; en algunas
otras fueron frekkings que me encargué de guiar. Estos viajes
me permitieron coronar en no muchos anos dos ochomiles, el
Nanga Parbat (8.125 m) y el Gasherbrum Il (8.035 m), y tres
sietemiles, el Diran Peak (7.266 m), el Muztagh Ata (7.546 m)
y el Gurja Himal (7.193 m), todos ellos entre aquella fecha y
1996.

Los presentes recuerdos nos trasladaran, por las fechas apun-
tadas, a un momento del himalayismo bastante distinto del
actual, pues los cambios experimentados en todo lo relativo al
alpinismo, y mas en concreto al himalayismo, han sido vertigi-
nosos. Desde finales de los 90 hasta la actualidad, el numero
de montafieros de diferente tipo y nivel, y el de turistas de
naturaleza, se ha incrementado exponencialmente..., pero no
solo es eso: los helicopteros y las comunicaciones via satélite
han irrumpido imparables haciéndose presentes en los luga-
res mas remotos, sitios hasta hace muy poco completamente
aislados. He vuelto mas tarde, en 2003 y 2004, a los Himala-
yas, pero para ese momento ya ni mis anhelos eran los mis-
mos, ni las condiciones que habia tenido anteriormente eran
faciles de revivir. Por ello, aunque quizas mas por las propias
encrucijadas personales, llevo afios sin volver a los Himalayas
y sin sentir su especial embrujo...; sin embargo, a pesar de
esta distancia en tiempo y espacio, lo experimentado alli, en
lo més alto del planeta, es una parte tan sustancial de mi exis-
tencia que aun creo poder rememorar con cierta fidelidad lo

gue se siente y vive en las mayores cimas terrestres, y, quizas,
al menos asi lo considera Victor Luengo, pueda resultar de
interés para quien desee conocer las experiencias que ofrece
la Gran Cordillera.

Mis expediciones y cimas en los Himalayas son variadas en
altitudes, ubicaciones y condiciones. Ha habido, sin embar-
g0, algunas caracteristicas comunes a todas ellas y a casi
todas las que he intentado sin éxito. Hemos buscado en

Rakaposhi desde Diran Peak.
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nuestras expediciones, y lo digo en plural pues casi cualquier
proyecto himaldyico es un proyecto de grupo, la vivencia del
Himalaya en buena lid, sin trampas y sin atajos. En general,
sobre todo en las organizadas con los amigos mas cercanos,
nuestros proyectos han sido emprendidos por grupos poco
numerosos; no hemos contado, salvo en una ocasion, con la
ayuda de sherpas de altura, y siempre han estado motivadas
por una irrefrenable ilusion por experimentar ese momento,
alimentado en la juventud por los relatos de los pioneros, de
contemplar el mundo desde lo mas alto que le es posible a un
ser humano sin el apoyo de artificios.

Mi relaciéon con los Himalayas empez6 con un viaje, que solo
por iniciatico seria irrepetible, aungue en realidad no solo por
ello, pues el complejo y tenso mundo geopolitico del Medio
Oriente lo ha hecho en el tiempo reciente poco menos que
imposible. Llegué al Karakorum, la gran cordillera del norte de
Pakistan, desde mi domicilio de Madrid, con una humilde fur-
goneta mas apropiada para el reparto urbano que para viajar
al corazon de Asia. Fuimos tres amigos: Ramoén, Arturo y yo
mismo, atravesando Europa, Turquia, Iran, Afganistan y finali-
zamos en Islamabad. Alli se unid el resto del equipo. En total,
ocho espafioles de la Transicion, corria el afio 1979, explo-
rando en sentido literal la recién abierta Karakoram Higway,
carretera, por llamarla algo, que surcaba de modo inverosimil
y precario las gargantas del rio Indo. Con el apoyo de otro
vehiculo local acabamos nuestro periplo, aparcando bajo un
nogal del poblado de Minapin, en el remoto y legendario valle
de Hunza, desde donde iniciamos la marcha hacia las alturas.

Nuestro objetivo era el Diran Peak, un sietemil no muy eleva-
do, 7.266 m, con una aproximacion corta y solo ascendido
una vez por austriacos. Queriamos subir, algo propio del em-
puje juvenil, por una preciosa arista norte, aun virgen, que nos
pareci6 en las fotos un itinerario de ensuefio. Sin embargo,
muy pronto aprendimos que alli todo era mas caro. La lejania,
la altitud, el aislamiento, las inmensas proporciones..., pero en
nuestro caso fue sobre todo una nieve inconsistente debido
al inesperado calor de los mediodias, en la que era imposible
fijar las cuerdas, la que nos hizo desistir de esa magnifica es-
calada. Pero solo nos retiramos de la arista, no de la montana.

Con una actitud de confianza y empuje, que vista con el
tiempo habria de tildar de entusiasta y audaz, nos fuimos para
arriba por una ruta cercana a la de los primeros y Unicos as-
censionistas, llevando solo lo justo. Con un Unico porteo hasta
los 5.400 m de casi todos los miembros de la expedicion, que-
damos en condiciones de iniciar un intento a esa cumbre, que
cada dia nos parecia mas bella, en especial durante los atar-
deceres, cuando las inmensas laderas glaciares orientadas al
oeste, por donde ascendiamos, parecian pintarse en dorado
iluminadas por el sol poniente.

Ya solos los cuatro elegidos para la cima, nos metimos en un
ascenso lleno de fe en nosotros mismos, confiados quizas en
los merecimientos de una aventura tan auténtica y exaltante.
Cargados con grandes mochilas y abriendo ruta por un terreno
glaciar gigantesco y desconocido, ascendiamos sorteando se-
racs, cruzando grietas y escalando empinadas rampas de hielo
0 nieve, sintiendo cdmo nos alejabamos del mundo, mientras
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el fulgor de las alturas nos engullia y los horizontes se amplia-
ban hasta casi el infinito, pues eso parecia el inmenso arco de
montafias que se disponia a nuestra vista, entre las colosales
prominencias del K2 al este, y el Nanga Parbat al sur.

Al cabo de dos jornadas de maximo esfuerzo y gran concen-
tracion fuimos llegando uno a uno a la cima del Diran Peak. El
rato compartido con mis tres compaferos en la amplia mese-
ta de la cumbre sobre los 7.266 m, con el grandioso Rakapos-
hi de 7.788 m como testigo cercano, fue de los que guardaré
toda mi vida como un tesoro, con la amistad, el éxito, la auda-
ciay la exultante alegria de la plenitud en el interior del cofre.

Recuerdo de aquellos momentos mucha luz, un espacio in-
abarcable, la sensacion de planear desde muy arriba sobre
la corteza de la Tierra y la belleza, sobre todo la brutal belle-
za de lo que nos rodeaba. Parece recurrente el topico de lo
bello, pero aun en ese estado de animo en el que porfiaban
el cansancio, la excitacion, la inmensa y casi envalentonada
satisfaccion... todo, todo, se supeditaba y postergaba ante la
belleza de las cientos de montafas circundantes, que ya por
entonces se habia instalado en nuestras vidas como un anhe-
lo insobornable.

El canon de la belleza en la montafa es difuso, pero viene
a definirse como una compleja mezcla en la que frecuente-
mente intervienen la grandiosidad, los paisajes del hielo de
los glaciares, el azul cobalto de los cielos de altitud, las am-
plias perspectivas, los grandes desniveles... Este paradigma
se alimenta desde los inicios de nuestras vidas montafieras

Campamento Il del Diran Peak.

con la contemplacion de relatos con imagenes sobrecogedo-
ras de lugares inalcanzables dotados de esas o de parecidas
caracteristicas... Y un dia lo ves por ti mismo, no en la calma
sosegada y meditativa del sillén de casa, sino con el corazén
batiendo desbocado por el esfuerzo, con todas las alertas en-
cendidas, con una entrega fisica y psiquica completa, y com-
pruebas que si, que ese telén que te rodea esta formado por
paisajes tan sublimes y fascinantes como los mas sugerentes
de tus lecturas juveniles, aquellas sobre las que forjaste la
pasion montafiera.

13
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Eratal la satisfaccion de poder contemplar el Rakaposhi, mon-
tafia impresionante donde las haya, de igual a igual que solo
ese escenario compensaba con mucho las agonias y penali-
dades arrostradas, pero no solo era eso. Descubres que ese
escenario es alin mas magico por la unioén que supone con tus
compaferos de vivencia, con los que se crea una complicidad
insospechada pese a ser los habituales de tus aventuras mon-
tafieras cotidianas. Es como si hubieses descubierto el tesoro
de la isla con tu compafiero de pupitre. Se crea un pacto, un
vinculo de sangre y de por vida...

Del Diran bajamos con inmensa felicidad... que por desgracia
duro solo dia y medio.

De la cima bajamos al campamento Il a 6.400 m. Al dia si-
guiente llegamos a mediodia al campamento Il. Alli, cansados
y tranquilos pues el tiempo era magnifico, decidimos pernoc-
tar. En el campamento | estaban nuestros compafneros José
Luis y Andrés, que habian subido para ayudarnos en el trans-
porte y desmontaje de tiendas y equipo.

A media tarde, en un plan improvisado a través de los radiote-
léfonos, decidimos que me bajara con ropa de abrigo para mis
amigos del campamento inferior y también para evitar montar
otra tienda. Recuerdo mi alegria al abrazar a Andrés, jefe de
expedicion, con quien habia trabajado codo con codo para
sacarla adelante. Yo lo veia desde muy alto como un pequefio
punto, esperandome al otro lado de la ultima grieta; la felici-
dad de aquel apretado abrazo en aquella ladera glaciar cerca
del campamento |, con el sol ya ocultandose, fue de una in-

tensidad singular. Luego, en la tienda, lleg6 el gozoso relato de
lo vivido en la cima antes de que el suefio nos rindiese.

El despertar fue muy distinto... El Himalaya es un territorio en
continuo movimiento; quizas porgue ya lo habiamos constata-
do varias veces durante la expedicion, nos incorporamos con
diligencia pero sin panico cuando nos despertd el zumbido
de los blogues de hielo pasando como obuses al lado de la
tienda. Estabamos ya los tres en el abside de salida cuando
un impacto seco y brutal nos mostré el peligro de la situacion.
José habia recibido un gran golpe y estaba magullado y dolori-
do; la tienda estaba rota y los palos partidos. Tan rapido como
llegaron, desaparecieron... Todo aqui es subito. La noche se-
guia clara, tranquila, indiferente, siempre gélida. Nos volvimos
a meter en la tienda, que reparamos como pudimos. Desde
ese momento solo deseabamos que llegase el cercano ama-
necer, y ver a nuestros tres compaferos del campo superior
aproximandose para unirnos todos en una veloz bajada hacia
la seguridad del valle glaciar y del campamento base donde
disfrutar de nuestro éxito.

Sin embargo, con las primeras luces y el pertinaz zumbido de
un radioteléfono que debia estar ya conectado, unido a las
premonitorias huellas de impactos en la nieve justo en la verti-
cal de la repisa del campamento superior, se fue instalando un
dramatico sentimiento en el que se mezclaban incredulidad,
congoja e incluso temor a que se repitiera. La conclusion era
cada vez mas clara y terrible: una avalancha habia alcanzado
el campamento superior y algunos bloques habian llegado al
nuestro...



El ascenso angustioso de dos de nosotros por una pendiente
gue parecia haber sido bombardeada hasta lo que ayer era
la soleada y acogedora plataforma del campamento Il, y la
constatacion de que cientos de toneladas de hielo se habian
precipitado sobre nuestros tres amigos, fue quizas el momen-
to mas terrible de nuestras vidas. Aceptar que habia que dar
la espalda a aquellos ingentes amontonamientos de blogques
redondeados de hielo y nieve tan solo tras gritar desesperados
sus nombres, pues ninguna otra cosa podiamos hacer, fue de
una dureza indescriptible.

Pero esto es también, disculpar que no continle con los de-
talles por lo demas mucho menos trascendentes..., el alto
Himalaya. Un lugar simplemente despiadado; no interpretéis
este adjetivo, a pesar del dolor relatado, como un desdén o
un sentimiento de rechazo hacia estas montafias, pues creo
gue entendiy acepté desde el principio que los ciclos y pautas
de estas cimas trasciende lo humano y es ahi donde radica
precisamente la fascinacion que nos suscitan. En ningun otro
lugar que haya visitado se percibe de modo tan claro el poder
y la energia primigenia, pero letal, de un planeta en perpetua
transformacion, cuyas fuerzas desatadas exceden lo imagina-
ble en la cotidianidad de lo civilizado.

De aquellos dias vividos en el Diran Peak me queda por enci-
ma de todo una inmensa melancolia por los tres compaferos
que no tuvieron la suerte de descender, sentimiento que se
une al de la injusticia del hecho del propio accidente, pues el
alud que segb sus vidas, y del que milagrosamente me salvé,
ha sido el de trazado mas arbitrario y azaroso que jamas he

Descanso en el Diran Peak antes de hacer cumbre.

contemplado en toda una vida por las montafias. Pero ese fue
también el otro gran aprendizaje de aquellas altitudes. Son
tan mecanicas como desalmadas, tan ajenas a sentimientos y
justicias como el propio proceso que dio origen al universoy la
vida. Si se quiere sentir como debe ser el crujir de los astros,
el frio anterior y posterior a lo vivo, las escalas inimaginables a
los humanos, la potencia de lo telUrico, adéntrate en lo alto de
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los glaciares cimeros del Himalaya y deja en ellos a tres almas
hermanas.

Asi es el Himalaya: lo excesivo en belleza y peligros; es lo
grandioso e inaccesible; es un sistema que actla en tiempos
y escalas diferentes a la vida y todo ello configura un espa-
cio que abruma y al tiempo fascina; un espacio que una vez
conocido concluyes que la conciencia de la Tierra que habi-
tamos no estd completa sin entrever, al menos desde su um-
bral, este mundo sublime, poderoso y peligroso de las cimas
himalayicas.

Vamos ahora a otras altas y lejanas montafas del Himalaya.

Primero el Everest. El Everest es solitario, soy consciente que
ya s6lo en mi memoria, e inmensamente grande; es otro orden
de magnitud, pues cuando recorres sus laderas, no hace falta
que sean las mas altas, ves los sietemiles cercanos como mo-
destos cerros satélites flanqueando al gigante. Y es, al menos
en mi recuerdo, muy frio y terriblemente ventoso.

No llegué a su cima y o mas seguro es que ya jamas me sitle
sobre ella y sin embargo, disculpar esta pequena arrogancia,
creo que he vivido el Everest, entendiendo con esa expresion
el cumulo de esencias encarnadas en esa gran montafia, mas
y mejor que algunos de los que han estado en su punto cul-
minante. El Everest significa para muchos, yo entre ellos, la
maxima expresion de esos caracteres que identifican al Gran
Himalaya: soledad, compromiso, aislamiento, y eso, sin nin-
gun género de dudas, es lo que vivimos en 1986, en aquella

audaz y pionera expedicion de Madrid que acometio su as-
censo por la via del collado norte de la vertiente tibetana.

De esa montafia me traje, aun lo conservo, el recuerdo de
un largo de escalada vertical con un piolet en cada mano,
que me permitié asomar boquiabierto, por encima de un fino
borde de nieve iluminada por el contraluz, a la inmensidad
salvaje de su cara norte, oculta hasta ese instante. Era nues-
tra primera meta cumplida: llegar al collado norte, lo que no
fue facil, pues a las dificultades técnicas de grandes grietas
con bordes desplomados se unieron, implacables, el con-
tinuo viento y un frio lacerante... Por ello, cuando clavaba
una estaca metalica en la nieve y fijaba la cuerda, por la que

Abriendo ruta en el camino al collado norte Everest.






