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Me pide Víctor Luengo, montañero y escritor amigo, que incor-
pore a su libro sobre el Himalaya mis recuerdos de sus altas 
cimas a modo de lo que podríamos considerar como prólogo.

Al margen del inmerecido honor del encargo, antes de afron-
tarlo, he de decir que este libro de Víctor ofrece al lector una 
experiencia tan bella como aparentemente sencilla, de riguro-
sa comprensión, apoyada en magníficas imágenes, sobre esta 
tierra maravillosa que son los Himalayas.

Me gusta, permítaseme, este nombre, Himalayas, en plural, si 
se quiere un punto arcaico, pero cuajado de resonancias ex-
ploratorias y, en mi opinión, de rigor, pues es difícil abarcar en 
singular las amplísimas riquezas y contrastes de los paisajes 
de esta cordillera, en la que el único denominador común es 
la grandiosa belleza de sus montañas. Por ello tengo la certeza 
de que, tras pasar un tiempo con esta obra en las manos, los 
Himalayas serán para el afortunado lector aún más fascinan-
tes como promesa de vivencias futuras, evocación de las pa-
sadas, o simple recreación imaginativa de uno de esos lugares 
mágicos que nos hacen amar y valorar nuestro planeta.

Víctor me insistió que evitara las alusiones laudatorias a su 
libro, inevitables si no se quiere ser injusto, por lo que a pesar 
de no cumplirlo en puridad, pues afirmo sin ambages que 
el libro es simplemente magnífico, evito recrearme en tales 
alusiones y paso a cumplir lo más fielmente posible el encar-
go consistente en rememorar cómo fue, mejor, cómo guardo 
en mi recuerdo, lo vivido en las alturas de los picos de los 
Himalayas.

P R Ó L O G O

Vertiente Diamir del Nanga Parbat.
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10 Pongamos en antecedentes al quizás sorprendido lector ante 

un prólogo tan poco al uso. Desde mi primera visita a estas 
cordilleras en el año 1979, volví a ellas en una docena de oca-
siones. En la mayoría me encaminé a sus cimas; en algunas 
otras fueron trekkings que me encargué de guiar. Estos viajes 
me permitieron coronar en no muchos años dos ochomiles, el 
Nanga Parbat (8.125 m) y el Gasherbrum II (8.035 m), y tres 
sietemiles, el Diran Peak (7.266 m), el Muztagh Ata (7.546 m) 
y el Gurja Himal (7.193 m), todos ellos entre aquella fecha y 
1996.

Los presentes recuerdos nos trasladarán, por las fechas apun-
tadas, a un momento del himalayismo bastante distinto del 
actual, pues los cambios experimentados en todo lo relativo al 
alpinismo, y más en concreto al himalayismo, han sido vertigi-
nosos. Desde finales de los 90 hasta la actualidad, el número 
de montañeros de diferente tipo y nivel, y el de turistas de 
naturaleza, se ha incrementado exponencialmente..., pero no 
solo es eso: los helicópteros y las comunicaciones vía satélite 
han irrumpido imparables haciéndose presentes en los luga-
res más remotos, sitios hasta hace muy poco completamente 
aislados. He vuelto más tarde, en 2003 y 2004, a los Himala-
yas, pero para ese momento ya ni mis anhelos eran los mis-
mos, ni las condiciones que había tenido anteriormente eran 
fáciles de revivir. Por ello, aunque quizás más por las propias 
encrucijadas personales, llevo años sin volver a los Himalayas 
y sin sentir su especial embrujo...; sin embargo, a pesar de 
esta distancia en tiempo y espacio, lo experimentado allí, en 
lo más alto del planeta, es una parte tan sustancial de mi exis-
tencia que aún creo poder rememorar con cierta fidelidad lo 

que se siente y vive en las mayores cimas terrestres, y, quizás, 
al menos así lo considera Víctor Luengo, pueda resultar de 
interés para quien desee conocer las experiencias que ofrece 
la Gran Cordillera.

Mis expediciones y cimas en los Himalayas son variadas en 
altitudes, ubicaciones y condiciones. Ha habido, sin embar-
go, algunas características comunes a todas ellas y a casi 
todas las que he intentado sin éxito. Hemos buscado en 

Rakaposhi desde Diran Peak.
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Rakaposhi desde Diran Peak.

nuestras expediciones, y lo digo en plural pues casi cualquier 
proyecto himaláyico es un proyecto de grupo, la vivencia del 
Himalaya en buena lid, sin trampas y sin atajos. En general, 
sobre todo en las organizadas con los amigos más cercanos, 
nuestros proyectos han sido emprendidos por grupos poco 
numerosos; no hemos contado, salvo en una ocasión, con la 
ayuda de sherpas de altura, y siempre han estado motivadas 
por una irrefrenable ilusión por experimentar ese momento, 
alimentado en la juventud por los relatos de los pioneros, de 
contemplar el mundo desde lo más alto que le es posible a un 
ser humano sin el apoyo de artificios.

Mi relación con los Himalayas empezó con un viaje, que solo 
por iniciático sería irrepetible, aunque en realidad no solo por 
ello, pues el complejo y tenso mundo geopolítico del Medio 
Oriente lo ha hecho en el tiempo reciente poco menos que 
imposible. Llegué al Karakorum, la gran cordillera del norte de 
Pakistán, desde mi domicilio de Madrid, con una humilde fur-
goneta más apropiada para el reparto urbano que para viajar 
al corazón de Asia. Fuimos tres amigos: Ramón, Arturo y yo 
mismo, atravesando Europa, Turquía, Irán, Afganistán y finali-
zamos en Islamabad. Allí se unió el resto del equipo. En total, 
ocho españoles de la Transición, corría el año 1979, explo-
rando en sentido literal la recién abierta Karakoram Higway, 
carretera, por llamarla algo, que surcaba de modo inverosímil 
y precario las gargantas del río Indo. Con el apoyo de otro 
vehículo local acabamos nuestro periplo, aparcando bajo un 
nogal del poblado de Minapin, en el remoto y legendario valle 
de Hunza, desde donde iniciamos la marcha hacia las alturas.

Nuestro objetivo era el Diran Peak, un sietemil no muy eleva-
do, 7.266 m, con una aproximación corta y sólo ascendido 
una vez por austriacos. Queríamos subir, algo propio del em-
puje juvenil, por una preciosa arista norte, aún virgen, que nos 
pareció en las fotos un itinerario de ensueño. Sin embargo, 
muy pronto aprendimos que allí todo era más caro. La lejanía, 
la altitud, el aislamiento, las inmensas proporciones..., pero en 
nuestro caso fue sobre todo una nieve inconsistente debido 
al inesperado calor de los mediodías, en la que era imposible 
fijar las cuerdas, la que nos hizo desistir de esa magnífica es-
calada. Pero solo nos retiramos de la arista, no de la montaña.

Con una actitud de confianza y empuje, que vista con el  
tiempo habría de tildar de entusiasta y audaz, nos fuimos para 
arriba por una ruta cercana a la de los primeros y únicos as-
censionistas, llevando sólo lo justo. Con un único porteo hasta 
los 5.400 m de casi todos los miembros de la expedición, que-
damos en condiciones de iniciar un intento a esa cumbre, que 
cada día nos parecía más bella, en especial durante los atar-
deceres, cuando las inmensas laderas glaciares orientadas al 
oeste, por donde ascendíamos, parecían pintarse en dorado 
iluminadas por el sol poniente.

Ya solos los cuatro elegidos para la cima, nos metimos en un 
ascenso lleno de fe en nosotros mismos, confiados quizás en 
los merecimientos de una aventura tan auténtica y exaltante. 
Cargados con grandes mochilas y abriendo ruta por un terreno 
glaciar gigantesco y desconocido, ascendíamos sorteando se-
racs, cruzando grietas y escalando empinadas rampas de hielo 
o nieve, sintiendo cómo nos alejábamos del mundo, mientras 
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Hacia el campo III del Diran Peak.



13

PR
Ó

LO
GO

el fulgor de las alturas nos engullía y los horizontes se amplia-
ban hasta casi el infinito, pues eso parecía el inmenso arco de 
montañas que se disponía a nuestra vista, entre las colosales 
prominencias del K2 al este, y el Nanga Parbat al sur.

Al cabo de dos jornadas de máximo esfuerzo y gran concen-
tración fuimos llegando uno a uno a la cima del Diran Peak. El 
rato compartido con mis tres compañeros en la amplia mese- 
ta de la cumbre sobre los 7.266 m, con el grandioso Rakapos-
hi de 7.788 m como testigo cercano, fue de los que guardaré 
toda mi vida como un tesoro, con la amistad, el éxito, la auda-
cia y la exultante alegría de la plenitud en el interior del cofre.

Recuerdo de aquellos momentos mucha luz, un espacio in-
abarcable, la sensación de planear desde muy arriba sobre 
la corteza de la Tierra y la belleza, sobre todo la brutal belle-
za de lo que nos rodeaba. Parece recurrente el tópico de lo 
bello, pero aun en ese estado de ánimo en el que porfiaban 
el cansancio, la excitación, la inmensa y casi envalentonada 
satisfacción... todo, todo, se supeditaba y postergaba ante la 
belleza de las cientos de montañas circundantes, que ya por 
entonces se había instalado en nuestras vidas como un anhe-
lo insobornable.

El canon de la belleza en la montaña es difuso, pero viene 
a definirse como una compleja mezcla en la que frecuente-
mente intervienen la grandiosidad, los paisajes del hielo de 
los glaciares, el azul cobalto de los cielos de altitud, las am-
plias perspectivas, los grandes desniveles... Este paradigma 
se alimenta desde los inicios de nuestras vidas montañeras 

con la contemplación de relatos con imágenes sobrecogedo-
ras de lugares inalcanzables dotados de esas o de parecidas 
características... Y un día lo ves por ti mismo, no en la calma 
sosegada y meditativa del sillón de casa, sino con el corazón 
batiendo desbocado por el esfuerzo, con todas las alertas en-
cendidas, con una entrega física y psíquica completa, y com-
pruebas que sí, que ese telón que te rodea está formado por 
paisajes tan sublimes y fascinantes como los más sugerentes 
de tus lecturas juveniles, aquellas sobre las que forjaste la 
pasión montañera.

Campamento II del Diran Peak.
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taña impresionante donde las haya, de igual a igual que solo 
ese escenario compensaba con mucho las agonías y penali-
dades arrostradas, pero no solo era eso. Descubres que ese 
escenario es aún más mágico por la unión que supone con tus 
compañeros de vivencia, con los que se crea una complicidad 
insospechada pese a ser los habituales de tus aventuras mon-
tañeras cotidianas. Es como si hubieses descubierto el tesoro 
de la isla con tu compañero de pupitre. Se crea un pacto, un 
vínculo de sangre y de por vida...

Del Diran bajamos con inmensa felicidad... que por desgracia 
duró solo día y medio.

De la cima bajamos al campamento III a 6.400 m. Al día si-
guiente llegamos a mediodía al campamento II. Allí, cansados 
y tranquilos pues el tiempo era magnífico, decidimos pernoc-
tar. En el campamento I estaban nuestros compañeros José 
Luis y Andrés, que habían subido para ayudarnos en el trans-
porte y desmontaje de tiendas y equipo.

A media tarde, en un plan improvisado a través de los radiote-
léfonos, decidimos que me bajara con ropa de abrigo para mis 
amigos del campamento inferior y también para evitar montar 
otra tienda. Recuerdo mi alegría al abrazar a Andrés, jefe de 
expedición, con quien había trabajado codo con codo para 
sacarla adelante. Yo lo veía desde muy alto como un pequeño 
punto, esperándome al otro lado de la última grieta; la felici-
dad de aquel apretado abrazo en aquella ladera glaciar cerca 
del campamento I, con el sol ya ocultándose, fue de una in-

tensidad singular. Luego, en la tienda, llegó el gozoso relato de 
lo vivido en la cima antes de que el sueño nos rindiese.

El despertar fue muy distinto... El Himalaya es un territorio en 
continuo movimiento; quizás porque ya lo habíamos constata-
do varias veces durante la expedición, nos incorporamos con 
diligencia pero sin pánico cuando nos despertó el zumbido 
de los bloques de hielo pasando como obuses al lado de la 
tienda. Estábamos ya los tres en el ábside de salida cuando 
un impacto seco y brutal nos mostró el peligro de la situación. 
José había recibido un gran golpe y estaba magullado y dolori-
do; la tienda estaba rota y los palos partidos. Tan rápido como 
llegaron, desaparecieron... Todo aquí es súbito. La noche se-
guía clara, tranquila, indiferente, siempre gélida. Nos volvimos 
a meter en la tienda, que reparamos como pudimos. Desde 
ese momento sólo deseábamos que llegase el cercano ama-
necer, y ver a nuestros tres compañeros del campo superior 
aproximándose para unirnos todos en una veloz bajada hacia 
la seguridad del valle glaciar y del campamento base donde 
disfrutar de nuestro éxito.

Sin embargo, con las primeras luces y el pertinaz zumbido de 
un radioteléfono que debía estar ya conectado, unido a las 
premonitorias huellas de impactos en la nieve justo en la verti-
cal de la repisa del campamento superior, se fue instalando un 
dramático sentimiento en el que se mezclaban incredulidad, 
congoja e incluso temor a que se repitiera. La conclusión era 
cada vez más clara y terrible: una avalancha había alcanzado 
el campamento superior y algunos bloques habían llegado al 
nuestro...
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El ascenso angustioso de dos de nosotros por una pendiente 
que parecía haber sido bombardeada hasta lo que ayer era 
la soleada y acogedora plataforma del campamento II, y la 
constatación de que cientos de toneladas de hielo se habían 
precipitado sobre nuestros tres amigos, fue quizás el momen-
to más terrible de nuestras vidas. Aceptar que había que dar 
la espalda a aquellos ingentes amontonamientos de bloques 
redondeados de hielo y nieve tan solo tras gritar desesperados 
sus nombres, pues ninguna otra cosa podíamos hacer, fue de 
una dureza indescriptible.

Pero esto es también, disculpar que no continúe con los de-
talles por lo demás mucho menos trascendentes..., el alto 
Himalaya. Un lugar simplemente despiadado; no interpretéis 
este adjetivo, a pesar del dolor relatado, como un desdén o 
un sentimiento de rechazo hacia estas montañas, pues creo 
que entendí y acepté desde el principio que los ciclos y pautas 
de estas cimas trasciende lo humano y es ahí donde radica 
precisamente la fascinación que nos suscitan. En ningún otro 
lugar que haya visitado se percibe de modo tan claro el poder 
y la energía primigenia, pero letal, de un planeta en perpetua 
transformación, cuyas fuerzas desatadas exceden lo imagina-
ble en la cotidianidad de lo civilizado.

De aquellos días vividos en el Diran Peak me queda por enci-
ma de todo una inmensa melancolía por los tres compañeros 
que no tuvieron la suerte de descender, sentimiento que se 
une al de la injusticia del hecho del propio accidente, pues el 
alud que segó sus vidas, y del que milagrosamente me salvé, 
ha sido el de trazado más arbitrario y azaroso que jamás he 

contemplado en toda una vida por las montañas. Pero ese fue 
también el otro gran aprendizaje de aquellas altitudes. Son 
tan mecánicas como desalmadas, tan ajenas a sentimientos y 
justicias como el propio proceso que dio origen al universo y la 
vida. Si se quiere sentir cómo debe ser el crujir de los astros, 
el frío anterior y posterior a lo vivo, las escalas inimaginables a 
los humanos, la potencia de lo telúrico, adéntrate en lo alto de 

Descanso en el Diran Peak antes de hacer cumbre.
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hermanas.

Así es el Himalaya: lo excesivo en belleza y peligros; es lo 
grandioso e inaccesible; es un sistema que actúa en tiempos 
y escalas diferentes a la vida y todo ello configura un espa-
cio que abruma y al tiempo fascina; un espacio que una vez 
conocido concluyes que la conciencia de la Tierra que habi-
tamos no está completa sin entrever, al menos desde su um-
bral, este mundo sublime, poderoso y peligroso de las cimas 
himaláyicas.

Vamos ahora a otras altas y lejanas montañas del Himalaya.

Primero el Everest. El Everest es solitario, soy consciente que 
ya sólo en mi memoria, e inmensamente grande; es otro orden 
de magnitud, pues cuando recorres sus laderas, no hace falta 
que sean las más altas, ves los sietemiles cercanos como mo-
destos cerros satélites flanqueando al gigante. Y es, al menos 
en mi recuerdo, muy frío y terriblemente ventoso.

No llegué a su cima y lo más seguro es que ya jamás me sitúe 
sobre ella y sin embargo, disculpar esta pequeña arrogancia, 
creo que he vivido el Everest, entendiendo con esa expresión 
el cúmulo de esencias encarnadas en esa gran montaña, más 
y mejor que algunos de los que han estado en su punto cul-
minante. El Everest significa para muchos, yo entre ellos, la 
máxima expresión de esos caracteres que identifican al Gran 
Himalaya: soledad, compromiso, aislamiento, y eso, sin nin-
gún género de dudas, es lo que vivimos en 1986, en aquella 

audaz y pionera expedición de Madrid que acometió su as-
censo por la vía del collado norte de la vertiente tibetana.

De esa montaña me traje, aún lo conservo, el recuerdo de 
un largo de escalada vertical con un piolet en cada mano, 
que me permitió asomar boquiabierto, por encima de un fino 
borde de nieve iluminada por el contraluz, a la inmensidad 
salvaje de su cara norte, oculta hasta ese instante. Era nues-
tra primera meta cumplida: llegar al collado norte, lo que no 
fue fácil, pues a las dificultades técnicas de grandes grietas 
con bordes desplomados se unieron, implacables, el con-
tinuo viento y un frío lacerante... Por ello, cuando clavaba 
una estaca metálica en la nieve y fijaba la cuerda, por la que 

Arista NO del Everest a 7.250 m.

Abriendo ruta en el camino al collado norte Everest.
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Arista NO del Everest a 7.250 m.


