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Prélogo

A:thur Schopenhauer, filésofo alemdn
mds apreciado por artistas que por académicos, quién sabe si por incompren-
dido o por envidiado, escribia “en la musica todos los sentimientos vuelven a
su estado puro y el mundo no es sino musica hecha realidad”. Una cita que,
estoy segura, habria reiterado si hubiese tenido la oportunidad de escuchar
Taquicardia de Vainica Doble. Como el filésofo, el dio formado por Gloria
Van Aerssen y Carmen Santonja han sido y son muy queridas, reivindicadas
y valoradas entre un niimero considerable de artistas. Sin embargo, a dia de
hoy son todavia desconocidas por el gran publico de nuestro pais.

No seré la tnica que dé las gracias a Marcos Gendre por escribir este
ensayo. Porque este libro es para todo el mundo. Para todos aquellos que
aman la musica, que, de hecho, somos muchos. Para los que conozcan a
Vainica Doble, porque tras leerlo, las entenderdn un poco mejor y las querrdn
mucho mds. Para aquellos que las desconozcan, que, sin duda, se apresurardn
a escuchar sus discos, asi como los de sus descendientes. Vainica Doble no
s6lo dieron a luz obras maestras de la musica espanola, como Heliotropo, El
eslabon perdido, El tigre del Guadarrama o Taquicardia, sino que sembraron
una prolifica semilla que se dispersé desde San Sebastidn, pasando por el
Madrid de la movida, hasta los més recénditos lugares de la peninsula.

De nifio, Carlos Berlanga le decia a su vecina, Carmen Santonja, que
queria que ella fuera su madre. Y en cierto modo, su deseo se hizo realidad,
puesto que las Vainicas se convirtieron en lobas que amamantaron musical-
mente no sélo a Carlos Berlanga, sino a todo un conjunto de grupos que las
tomaron —consciente o inconscientemente— como punto de referencia.
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PROLOGO

En Vainica Doble. La caricia pop. De mades de la movida al Donosti Sound
Marcos Gendre realiza un andlisis de aquellos grupos de nuestro pais, cuyo
denominador comin radica en la misma actitud frente al pop, de la que
Vainica Doble son madres indiscutibles: libertad absoluta ante la creacién,
ifuera los grilletes estilisticos! El Donosti Sound partié de una visién muy
amplia del pop, que abarcaba desde la musica clasica, al jazz o la bossa nova.
Y que desembocé en letras melancélicas (“Buenas cosas mal dispuestas”,
La Buena Vida), otras cercanas y cotidianas, creadas para oidos atentos y
sensibles (“A la hora del café¢”, Le Mans), asi como perlas que nos sumergen
hacia el fondo de una piscina, pues es alli donde se encuentra la verdadera
felicidad (“Nadadora”, Family).

Este es un libro para descubrir: la musica, la poesia que en ella se encierra
y, c6mo no, la vida. Para conocer a las Vainicas, sus suefos, sus realidades,
sus trabajos paralelos como asalariadas de la musica para solistas y grupos
como Luz Casal o Sergio y Estibaliz. Y a aquellos que tomaron su relevo:
Carlos Berlanga, Le Mans, Single, La Buena Vida, Family, Parade, Kiki
D’Aki y tantos otros grandes de la musica espanola contempordnea. Y, para
rematar, a través de una serie de entrevistas tendremos el placer de conversar
con personalidades del mundo de la musica, el espectdculo y la television,
como el severo Fernando Mdrquez “El Zurdo”; el fantistico Paco Clavel;
Elena Santonja, la buena cocinera; el apasionado Abel Herndndez (El Hijo);
la elegante Cristina Lliso (Esclarecidos); incluso con Carmen Santonja en
una entrevista recuperada que realizé Jesis Ordovds en 1976.

Sublimes e innovadoras en su musica e implacables en sus letras, las Vai-
nicas fueron capaces de retratar en la misma cancién lo mds bello de la vida
y a la vez lo mds doloroso (“Habanera del primer amor”). Adelantadas a su
tiempo, nos cantaron las tragedias de una sociedad represora y represiva que
no permitia vivir la sexualidad en libertad (“El rey de la casa”), que arrojé a
tantas mujeres a un matrimonio sin amor, sin pasion, cuando ellas, inocentes
criaturas, sofiaban con tarzanes y supermanes (“Mari Luz”). Crueles como
la (salvaje) vida misma y algunos herederos (“La Ballena azul”, “El duelo”).
Dotadas de un humor negro digno de un poeta austrohtingaro (“Alas de
algodén”). Brillantes como nadie, rehicieron cuentos y enriquecieron mo-
ralejas (“La cigarra y la hormiga”):

Cantando la cigarra pasé el verano entero
sin hacer provisiones all para el invierno

Cantar estd muy bien
pero hay que trabajar también,
10



VAINICA DOBLE. LA CARICIA POP

la vida f4cil es si lo haces a la vez

Trabajando, la hormiga, pasé todo este tiempo
acaparando el grano con egoismo fiero

Trabajar estd bien
pero hay que cantar también,
la vida f4cil es si lo haces a la vez.

Quijotas, Vainica Doble lucharon siempre por la musica. Con igual
fuerza combatieron contra las aspas del eszablishment y el marketing que,
con tanto empefio, obstaculizé su creatividad a lo largo de toda su carrera.
¢Quién gané la batalla, preguntdis? ;Acaso no ois la melodia que silba el
viento entre los escombros de los molinos?

Carmen VIRoLO
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Introduccién

Reivindicacién, homenaje y legado.
Estas son las tres palabras clave que me vienen a la cabeza para resumir
el espiritu con el que estdn escritas las paginas que dan vida a las crénicas
de Carmen Santonja y Gloria van Aerssen, mds conocidas como Vainica
Doble. Reivindicacién, porque atn hoy en dia siguen siendo muy desco-
nocidas, incluso entre las parroquias mds indies. Homenaje, porque atn
quedan muchas deudas pendientes con su esplendoroso pasado. Legado,
ya que el brillo de sus armonias inmortales nunca podrd perderse debido
a que fueron fuente de inspiracién en la movida madrilena y parte vital en
el ADN del Donosti Sound. Escenas musicales compuestas por sus mds
relevantes vistagos musicales, a través de estos se articulard la continuacién
a las peripecias y canciones, que son el mayor valor de Carmen y Gloria. De
todo esto, y mucho mds, tratan las palabras que dan vida al libro que tienes
entre las manos. La consecuencia de tener que expresar el impacto de unas
canciones que me acompanardn toda la vida, como el amigo que siempre
tiene la enigmdtica palabra exacta para cada momento. El resultado de que
lleve la mitad de mi existencia expuesto, como un voluntario congjillo de
Indias, a un tipo de musica que, o te provoca vergiienza ajena, o te arranca
ldgrimas del corazén. Ni que decir tiene que mi opcidn es la segunda. Y es
que siempre he abogado por las experiencias extremas como Vainica Doble,
un dio formado por un par de brujas buenas que ha hecho de las sombras,
en las que han vivido durante toda su trayectoria, un refugio de luz en el
que se han empapado desde bandas como Family hasta artistas mainstream
como Luz Casal.
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INTRODUCCION

La anomalia mds mdgica que ha parido nunca el pop espafiol. Vainica
Doble fueron el camaleén mds avispado del ecosistema: amas de casa, Aip-
pies, progresivas, flamencas, cldsicas, folkies, poperas. El cardcter tnico que
transmitian nunca les ha ayudado a dejarse etiquetar, un pecado dentro del
circo musical, y mds en Espana. Siempre a contracorriente, dieron un vuelco
al concepto que implica el término pop publicando su primer trabajo disco-
gréfico bien entradas en la treintena, algo impensable en aquellos tiempos,
en que la juventud era condicién indispensable para salir bien parado por
el engranaje de la industria musical. Si en el pop no cuadraban, dentro del
rock progresivo tenfan el problema de ser muy pop. A esto hay que sumar
que nunca se dejaron arrastrar por las corrientes cantautoriles, de las que
siempre renegaron, argumentando que ellas eran musicas: “Si a la gente lo
que le gusta es la letra, que se compre un libro.”' Demasiadas vicisitudes,
finalmente lo que nos quedaban eran dos polizones arrastradas a una isla
desierta de la que a fuerza de plantar las canciones mds originales, tiernas e
irénicas, acabaron creando su propio Hawai particular.

Demasiado inteligentes para los setenta y muy mayores para los ochen-
ta, nunca cedieron su talento a las modas de la época o lo que pedian las
audiencias mds adocenadas. Adn asi, una constante y frustrante busqueda
de su hueco dentro del circo pop ha marcado siempre los latidos de su ca-
rrera por los pastos de la mds hiriente incomprensién. Arriesgando en cada
movimiento, los amantes de esa enfermedad llamada “musica” tuvimos la
suerte que, tanto Gloria como Carmen, dejaran entre sus pinturas, ceramicas,
hijos y nietos un espacio para filtrar el talento mds grande: el que sale del
genio con instinto de supervivencia.

Imprescindibles en el devenir de la masica popular espafola, dentro de
la discografia vainiquera existe al menos un repoker de cldsicos absolutos;
suficiente aval para poder encuadrar su discografia al lado de gigantes como
Camarén de la Isla, Kiko Veneno o Surfin’ Bichos. Aunque, por momentos,
irregulares, como todo lo que nace de lo excepcional, las obras mayores de
Carmen y Gloria estdn impregnadas por ese halo de eternidad que solo
puede surgir de algo tnico.

Mis mentadas que escuchadas, siempre han sido el paradigma de un
culto que, incluso a veces, es pura pose de entendidillos que lo mismo se
les llena la boca hablando de Godard, cuando en realidad dnicamente han

1. FerNANDEZ, Blas: “Retrato de familia”, La Ventana Pop, 2000.
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VAINICA DOBLE. LA CARICIA POP

visto Al final de la escapada (1960), como te miran por encima del hombro
si no te has leido £/ arco iris de gravedad (1973) de Thomas Pynchon, del
que seguramente tan solo habrdn ojeado la critica antes de leerse sus 1.500
pdginas. Algo tan triste, como que la verdadera razén de que salgan a la luz
entre sus admiradores sea a colacién de otras bandas, ya sea Le Mans o, desde
el otro extremo, cantautores como Luis Eduardo Aute. Menos acertado es
cuando las meten en el mismo saco que bandas de intenciones mucho mds
ligeras como Mocedades. Y este es el tipo de argumentos que provoca que
sus discos hayan sido siempre etiquetados con dos rombos imaginarios para
el que solo deja llevarse por comentarios tan erréneos. Una losa demasiado
grande, que puede tirar para atrds al mds pintado, en este pais de opiniones
sin razén de ser y posturas inquebrantables. Por cierto, rutina tan bien re-
tratada por ellas en “Dos espafioles, tres opiniones”, uno de los momentos
mis representativos del imaginario vainiquero.

Mucho mds que un dido musical compuesto por dos seforas raras y
modernas, Vainica Doble era un concepto en si mismo. Antitesis del tér-
mino pop de toda la vida, casi siempre emparentado por la fugacidad que
lleva implicito, este queda transfigurado por la narrativa de unas historias
que se instalaban en la memoria a través de un bisturi dylaniano que hacia
un recorrido profundo de desbordante imaginacién por temas que nadie
mds se atrevia a abordar, la crénica de una época y los sentimientos mds
intimos. Esta tltima rama pop de vertiente mds personal, que bien podria
denominarse como saudade pop, serd una de las lineas identificativas que
conformardn la identidad musical del Donosti Sound. Aparte de la huella
que dejardn en los méximos representantes de la movida madrilefia, donde
las melodias vainiqueras encontrardn el deseado cobijo serd en los vientos
del norte, muy lejos de las calles de la capital por las que transitan muchos
de los protagonistas retratados en sus canciones.

Movidos por el vital influjo que estas les han provocado, una serie de
artistas de Donosti como Aventuras de Kirlian —luego, Le Mans y Sin-
gle—, La Buena Vida y Family dardn nuevo lustre al cofre de los tesoros
amontonado por Carmen y Gloria durante tantos afos y lo tefirdn con una
paleta repleta de matices otonales que, no solo hard revivir la teorfa musical
patentada por nuestras dos heroinas, sino que también la amoldardn a un
discurso personalizado dando lugar a una serie de obras arrebatadoras que
inciden en buscar la total complicidad, o rechazo, en el oyente. Ahondando
en esa manera de entender la musica, donde una sensibilidad extrema es el
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INTRODUCCION

motor de las composiciones, también es ficil entender gran parte del reparo
que pueda provocar este tipo de musica, sobre todo, para el oido acostum-
brado a intoxicarse por los torrentes de insustancialidad que braman desde
las radioférmulas o el que no busca mds que una excusa en la musica como
algo para matar el tiempo. Algo que no le haga sentir, ni pensar.

Geniales, se mire por donde se mire, esta impresionante remesa de
musicos pusieron Donosti en el mapa musical entre los noventa y primera
mitad de la década pasada, dando también alas a una serie de proyectos
desde otros lares que, como Parade o Pauline en la Playa, siguieron la labor
comenzada desde el Pais Vasco remozando el legado vainiquero bajo mares
y entre paisajes nuevos. Impregnindolo de nuevas carreteras secundarias
con peajes, tanto en la musica de Franco Battiato como en el rotor de pop
supremo que surgen de The Beach Boys, entre otros. Tampoco podemos
olvidar el reciclaje musical anglosajén que se estaba haciendo desde otras
escenas, como el Xix6n Sound, con bandas como Nosotrish, que fueron
suavizando sus aristas indies hacia Popemas (2002), sin duda, uno de los
discos mds inspirados entre los deudores del “método vainiquero”.

Historia de un tipo especifico de musica independiente, hay que sefialar
la importancia que han tenido en su difusién sellos como Siesta, Jabalina,
Subterfuge y, mds que ningtin otro, Elefant: la casa donde tienen cabida
las primeras obras de Le Mans, donde Family pasan a la posteridad con Un
soplo en el corazon (1994) y la tltima parada de Vainica Doble, desde donde
pudieron despedirse discograficamente como se merecian.

No puedo terminar esta antesala, que nos llevard por el camino marcado
por Carmen y Gloria hasta nuestros dias, sin dejarla en un punto de partida
en el que ellas actden como las actrices principales, marcando el ritmo de
una historia que empezaron ellas mismas hace ya medio siglo:

Geniales hasta el dltimo suspiro, lejos de envejecer, la esencia de su mu-
sica ha sorteado los pliegues del tiempo de forma magistral, dando nuevo
significado al término “atemporal”, como solo pueden ser las obras creadas
por grandes narradores como Leonard Cohen o atrevidos como Scott Walker.

Musica empanada en clasicismo pervertido por una insultante moder-
nidad y unos textos que, al igual que las grandes obras cinematogréficas de
Carlos Saura y Luis Garcia Berlanga, y los cémics de Carlos Giménez, han
dado testimonio de la historia de una época: de la dictadura a la ;democracia?
pasando por la Transicién, con una pericia compositiva y un ojo con rayos X
que no se ha vuelto a ver desde su triste, aunque majestuosa, desaparicién.

16
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VAINICA DOBLE. LA CARICIA POP

Madres, abuelas, de imagen anacrénica y empapadas tanto de una ternura
palpitante como de una fina critica negrisima, “eran dos personas muy crea-
tivas, muy ladicas y muy cultas, dignas herederas de esa Espana ramoniana
de los anos veinte que de algtin modo parecié resucitar con la Movida”.?

Insobornables y ambivalentes durante toda su vida, Gloria y Carmen
han sido las antiestrellas que mds han brillado en la planicie popera estatal,
cuyo fulgor nunca podrd extinguirse mientras queden pruebas fisicas o
recuerdos de sus memorables trucos de magia en forma de ensofiadoras
melodias. Pasen y lean.

2. Entrevista del autor a Fernando Mérquez “El Zurdo” en 2012.
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Origenes

Amigas desde la adolescencia, Gloria
van Aerssen y Carmen Santonja entablan amistad el mismo dia en que
se cruzan sus caminos en la cancha de baloncesto del patio universitario.
Momento en el que sus andanzas cobrardn verdadero interés, Carmen, con
los cielos grises de San Sebastidn en su memoria y Gloria, con el sol gitano
de Sevilla a su vera, irdn acercdndose, poco a poco, a su encuentro desde
unos origenes que van de la Guerra Civil Espanola a las ramas familiares
mds disparatadas.

Carmen, la timida

Maria Carmen Santonja Esquivias nace el 4 de julio de 1934 en la calle
Hermosilla de Madrid. De familia relacionada con la pintura y la masica.
Su padre era pintor e ilustrador y su madre pianista. Ademds, era biznieta
del importante pintor del siglo x1x Eduardo Rosales, el de “El Paseo”, con
el que a Carmen siempre se le llenaba la boca al hablar sobre ¢él. Hermana
de Elena Santonja, pintora también y presentadora del mitico programa de
television espafola “Con las manos en la masa”, mientras Carmen se lleva
los genes de la timidez, que han marcado toda su vida, Elena se quedara

g q q
con los del descaro. Las dos viven en primera persona el nacimiento de la
guerra civil. A raiz de esta, tienen que separarse de su padre por unos dias
para ir a San Sebastidn, pero esos dias iniciales se alargardn dramdticamente
hasta los tres anos que dura la contienda.

La estancia de Carmen en la capital donostiarra es toda una premonicién
de lo que pasard casi seis décadas después cuando se crea el Donosti Sound

21



ORIGENES

en esa misma ciudad, que acabaria marcindola para siempre. De recuerdo
imborrable, por sus propias palabras adivinamos el impacto que esta le
causa: “Asi pues, si bien mis ojos vieron la luz en Madrid, mi entendimiento
se despert6 en San Sebastidn y mis primeros recuerdos estin perfumados
por el olor del mar, iluminados por el verde de los montes y empapados
de txirimiri.”!

Durante estos anos en la capital donostiarra, cuando atin no tenia cinco
afos, Carmen sacard a flote su vena artistica mediante un crucial primer
encuentro con un piano de cola. “Nos habian llevado a mi hermana y a mi
a casa de unos parientes que tenfan muchos hijos, chicos en su mayoria, los
cuales, como es natural, nos despreciaron olimpicamente, relegdndonos al
cuarto de jugar para que nos las arregldsemos solas. Alli, entre un sinfin de
juguetes, descubri un pianito en miniatura, de una escala, que estaba bas-
tante afinado. Me apoderé de él y, con un dedo, empecé a tocar la Marcha
Real (siempre la perniciosa influencia de la radio) con alguna vacilacién al
principio por desconocer el valor de los intervalos, y con seguridad absoluta
al darme cuenta de por dénde iba la cosa. Tan ficil me resultaba que no dudé
en escaparme al sal6n, donde, poco antes, habia visto un piano de verdad
y, ni corta ni perezosa, me dispuse a traspasar mis recientes conocimientos
desarrollados en el juguete al gran piano.”

Al término de la guerra, Carmen y Elena vuelven a la capital de Espana,
destacando nuestra protagonista en el Colegio de la Asuncién por sus dotes
artisticas y pldsticas. Reveladora, como influencia en la conformacién del
patrén de sonido vainiquero, serd su entrada en el coro del colegio, en el
que se cantaba gregoriano. Es en este punto donde se fortalecerdn las ha-
bilidades de Carmen, que recibird la inestimable influencia de sus padres
a la hora de empezar a filtrar sus necesidades expresivas: la pintura por
parte de padre, y la musica por su madre, que la inicia en el piano. A partir
de este momento, la pintura y la masica guiaran sus impulsos a lo largo de
su vida, teniéndose que decidir en 1951 por una o por otra, a la hora de
dar prioridad académica. Finalmente, la musica serd la elegida, entrando
a estudiar piano y armonia en el Real Conservatorio Superior de Madrid
durante un lustro.

1. SanToNjA, Carmen: “Carmen Santonja”, Agruparte.

2. Ibidem.
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Gloria, el nervio

Serd durante estos anos cuando entre en escena Gloria Eliza van Aerssen
Beijeren van Voshol, poseedora de unas raices en su drbol genealégico por
las que hasta los Monthy Python comprarian los derechos de guién para
poder hacer una pelicula. Nacida el 1 de mayo de 1932 en la calle Oriente
de Dos Hermanas, Sevilla, Gloria pronto se traslada a la calle Ronda, donde
transcurre su nifiez. Hija de un barén holandés, que también era violinista
y ejercia de diplomadtico en Espafia, y una madre con antecedentes taurinos,
su verdadera figura paterna no vendra por parte de su padre, muerto siendo
ella muy joven, sino de su hermano, el bailarin Alberto Lorca. Un dato
que siempre llama la atencién es que Gloria sea pariente lejana de la pro-
pia Audrey Hepburn y, por la rama materna, sus ancestros lleguen a
Fernando III “El Santo”. Durante su infancia Gloria mamard el duende
andaluz del cante jondo, la musica cldsica y también quedard absorta por
el encantamiento que le provocardn los discos de Glenn Miller y Benny
Goodman que se trafa del extranjero su hermano Alberto.

Alos diez afos se ird con la familia a vivir a Madrid. Tras llegar a la capital,
Gloria, de nervio y gracia andaluza, se las arregla de cualquier manera para
satisfacer su curiosidad crénica, llegando a tener la costumbre de, segin sus
propias palabras, “meterse en las iglesias, pero solo cuando habia funeral, por
los cantos...”.> Durante su infancia serdn constantes sus problemas con la
salud, pasando largas temporadas enferma de los bronquios. Con trece afios
ingresa en Bellas Artes debido a su madre. Hecho que, precisamente, no le
hard mucha gracia a Gloria. Lo que realmente ella queria estudiar era musica,
pero visto como se sucederian los acontecimientos, hay que dar las gracias
por esta decision autoritaria. Y de qué manera... Es a raiz de su ingreso en
esta institucién, cuando pocos afios después se producird su trascendental
encuentro con Carmen. Este momento irrepetible entrelazard el viaje de
estas futuras brujitas del pop, gracias a la maravillosa acogida que tendrd
Gloria en el seno familiar de Carmen, pasando gran parte del tiempo en su
casa, ya que la mayoria de las veces, debido a sus trabajos, tanto la madre
como el hermano de Gloria no podian coincidir con ella.

Es en esta fase de la historia cuando Carmen y Gloria empiezan a in-
teresarse por la musica. Esta pasiéon mutua, en el caso de Gloria devendrd
en frustracién al no poder compartir con su amiga del alma las clases de

3. MARrQuEz, Fernando: Vainica Doble, Editorial Juglar, Madrid, 1983, p. 28.
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musica a las que Carmen asistia en el conservatorio. Sin el necesario piano
para poder llevar a cabo los estudios, Gloria se contenta con una guitarra
espafola, haciendo sus disenios de moda, escribiendo articulos humoristicos
y recibiendo las clases de ballet, a las que se acabard apuntando, influenciada
por su hermano Alberto, con la idea de que es un mundillo que le reportara
buenos ingresos econdémicos. Al cabo de afio y medio, viendo que le faltaban
tablas, lo deja para volver a Bellas Artes a concluir la carrera que ya habia
empezado cuando conocié a Carmen.

Caminos separados

Ya con veintitrés anos, Gloria se casa con el pintor Juan Ignacio Car-
denas y tiene hasta cuatro hijos. A raiz de este tltimo hecho, Gloria de-
dicard completamente su tiempo a su progenie. Por otro lado, Carmen se
embarcard en una serie de proyectos relacionados con la pintura, el cine,
la television y la musica que irdn configurando su multifacético curriculo
artistico durante estos afnos.

En esta época Carmen dard sus mejores frutos dentro del mundo de la
pintura, llegando a pertenecer al Movimiento Flor, formado en 1964 junto
a los pintores Ramiro Tapia, Luis de Horna, Adolfo Arrieta y el marido
de Gloria, Juan Ignacio Cdrdenas. Su presentacién como pintora serd tres
afos antes, en 1961, gracias a su primera exposicién individual dentro de la
Galeria Fortuny en Madrid. Pistoletazo de salida a una mds que interesante
trayectoria por estas lindes, llegarfa a recibir premios como el Repesa en
1967 gracias a su cuadro “Bodegén repetido”, quizds la mds famosa de todas
sus pinturas, junto a “Homenaje a Buster Keaton”, en referencia al mitico
genio del cine mudo que tanto le habia marcado en su nifiez.

Sus habilidades pictéricas le llevan a ser valorada de esta elocuente
manera por el famoso critico de arte Ramon Faraldo en una carta que le
manda personalmente durante sus comienzos: “Seria la primera pintora de
Europa si tuviera menos talento para pintar en particular y para todo arte
en general. Si se encarnizara menos con cada obra. Si se dejase llevar. Si no
fuera Carmen. ™ Sentencia de gran peso, estd claro que, ya fuera literatura,
musica o pintura, el innato talento que escondia Carmen no necesitaba
mds que de la minima excusa para poder manifestarlo. Casi siempre do-

4. Corrts, Elena, Cuatro generaciones de pintores madrilerios: los Rosales y sus descendientes, coor-
dinadora de la Direccién General de Bellas Artes y Archivos: p. 119.
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minada por una perspectiva tnica, derivada de su portentosa imaginacion,
serd, precisamente, en la pintura donde aparecerdn los primeros rasgos que
conformardn sus principales sefias musicales.

Pintura y musica: pinceladas del estilo vainiquero

Influenciada por la contracultura que pregonaban en los sesenta figuras
como Gilbert Shelton, Traian Vasai o el propio Joan Miré, Carmen empieza
adar con las claves de su estilo, donde confluirdn la rama pop y la naturalista.
De la primera, los trazos coloristas y el estilo naif, que se extienden por sus
obras pictéricas, estdn alimentados por la misma luz que gufa el lado mds vital
y psicodélico de Vainica Doble en la instrumentacién y coros de temas como
“Chiribitas de limén”, “Mariluz” y “Caramelo de limén”, por mencionar
tres ejemplos bastante claros. De la rama naturalista, nacerd su inclinacién
por dibujar los animales, elementos y paisajes que luego habitardn en sus
cancionesy que, aparte, nos dardn pistas sobre su clarisimo posicionamiento
ecolégico, muy presente en piezas como “Donana’, “Escrito con sal y brea”
y, por encima de todas, “El tigre del Guadarrama”.

Primer contacto con la televisién

A la vez que, en la segunda mitad de los afios cincuenta, empieza a dar
sus primeros pasos entre 6leos y cuadros, Carmen utiliza la musica como
método de subsistencia: da clases de guitarra en un colegio de nifas; colabora
en una comedia infantil y toca la guitarra y el piano para varias obras de
Adolfo Marsillach en el teatro Lara. Simultdneamente, entrard en el mundo
de la televisién de la mano de Jaime de Armifdn, su cufiado, colaborando
en programas de finales de los cincuenta como “Entre nosotras”, también
presentado por su propia hermana, y “Erase una vez”, llegando a coincidir
con su amiga Chus Lampreave, “chica Almodévar” por antonomasia, para
un programa infantil donde segin las propias palabras de Carmen: “Yo
intervenia como actriz en los primeros programas de Jaime, unos infantiles
en directo, todavia en Paseo de La Habana. Salia disfrazada de perro, con
una melena... En uno de los programas, Chus Lampreave y yo tenfamos
que hacer de leones y como no habia disfraces, nos pusieron unas caras de
perro y unas melenas de estropajo... asquerosas...”

5. MARrQUEz, Fernando: Vainica Doble..., p. 20.
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