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Prólogo 
CÁNTAME MI VIDA

Este es, lector, un libro en el que se cuenta y se canta un 
relato sencillo y fascinante: de qué manera los seres huma-
nos estamos fundacionalmente entrelazados unos con otros, 
con cuánto deseo y urgencia nos buscamos a menudo para 
completarnos en el gozo del encuentro, en la complejidad de 
la relación y para construirnos con-viviendo; pero también, 
ay, cómo en la relación también nos destruimos cuando nos 
perdemos en el laberinto de emociones, cuando se nos avería 
el imán de la brújula vital y emergen cortantes los dolores 
que nos causamos al fracasar en esa artesanía relacional que 
sutura el yo con el otro, con los otros. Son las dos caras de 
la moneda que gira un momento en el aire antes de volver 
a la tierra que llamamos vida, sus luces y sus sombras. En 
este libro suena la canción de la vida pero no hace falta saber 
solfeo para escucharla. Porque la vida es poco más que un 
relato con música. 

Lector, no es este un texto amurallado al amparo de las 
verdades rotundas de la academia, ni de los encaramados al 
púlpito de la seca erudición del especialista o uno de esos 
cocidos de banalidades mal llamados manuales de autoayuda. 
Por el contrario, su autor hace expresa confesión de su deseo 
de cómplice proximidad con la vida de los sencillos humanos 
en todas sus dimensiones, desde sus epifanías más sociales 
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y alegres hasta sus vulneraciones más íntimas y dolorosas. 
Voluntad aventurada sin duda; el autor llama a la escena de 
sus páginas tanto al amor como a la muerte, a la felicidad 
como a la desgracia; a la plenitud como al vacío; al encuen- 
tro como a la soledad; convoca sin pudor risa y llanto, amistad 
y odio, libertad y opresión, encuentro y pérdida… Comparecen 
también las mudables estaciones de la edad de los hombres y 
las mujeres del nacimiento a la muerte: niñez, infancia, adoles-
cencia, edad adulta, madurez y la edad que acaba. Recitarán 
todos aquí su papel: locos, cuerdos y mediopensionistas. El 
lector a buen seguro se verá reflejado en alguno o en varios 
de estos papeles que la vida nos conduce a interpretar sea 
pasajera o sea definitivamente. Nadie es perfecto ni falta que 
nos hace, nos dicen ambos, poeta y terapeuta, con la intuición 
del orfebre de emociones y la empatía del profesional que ha 
aprendido a mirar a sus pacientes a los ojos que le miran. 
Al lector le queda el infinito placer de deleitarse con el saber 
popular que habita calladamente en los cantares de Serrat.

¿Pero en qué nave nos embarca el autor para osar a tanto 
atrevimiento? Pues en la poderosa nave de la música, con 
esa carta de navegar que es la memoria musical que cada 
individuo va estibando en la bodega de su cerebro con el crujir 
de las sinapsis y de los años. De los millones de estímulos 
auditivos que se registran, muchos por fortuna se olvidan; 
algunos permanecen agazapados a la espera de que el súbito 
asalto de un sentido (el aroma de una magdalena, los rasgos 
de un rostro, la textura de una piel, el brillo de una luz, el 
abismo de unos ojos o el rapto súbito de una melodía) lleve 
en volandas al sujeto a revivir de nuevo partes del itinerario 
vital que en el tiempo y en el espacio quedaron esculpidos en 
nuestra alma, que es el otro nombre de ese relato personal 
que nos identifica y que llamamos Yo. La musa Euterpe, la 
muy placentera, la que gobierna la seducción de la música, 
es una poderosa comadrona de memoria y sentido para cada 
uno de los individuos y para el común de ellos. Hay letras 
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que cantadas nos cuentan; por eso una muchedumbre en un 
concierto oficia una liturgia religiosa: reza, llora, danza y 
cristaliza en una jubilosa unidad de ritmo y emoción.

No es músico el autor de este libro (aunque al parecer 
también guitarrea y canta con tino) ni es tampoco poeta. Es 
el doctor Sáinz, psicoanalista. Pero el patrón de la nave de 
papel en la que aquí nos invita a embarcar sí lo es, y de qué 
calidad: Joan Manuel Serrat, poeta y músico. Y a su estela 
nos lleva del cantar al malestar en un trayecto sanador de ida 
y vuelta. En sus letras halla en efecto el doctor Sáinz el des-
tilado que nutre la vida, tanto el dulce jugo que esta cuando 
es buena nos procura como la amarga pócima del dolor que 
cuando no lo es nos inyecta. Cada vida es un cuento que se 
va escribiendo signo a signo genómico hasta su desenlace; y 
sabemos que puede ser ora un sueño ora una pesadilla. Un 
Shakespeare amargo escribió: “La vida es como un cuento 
relatado por un idiota, un cuento lleno de ruido y furia que 
no tiene sentido.” El autor terapeuta, más optimista, busca 
sentido a ese cuento en las palabras de un poeta cantor.

Los seres humanos nacemos a medio hacer y nos vamos 
horneando al calor y al ritmo de las voces y palabras que nos 
ofrecen su vigor semántico, relatos que dan sentido a tanto 
desorden y dolor. Por esa doble razón, genética y espiritual, 
necesitamos los relatos tanto como el aire que respiramos. 

¿Un psicoanalista metido a glosador de cantante? se pre-
guntará quizá alguno, levantando la seria ceja del curriculum; 
si aceptan mi opinión, nada más conjuntado y saludable. 
¿Argumentos? Valga la simplificación, pero este prologuista 
de fortuna se atreve a afirmar que cantautor y psicoanalis- 
ta fraguan el mismo metal en idéntico fuego. Uno canta con 
palabras los sentimientos que nos nacen y nos agitan con su  
emoción; el otro indaga la abstracción de un sentido con el 
que nombrar (y hacer llevadera por tanto) a esa Babel de 
sentimientos encontrados. El poeta prueba a expresar la causa 
de los sentimientos; el psicólogo trata de gobernar las riendas 
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de sus efectos. Ambos colaboran en la tarea de hacernos más 
fieramente humanos, como decía el poeta: cantando con el 
corazón o contando con la razón. Razón con, co-razón.

Si la vida buena es un deseo de bondad, verdad y belleza 
que nos hermana, el arte de cantar nos pone en pie y el de 
contar (de contarnos) nos enseña a caminar. Poeta y psicoa-
nalista (y caben aquí otros “trabajadores sociales” sometidos 
hoy al acoso y derribo de los bárbaros) son portadores de 
dos estilos de escuchar y de decir cómo somos, qué nos pasa  
y qué se espera de nosotros. O cómo podemos llegar a ser y 
qué podemos llegar a hacer, por decirlo kantianamente pero 
con la modestia necesaria en estos tiempos de malandrines, 
cínicos y vendedores de viento. Poetas y sabios, menesteres 
necesarios para navegar por ese pueblo grande y frágil que es 
hoy el mundo. Hölderlin lo dijo así: “Poéticamente habita el 
hombre la tierra.” El cantante Serrat y el doctor Sáinz, cada 
cual con los saberes de su oficio, nos convocan a celebrar la 
conciencia plena de estar vivos y de caminar hermanados un 
instante fugaz por la vida. Cantar nos ayuda a soñarla y a 
vivirla con más plenitud. 

Fabricio Caivano

Binissaida (Menorca)
Febrero de 2014
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Escribir para sentir y pensar 

Voy a explicarle algo sobre el libro que tiene entre sus 
manos, pero va a ser algo personal, casi biográfico. Y uno 
se pregunta ¿a quién le interesa la historia personal de otro 
ser humano?, ¿para qué sirve escribir anécdotas propias? 
Pues supongo que para compartir algo de uno mismo con 
un interlocutor imaginario. Muchas personas escriben en su 
soledad, como una forma de autoterapia. Muchos adolescen-
tes, especialmente chicas, escriben diarios sobre sus estados 
de ánimo, sus eventos, sus cotidianidades. Toda una catarsis. 

Dicen que cuando se habla al psicoanalista, cuando se 
sueña e incluso cuando se escribe, se produce un acto de co- 
municación en el que el otro, el interlocutor, es parte de uno 
mismo. ¡¡Qué curiosa la mente humana!!

Mi natural es explicar cosas, conceptos, eventos, vivencias. 
Me gusta comunicarme con otros seres que se encuentran 
en circunstancias parecidas a las mías. Me encanta estar con 
personas y jugar, en el sentido de intercambiar ideas, viven-
cias. Me di la explicación de que al ser hijo único, necesito 
al grupo, de igual manera que le pasa a mi amigo Recasens, 
conocido terapeuta grupal que también es hijo único, es decir, 
hijo-solo como yo, y que probablemente por eso se especializó 
en grupos. 
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Me gustaba estar con personas y ayudarlas, y como nos 
pasa a muchos, me di cuenta de que si las escuchaba se ali-
viaban o al menos no se iban corriendo. Escuchar sin opinar 
demasiado y sin pretender resolverle la vida al prójimo fue 
una actividad natural en mí, que se convirtió en mi oficio. 
Los psicoterapeutas formados psicoanalíticamente y los psi-
coanalistas tenemos esa forma de trabajar escuchando, no 
dirigiendo los sentimientos ni quehaceres de nuestros pacientes. 
Ayudándoles a compartir e intentando que se conozcan mejor. 
La relación con nosotros es un instrumento fundamental para 
el tratamiento y una importante herramienta terapéutica. 

Como a los pacientes no les puedes contar historias y 
menos si son propias y no se les debe enseñar teorías de 
nada, mi necesidad de explicar me empujó a dedicarme a la 
docencia y así lo hice. Llevo muchos años de mi vida pro-
fesional compaginando la labor asistencial con la docente y 
además de ganarme la vida, ejerzo los dos oficios que más me 
gustan. En este sentido me siento afortunado, que es mucho 
y más en los tiempos que corren. 

En mis clases ordinarias y en conferencias a las que soy 
invitado, siempre suelo hablar de los mismos temas, como el 
público cambia, no lo saben. A veces me siento como el actor 
de teatro que si cuenta algo espontáneo que provoca risa o 
cualquier otra emoción, cuando lo vuelve a repetir, deja de  
ser espontáneo y si te oye alguien dos veces, puede dejar  
de tener su encanto. Los profesores universitarios y de todo 
tipo somos contadores de historias, es fácil caer en la repeti-
ción y difícil ser originales.

Los temas que explico tienen que ver con mi oficio y por 
lo tanto son sobre psicología y psicoanálisis. Los duelos, los 
vínculos, las relaciones, los conflictos, los sentimientos, las 
emociones, la psicopatología, los tratamientos etc. 

Los pacientes que asisto me hablan de amor, odio, ri-
validad, frustración, culpa, vergüenza, desamor, decepción, 
compasión, traición, dolor, muerte, tristeza, desesperación, 
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dependencia, esperanza, libertad… Cuántos temas, cuántas 
vidas. Los psicoanalistas vivimos muchas vidas con nuestros 
pacientes, o al menos sabemos de ellas. 

¿Quién sabe sobre todos estos temas? Todos los seres 
vivientes sabemos sobre la vida, unos observan mejor, otros 
peor, otros tienen fácil acceso a sus mundos internos, otros 
son más negados para la comprensión. Los estudiosos no son 
siempre los más sabios sobre estas cuestiones. El cine, la poe-
sía, las canciones y cualquier tipo de arte se refiere queriendo 
o sin querer a la vida y a todo lo que conlleva. Cuando hace 
unos años vi la película de Benito Zambrano Solas (1999), 
me di cuenta que él sabía más de relaciones humanas y de 
psiquismo que muchos de los psicólogos y psiquiatras que yo 
conocía, pero él era guionista y director de cine, por lo tanto 
no atendía a pacientes.

Es corriente citar poemas, frases célebres, incluso cancio- 
nes cuando se escribe un trabajo relacionado con lo humano. 
Si no estás excesivamente enfermo de ciencia pura, cuando 
hablamos de lo humano parece oportuno nombrar alguna 
frase, verso o párrafo de algún libro. De alguna manera sa-
bemos que si tocamos temas relacionados con los afectos, 
emociones y eventos humanos, siempre hay algún poeta que 
lo ha dicho en sus versos.

Mi relación con Serrat data desde mi infancia, pero es 
virtual, nunca nos han presentado personalmente, aunque sí 
hemos hablado por teléfono, una única vez hace ya algunos 
años. Viene de la infancia porque escuché a Serrat, siendo 
consciente de ello, por el año 1970 cuando yo tenía diez años. 
En un tocadiscos blanco con altavoz incluido en la tapa. “Le 
llamaban Manuel”, “Poco antes de que den las diez”, son las 
dos que recuerdo sin consultar discografía. Al no tener muchos 
discos, siempre escuchábamos los mismos y estas canciones 
quedaron grabadas en mi memoria. Como me gustaba cantar, 
las cantaba para mí y alguna vez mi familia estaba presente. 
Desde entonces los discos que Serrat iba publicando se me 
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regalaban para santos y cumpleaños y yo mismo cogí la cos-
tumbre de comprármelos. No los podíamos bajar, en todo caso 
grabar en un casete que nunca se oía igual que el original. 
Por un procedimiento ajeno a mi voluntad, las canciones de 
Serrat que yo reproducía por mi cuenta y riesgo, riesgo de 
recibir algún tomate o similar, se grababan en mi memoria 
y se vertieron por mi mente, quedando disponibles para no 
sé qué ocasión. 

La ocasión llegó cuando empecé a dar clases en la univer-
sidad, los alumnos escuchaban narraciones sobre las relaciones 
humanas o los duelos y de vez en cuando les caía alguna re-
ferencia serratiana. Usaba a otros poetas y cantautores, pero 
Serrat siempre venía a mi encuentro. Mi intención consciente 
era suavizar mi discurso, si hablaba del dolor de la pérdida 
o de la muerte, podía ir bien soltar alguna canción como “Si 
la muerte pisa mi huerto” o “Penélope” o incluso “Medite-
rráneo”. Eran canciones conocidas y en realidad me servían 
para ganarme a mi público estudiantil o a veces incluso de 
profesionales, médicos de familia, oncólogos, trabajadores 
sociales, psicólogos… Como casi me las sabía de memoria, 
no necesitaba llevarlas escritas. 

Mi contacto (telefónico, no había e-mails ni otras redes) 
con Serrat fue a partir de una conferencia que pronuncié para 
la Asociación Española contra el Cáncer, sobre el duelo y la 
muerte, conjuntamente con mi amiga Elena Brisé, trabaja-
dora social. Estuvimos hablando de los duelos, la manera de 
abordarlos, de vivir las pérdidas y las ausencias. Era un tema 
duro y siempre triste. Lo primero para elaborar un duelo es 
reconocer que ha existido una pérdida, lo dice Freud, pero hay 
personas que no pueden reconocer la realidad de la ausencia 
como le pasa a Penélope, lo dice Serrat. Aunque en realidad 
nada muere del todo, algunas vivencias de la infancia están 
presentes hoy y nos acompañan toda la vida, en realidad es 
como si su tren hubiera vendido boleto de ida y vuelta, vuelve 
a decir Serrat. Al acabar esa charla-coloquio se acercó una 
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exalumna mía, trabajadora social, que conocía a Serrat por 
motivos familiares-profesionales y me dijo que le iban a contar 
a nuestro querido cantautor que había un joven profesor que 
en sus clases y charlas acostumbraba a hablar de sus cancio-
nes. Me dio un teléfono para hablar con Serrat y le llamé, 
no sabía cual podía ser la excusa, pero le expliqué a qué me 
dedicaba, qué hacía y algunas de las cosas que contaba de 
sus canciones. Le anuncié que mi intención era escribir sobre 
ello. Muy atento y amable conmigo, me preguntó en qué podía 
ayudarme él. En aquel momento fui consciente y así se lo dije 
de que en realidad la ayuda que me podía prestar era la que 
ya tenía, que escribiera y cantara sus canciones, mi función 
era disfrutarlas y recogerlas. El poeta escribe y alguien sale a 
su encuentro. Las intenciones que tenga el poema y su autor 
se unen a las que tiene el que lo escucha, por eso en realidad 
no hay interpretación única de una obra de arte. Lo creativo 
está vivo porque hay alguien que crea y alguien que lo recrea 
con su propia manera de entenderlo.

Al cabo de unas pocas semanas participé en un programa 
en Catalunya Ràdio que llevaba a cabo mi compañera Asunción 
Soriano, también psicoanalista, y salió de nuevo el tema de 
las canciones y de cómo los poetas hablan de forma natural 
de aquello que los psicoanalistas estudiamos en las teorías y 
con nuestros pacientes. Cuando las hipótesis psicoanalíticas 
están acertadas, los poetas lo han dicho antes en sus poesías. 
También ocurre al revés, que el conocimiento psicoanalítico 
influye en la cultura y en las artes y estas lo convierten en 
conocimiento propio. En el programa de radio hablamos de 
todo esto y el locutor iba a ver a Serrat en breve y me dijo 
que le recordaría nuestra conversación telefónica. La relación 
real con Serrat no tuvo continuidad, sin embargo durante estos 
años yo he seguido nombrando sus canciones, las antiguas y 
las nuevas, en mis clases, en las conferencias. He escrito textos 
sobre temas de mi profesión, he ilustrado algunos de ellos 
con versos serratianos. Pero cada evento se produce cuando 
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llega el momento adecuado, y quizás es ahora cuando, por 
fin, me decido a escribir este texto. Dejadas las exigencias y 
los deseos de hacer una gran obra, puede surgir un pequeño 
libro, sencillo y discreto como las pequeñas cosas. Espero que 
sea del agrado del lector y de Joan Manuel.

Mientras redactaba este escrito ocurrió una de esas coin-
cidencias que tanto le gustaban a Jung, me encontré nada 
menos que con el mismísimo Serrat. En un cine de Barcelona, 
de los pocos que quedan de una única sala. Tuve ocasión de 
explicarle la existencia de este escrito y hablarle un poco de su 
contenido. Muy afable, me escuchó y le dije que le informaría 
sobre su publicación cuando esta estuviera en marcha. Creí 
que este encuentro casual se convertía en un buen presagio. 

Somos seres relacionales por naturaleza

Desde el momento de nacer hasta la muerte, estamos en 
relación con otros seres. Somos dependientes por naturaleza. 
Nos gusta hacer ver que no necesitamos a nadie porque eso nos 
da un cierto sentido de autonomía y nos aleja de la sensación 
de levedad. Aquellos de mis pacientes que han afirmado que 
eran muy independientes, casi siempre me han dado mucho 
trabajo con el tema de los vínculos y el terror a la dependencia, 
y aquellos que no podían expresarlo con palabras lo hacían a 
través de la ansiedad. No hay que darle más vueltas, somos 
seres dependientes en busca de un camino propio y de la 
autosuficiencia imposible. Más vale aceptarlo y reconocerlo, 
de esta forma se empieza a ser algo más independientes. No 
hay cosa peor que no darse cuenta y no aceptar aquello que 
es obvio. Nuestra sociedad y los individuos que la componen 
niegan los sentimientos difíciles y atribuyen los malestares a 
causas externas y así nos va como especie. Sentimos dolor 
cuando perdemos a un ser querido, nostalgia, aflicción. El 
duelo que hagamos dependerá del vínculo establecido y de la 
calidad del mismo. Sentimos a menudo envidia, celos, sen-
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sación de ser ninguneados y por todo ello, a menudo deseos 
de venganza. Nos movemos entre la alegría y la tristeza, el 
desasosiego y la esperanza. Sentimos odio, rabia a la vez que 
ternura, admiración, compasión. Amamos y odiamos, está en 
nuestra naturaleza. Una sociedad que no tolera el dolor y la 
muerte, perece sin remedio, muere sin vivir. 

Estas ideas provienen de mi condición de psicoanalista, 
del estudio y la experiencia de un cuarto de siglo escuchando 
y tratando a personas que necesitan ser ayudadas por motivos 
muy diversos, como todos nosotros en general. Unos son más 
enfermos y otros más sanos y a menudo el enfermo es sano 
y al revés, el sano se hace enfermo. 

Hace poco tiempo una oncóloga algo ansiosa decía a pro-
pósito de una paciente suya, que tuve posteriormente el honor 
de tratar hasta su muerte, que ella sabía que se iba a morir 
pero que le inyectaba esperanza y optimismo. No debemos 
inyectar nada a nadie, salvo algún fármaco terapéutico por 
vía parenteral. Esta idea loca de dar esperanzas a toda costa, 
de inyectar no se sabe qué optimismo es una necesidad del 
que inyecta, no de la persona que sufre. La persona que sufre 
puede necesitar aliviar su dolor, especialmente el físico, muy 
a menudo requiere compañía, alguien que le acompañe en su 
desesperanza. Acompañar, escuchar con delicadeza y respeto, 
no dar respuestas inmediatas, permite a la persona necesitada 
sentirse legitimada a experimentar todo tipo de emociones y 
sentimientos, incluido el miedo, la incertidumbre, incluso la 
esperanza. No se debe forzar a nadie a sentir nada especial-
mente, se deben poner condiciones óptimas para que cada cual 
viva su propia experiencia. Los sentimientos positivos son útiles 
pero no debemos impornerlos de forma obligada. Cuando uno 
está gravemente enfermo, sus estados de ánimo pueden influir 
en su mejoría, pero debemos ser cuidadosos, el cuerpo tiene 
razones propias que la mente no puede controlar. Como decía 
mi paciente Teresa, “encima que estás enferma, debes estar 
con buen ánimo y si al final te mueres, parece que la culpa 
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será tuya”. Aprendí hace algunos años que no debemos decir 
al otro lo que tiene o no tiene que hacer, ni mucho menos 
lo que tiene o no tiene que sentir. Los humanos en general y 
los profesionales de la salud en particular, tenemos tendencia 
a dirigir la vida de los demás para evitarles un sufrimiento 
que en realidad es el nuestro propio.

Somos dependientes y relacionales pero las experiencias 
vitales las hacemos solos, como dice esa película mítica pro-
tagonizada por Gary Cooper, estamos solos ante el peligro, 
por eso nos buscamos unos a otros.

¿Por qué somos como somos?

El sentido común emerge cuando uno no busca alocada-
mente el porqué de todo. Cuando una persona tiene paciencia, 
espera, escucha, vive la experiencia y luego piensa sobre ello,  
procura interpretar lo menos posible y es entonces cuando el 
buscador, halla.

La ciencia experimental tiene tanta luz que ha olvidado la 
sombra, tiene tanto número que ha olvidado a la persona. El 
humanismo surge de la filosofía y esta necesita de la calma. 
Muchas facultades de psicología para no ser consideradas 
de letras se han subido al carro de la ciencia, igual que la 
psiquiatría biologizada en extremo. La ciencia no debería ser 
sospechosa de especulación. Pero si se extrema y trata de 
monopolizar el conocimiento, entonces se aleja de lo humano, 
del humanismo que surge de la filosofía o de la literatura. 
Obtiene datos pero no sabe qué hacer con ellos. Cualquier 
cosa no sirve para explicar la complejidad humana, pero la 
ciencia entendida únicamente en su dimensión numérica y 
experimental pura, tampoco sabe el porqué de casi nada.

Seamos cautos y apliquemos el sentido común, recurramos  
a la ciencia pero no como quien consulta al que ostenta el 
poder, al dictador, sino como quien llama a un colega que tiene 
buenos métodos, buenos instrumentos pero que son falibles 
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como todo en esta vida. La ciencia es falible por suerte para 
todos. Sin el cerebro no somos nada, tan solo un amasijo 
orgánico. Las funciones cerebrales, el sistema nervioso, las 
conexiones sinápticas y la bioquímica están en la base de nues-
tra particular forma de sentir, de ser y de comportarnos, pero 
no todo se puede referir a lo orgánico, porque lo orgánico se 
modifica con las experiencias emocionales y estas se producen 
siempre en la interacción con los demás. Somos seres bioló-
gicos como los animales y además somos seres relacionales 
y culturales. Percibimos, sentimos, emitimos estímulos que 
otros recogen y a la vez son recibidos por todo nuestro ser. 
Dependemos del cerebro, pero a la vez este depende de las 
vivencias. Las vivencias reiteradas acaban haciendo mella en 
la estructura de nuestra personalidad. Como dice Serrat en la 
emblemática canción “Mediterráneo”, “A fuerza de desventuras, 
tu alma es profunda y oscura”, podemos decir que a fuerza 
de no recibir empatía por parte de los adultos cuidadores, 
o de recibir malos tratos reiterados, se puede construir una 
vida profundamente oscura, que te acompañará por todos los 
caminos y estará presente en las relaciones significativas de 
tu vida. Ver el último libro que hemos escrito (Talarn, Sáinz 
y Rijat 2013).

¿Por qué somos lo que somos? ¿Por qué no acabamos de 
saber qué sucede con la patología mental? ¿Por qué somos 
tan limitados para comprender fenómenos humanos complejos 
y somos capaces de hacer una pequeña máquina que cabe 
en el bolsillo y nos permite comunicarnos con voz e imagen 
con un ser que está a 10.000 km de donde estamos nosotros?

La tecnología es rápida y progresa geométricamente. Los 
sentimientos, las emociones, el sentido de la vida, el sufri-
miento, la muerte, en ocasiones son difíciles para nosostros, 
su aceptación progresa poco y a veces incluso desprogresa. Las 
obras de Esquilo, Sófocles, las ideas de Sócrates, Aristóteles, 
Los dramas de Shakespeare, las novelas de Hugo, Balzac, 
Emile Zola… Son antiguas, clásicas, pero siguen vivas. Tocan 
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los mismos temas básicos de lo humano, por eso no mueren. 
Mi amigo Rogeli Armengol, médico, psicoanalista y un pen-
sador notable, nos aconseja leer a estos clásicos, literatura y 
filosofía para aprender sobre la vida y ejercer nuestro oficio 
de psicoterapeutas (psicólogos, psiquiatras, psicoanalistas…). 

La psicosis, la neurosis y los trastornos de personalidad son 
los diagnósticos clínicos más importantes de la psicopatología. 
Las personas sanas no están exentas de malestar, porque el 
vivir comporta un cierto sufrimiento. Tampoco están exentas 
de incertidumbre. La certeza absoluta es un estado altamente 
psicopatológico que está en la línea del narcisismo.1 Por eso 
el sujeto o colectivo que se siente muy seguro de sí mismo 
demuestra en realidad estar muy poco avanzado. Si una dis-
ciplina no duda de sus logros, es una disciplina cerrada con 
tendencia a la muerte o al dogmatismo.

La biología nos aporta la condición básica para la vida, 
determina muchas áreas de nuestro ser. La sociedad, la cultura 
y la historia nos modulan según los valores existentes y las 
relaciones humanas desde la infancia con seres que se ocupan 
de nosotros, nos acaban de convertir en lo que somos. Estos 
factores se combinan y se transforman entre sí y cuesta ver 
cuál es el peso de cada uno.

La farmacología modifica la bioquímica cerebral y esta 
los estados anímicos, la ansiedad y los pensamientos. Los 
programas de modificación de conducta y de reestructuración 
cognitiva permiten cambios en la manera de hacer y de pensar. 
Escuchar a las personas y ayudarlas a expresar sus emociones 
y a conocer sus sentimientos, nos permite a los psicoanalistas 
ayudar a nuestros pacientes.

Conocer la vida de nuestros pacientes, cómo fueron sus 
relaciones, cómo fueron tratados, queridos, abandonados. 

1.  Narcisismo: dícese del trastorno de personalidad que caracteriza a la persona 
egocéntrica con actitud soberbia y altiva, con tendencia a sentirse superior a los demás 
y merecedor de privilegios especiales. Con una sobrevaloración de sus necesidades y 
escasa empatía con las necesidades ajenas.


