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ELECCION

Fue después de una larga espera cuando por fin vine a
este mundo, naciendo en una casa a las afueras de un pue-
blecito del interior de Catalufa. Un pueblecito agricola, en el
que habia dos pequefas fabricas y muchos mas bares. Pero
yo no esperaba que este mundo que habia elegido para nacer
fuese tal como ha resultado ser.

Me acuerdo que antes de nacer, por alld 1950, un dia
en que estdbamos de tertulia en el cielo con Dios y un coro
de angeles, después del café empezamos con unas copas de
cofac y cuando ya ibamos por la tercera, alguien propuso una
partida de mus.

Desgraciadamente, yo nunca he sido buen jugador, ni tan
siquiera lo soy ahora, por lo que perdi hasta las plumas de
las alas y terminé en deuda. Dios, nuestro Jefe, que es muy
severo con eso de las deudas, me dijo:

—iOye Angel! Para pagar tus deudas he pensado lo si-
guiente: escoge el sitio que quieras, pero te condeno a nacer,
y de paso, aprende a jugar al mus.

Tengo que resaltar que al buen Dios nunca le ha sentado
bien el conac.

Al no tener mas remedio que acatar la imposiciéon si queria
pagar mis deudas y recuperar las plumas de mis alas, empecé
a mirar los catdlogos de mundos que teniamos alli para estas
ocasiones. Los habia de todas clases: rojos y gualdas, azules y
grana, blancos inmaculados, con barras y estrellas, rojos con
hoz y martillo, y asi un sinfin de ellos.

Los catédlogos venian con explicaciones y ofertas de las
mas dispares, por ejemplo:



El de barras y estrellas decia: —jVen! {Seras libre y co-
merds chicle! Ademas, si te das con las barras verds las es-
trellas —(No sé por qué pero el autor siempre ha asociado el
chicle con los americanos). Este eslogan no me resulté muy
atractivo, no sé.. mezclar la libertad con el chicle me parecié
demasiado pegajoso y en cuanto a lo de las estrellas, las veia
mejor desde donde estaba.

El rojo decia: —;Estds eligiendo un mundo? Pues... jmu-
cho ojo! Sé comunista y sabras lo que es bueno. Asi que...
iApuntate al rojo, piojo! Aqui todos somos iguales y el que
no al paredon.

Este mundo tampoco me hizo mucha gracia, pues aunque
el eslogan rime de maravilla no me gusté que me llamaran piojo.

Cuando llegué al catdlogo que hacia referencia al mundo
azul y grana pude leer:

—iTe gustan las pelotas? Nosotros tenemos muchas. Las
[lamamos “collons”. Pero todavia nos faltan muchos para ser
“campions” —(debido a una larga ausencia de Espafa, el au-
tor desconoce en la fecha si en los Ultimos afos el Barca ha
ganado la Liga). Este mundo tampoco me convencié, pues si
a las pelotas las Illaman “collons”, cualquier dia me dan una
patada en los huevos.

Aqui hice una pausa. Dejé los mundanales catdlogos vy
me dirigi al camarero:

—iOye! jAngel de la Guarda! Trdeme el carajillo que te
dije que me guardaras.

El Angel de la Guarda se sacé el carajillo del sobaco y
me lo sirvi6 diciéndome:

—Lo he estado guardando en el sobaco para que se con-
servase calentito.

—Gracias, Angel de la Guarda. jEres un &ngell —le con-
testé yo dandole de propina las ultimas tres plumas que me
quedaban.

Después del carajillo y un porro continué con los catélo-
gos. El siguiente era el del mundo blanco. Decia asi: —jEl Real
lava mas blanco! Usalo en la méaquina o a mano. Y no tengas
miedo. jEl Gobierno estd con nosotros! —(debido a una larga
ausencia de Espana, el autor desconoce en la actualidad si el
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Gobierno sigue estando con el Real o no). Este mundo no lo
vi muy estable, pues su nombre me recordaba las monedas de
real que ya habian desaparecido y, con la inflacién, no tardarian
en desaparecer las de cincuenta céntimos también.

El mundo que mas me llamé la atenciéon fue el rojo y
gualda. En el catdlogo decia asi:

—iEspana! EI mundo del mus, las musas y las musarafas.
Nuestro mayor atractivo: los cornudos, jo se dice cornupetas?,
los toros quiero decir. Mundo de pacifica paz, conseguida vy
mantenida a garrotazos. Este es un mundo recto y derecho
donde manda la derecha —(debido a una larga ausencia de
Espana, el autor desconoce en la actualidad si el Gobierno
sigue siendo de derechas o no).

Al leer lo del mus pensé que este mundo me serviria para
llegar a ser todo un campeoén en ese deporte, pero lo que mas
me llamé la atencién fue lo de un pais recto y derecho. Lo de
derechas no lo entendi, los angeles no entendemos de politica.
Entonces pensé:

—Si es un mundo recto y derecho, serd también justo;
con igualdad de derechos, libertad, trabajo y educacién para
todos y, ademas, humano y sensato.

Asi que me decidi por el mundo rojo y gualda, o sea,
Espana.



PRIMERAS LETRAS

Al nacer, lo primero que vi fue a mi padre fumando “caldo”.

—Macho, qué peste echa tu porro —pensé, y tuve la im-
presion de que la habia jodido al escoger este mundo, aunque
no me quise dar por vencido y me dije:

—iQuizas este porro tiene efectos sublimes! (Nota del autor:
Si algun jovenzuelo lee este libro y no sabe qué es caldo que
lo pregunte a su padre. Que no lo pregunte a su madre por-
que a lo mejor le contesta que es lo que se bebe con la sopa.)

Hay que ver la practica que tenia mi padre: Se sacaba la
petaca del bolsillo de atrds del pantalén, el papel de fumar del
bolsillo de la camisa, liaba el pitillo, lo encendia con el me-
chero de mecha y... jHala! {Chupa que chupa y a echar humo!

Mi infancia fue la de un nifo normal de entonces. En
aquellos tiempos estaba de moda eso que llamaban “Pelargén”.
iMe daba unos atracones de miedo! Yo le queria decir a mi
madre:

—iNo me des mas Pelargon, que me droga y me doy
unos viajes de miedo! —Pero de mi boca no salian mas que
dos frases:

—Mama “Pele” pupa y Mamd “Pele” caca —a lo que mi
madre entendia:

—Mama “nene” pupa —y me soplaba en la barriguita y
me decia:

—La pupita ya estad curadita —y:

—Mama “nene caca” —y me quitaba los pafnales y me decia:

—ijCoémo cagas hijo!



Cuando empecé a andar, mi padre me compré un balén
de goma con el que jugabamos los dos al futbol. Hay que
reconocer que daba unas patadas fabulosas, por lo que mi
padre me decia:

—Cuando seas mayor jugaras en el Barca.

Yo, sin saber los motivos, instintivamente me llevaba las
manos a las pelotas. A veces mi padre rectificaba y me decia:

—Mejor que juegues en el Real. Este siempre gana.

Entonces veia como en suefios como iban desapareciendo
las monedas de cincuenta céntimos y un futuro de inflacion
gue se inflaba... se inflaba...

Hacia los tres afos tuve mis primeros contactos con
las letras. Mi padre me ensenaba a leer usando como libro
de texto el TBO. Un dia en que estaba estudiando el tebeo,
encontré unas palabras que no entendi, eran: Banco Espafol
de Crédito.

Por la noche, al regresar mi padre de ganar el Pelargén
(en mi casa no se comid otra cosa hasta que yo tuve cinco
anos, pues mi padre decia que donde comia uno comian dos,
donde comian dos comian tres, donde comian tres comian cua-
tro, donde comian cuatro comian cinco, y como en mi familia
éramos cinco, todos comian de “mi” Pelargdn) le pregunté:

—iPapa!, ;qué quiere decir Banco Espafol de Crédito?

El, poniendo cara grave, me contesto:

—Ya lo sabras cuando seas mayor.

Que es la respuesta que suelen dar los padres, comun a
muchas preguntas de los hijos, para que estos se callen y no
den la lata.

Entonces yo tomé mi bloc de notas y apunté: Banco Es-
panol de Crédito, significa: Ya lo Sabras Cuando Seas Mayor.

Al cabo de unos dias, jugando con mis amigos, éstos me
preguntaron:

—iOye! Tu que eres angel... ;De dénde vienen los nifios?

A lo que contesté poniendo cara grave:

—Del Banco Espanol de Crédito.

Desconcertados, volvieron a preguntar:

—Y ;qué quiere decir Banco Espafol de Crédito?



—Ya lo sabréis cuando sedis mayores —contesté satisfecho
de mi juego de palabras.

Tanto aprendi con el TBO que a los cuatro anos, cuando
mi madre me llevd por primera vez a los parvulos de las es-
cuelas nacionales, ya podia leer con bastante soltura.

Al entrar en el aula, el maestro me dio un librito que se
titulaba Mis primeros pasos, un cuaderno y un lapiz. Me pre-
sentd a mis companeros y, una vez finalizada la presentacion,
me sent6 en el que seria mi pupitre.

El maestro, que era bastante desprendido en lo que se
refiere a ensefar, regres6 a su mesa, se sentd y se puso a dar
cabezazos.. no a la mesa, sino que quiero decir que se dur-
mid. Y alli me tienen, sentadito en mi pupitre con el libro, el
cuaderno y el lapiz en la mano. Como el maestro no me habia
dicho qué es lo que tenia que hacer, al cabo de un rato grité:

—iMaestrooo!

El maestro dio otro cabezazo, pero esta vez contra la
pizarra que tenia detrds suyo, pues parece que mi grito le
sobresaltd el suefio. El maestro miraba hacia el techo, como
si el grito hubiera venido de Dios que estd en las alturas y mi
companero de pupitre le dijo:

—Maestro, que no ha sido Dios, sino el Angel.

El maestro, llevandose la mano a la cabeza, dijo:

—iDios...! jAngel..! iDemonios, qué quieres!

—No... Nada, sélo que ;qué hago?

—iDemonio! ;jPara eso me despiertas?

—Que no, sefior maestro, que no soy demonio que soy
Angel.

—Bueno, pues.. mira, tienes el libro que te he dado ;no?
Pues empieza a leer.

A mediodia, en casa, durante el Pelargén, le dije a mi
padre:

—Papda, mahana mama va a tener que ir conmigo a los
parvulos otra vez.

—Por qué? —contestd mi padre.

—Es que va a tener que comprar otro libro.

Al oir esto, a mi padre se le arquearon las cejas de tal
modo que le sobresalian por encima de la cabeza, como si de



dos cuernos se trataran, pues en mi casa no era precisamente
dinero lo que sobraba. Yo, al ver a mi padre en aquel estado,
me acordé de lo que ponia en el catdlogo del mundo rojo y
gualda —Nuestro mejor atractivo: los cornudos, ;o se dice
cornupetas? (los toros)—. Yo miré a mi madre, pero ella a su
vez estaba mirando hacia la ventana, ;Por qué seria? Por fin
mi padre dijo:

—;Pero no te han dado uno hoy? ;Es que lo has perdido?

—No, jqué va! Lo que pasa es que como ya lo he leido
todo, pues mafana me tendran que dar otro ;no?

Oir esto y desaparecerle los cuernos a mi padre fue todo
uno y mi madre ya volvia a mirar hacia nosotros.

Por esas fechas ya no me molestaba el olor de los “po-
rros” que fumaba mi padre, pues de “caldos” habia pasado a
Celtas jy de los largos! Y es que mi padre era un hombre con
mucha clase.
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