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ELECCIÓN

Fue después de una larga espera cuando por fin vine a 
este mundo, naciendo en una casa a las afueras de un pue-
blecito del interior de Cataluña. Un pueblecito agrícola, en el 
que había dos pequeñas fábricas y muchos más bares. Pero 
yo no esperaba que este mundo que había elegido para nacer 
fuese tal como ha resultado ser.

Me acuerdo que antes de nacer, por allá 1950, un día 
en que estábamos de tertulia en el cielo con Dios y un coro 
de ángeles, después del café empezamos con unas copas de 
coñac y cuando ya íbamos por la tercera, alguien propuso una 
partida de mus.

Desgraciadamente, yo nunca he sido buen jugador, ni tan 
siquiera lo soy ahora, por lo que perdí hasta las plumas de 
las alas y terminé en deuda. Dios, nuestro Jefe, que es muy 
severo con eso de las deudas, me dijo:

—¡Oye Ángel! Para pagar tus deudas he pensado lo si-
guiente: escoge el sitio que quieras, pero te condeno a nacer, 
y de paso, aprende a jugar al mus.

Tengo que resaltar que al buen Dios nunca le ha sentado 
bien el coñac.

Al no tener más remedio que acatar la imposición si quería 
pagar mis deudas y recuperar las plumas de mis alas, empecé 
a mirar los catálogos de mundos que teníamos allí para estas 
ocasiones. Los había de todas clases: rojos y gualdas, azules y 
grana, blancos inmaculados, con barras y estrellas, rojos con 
hoz y martillo, y así un sinfín de ellos.

Los catálogos venían con explicaciones y ofertas de las 
más dispares, por ejemplo:
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El de barras y estrellas decía: —¡Ven! ¡Serás libre y co-
merás chicle! Además, si te das con las barras verás las es-
trellas —(No sé por qué pero el autor siempre ha asociado el 
chicle con los americanos). Este eslogan no me resultó muy 
atractivo, no sé... mezclar la libertad con el chicle me pareció 
demasiado pegajoso y en cuanto a lo de las estrellas, las veía 
mejor desde donde estaba.

El rojo decía: —¿Estás eligiendo un mundo? Pues… ¡mu-
cho ojo! Sé comunista y sabrás lo que es bueno. Así que... 
¡Apúntate al rojo, piojo! Aquí todos somos iguales y el que 
no al paredón.

Este mundo tampoco me hizo mucha gracia, pues aunque 
el eslogan rime de maravilla no me gustó que me llamaran piojo.

Cuando llegué al catálogo que hacía referencia al mundo 
azul y grana pude leer: 

—¿Te gustan las pelotas? Nosotros tenemos muchas. Las 
llamamos “collons”. Pero todavía nos faltan muchos para ser 
“campions” —(debido a una larga ausencia de España, el au-
tor desconoce en la fecha si en los últimos años el Barça ha 
ganado la Liga). Este mundo tampoco me convenció, pues si 
a las pelotas las llaman “collons”, cualquier día me dan una 
patada en los huevos.

Aquí hice una pausa. Dejé los mundanales catálogos y 
me dirigí al camarero:

—¡Oye! ¡Ángel de la Guarda! Tráeme el carajillo que te 
dije que me guardaras.

El Ángel de la Guarda se sacó el carajillo del sobaco y 
me lo sirvió diciéndome: 

—Lo he estado guardando en el sobaco para que se con-
servase calentito. 

—Gracias, Ángel de la Guarda. ¡Eres un ángel! —le con-
testé yo dándole de propina las últimas tres plumas que me 
quedaban.

Después del carajillo y un porro continué con los catálo-
gos. El siguiente era el del mundo blanco. Decía así: —¡El Real 
lava más blanco! Úsalo en la máquina o a mano. Y no tengas 
miedo. ¡El Gobierno está con nosotros! —(debido a una larga 
ausencia de España, el autor desconoce en la actualidad si el 
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Gobierno sigue estando con el Real o no). Este mundo no lo 
vi muy estable, pues su nombre me recordaba las monedas de 
real que ya habían desaparecido y, con la inflación, no tardarían 
en desaparecer las de cincuenta céntimos también.

El mundo que más me llamó la atención fue el rojo y 
gualda. En el catálogo decía así:

—¡España! El mundo del mus, las musas y las musarañas. 
Nuestro mayor atractivo: los cornudos, ¿o se dice cornúpetas?, 
los toros quiero decir. Mundo de pacífica paz, conseguida y 
mantenida a garrotazos. Este es un mundo recto y derecho 
donde manda la derecha —(debido a una larga ausencia de 
España, el autor desconoce en la actualidad si el Gobierno 
sigue siendo de derechas o no). 

Al leer lo del mus pensé que este mundo me serviría para 
llegar a ser todo un campeón en ese deporte, pero lo que más 
me llamó la atención fue lo de un país recto y derecho. Lo de 
derechas no lo entendí, los ángeles no entendemos de política. 
Entonces pensé: 

—Si es un mundo recto y derecho, será también justo; 
con igualdad de derechos, libertad, trabajo y educación para 
todos y, además, humano y sensato. 

Así que me decidí por el mundo rojo y gualda, o sea, 
España.
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PRIMERAS LETRAS

Al nacer, lo primero que vi fue a mi padre fumando “caldo”. 
—Macho, qué peste echa tu porro —pensé, y tuve la im-

presión de que la había jodido al escoger este mundo, aunque 
no me quise dar por vencido y me dije: 

—¡Quizás este porro tiene efectos sublimes! (Nota del autor: 
Si algún jovenzuelo lee este libro y no sabe qué es caldo que 
lo pregunte a su padre. Que no lo pregunte a su madre por-
que a lo mejor le contesta que es lo que se bebe con la sopa.)

Hay que ver la práctica que tenía mi padre: Se sacaba la 
petaca del bolsillo de atrás del pantalón, el papel de fumar del 
bolsillo de la camisa, liaba el pitillo, lo encendía con el me-
chero de mecha y… ¡Hala! ¡Chupa que chupa y a echar humo!

Mi infancia fue la de un niño normal de entonces. En 
aquellos tiempos estaba de moda eso que llamaban “Pelargón”. 
¡Me daba unos atracones de miedo! Yo le quería decir a mi 
madre:

—¡No me des más Pelargón, que me droga y me doy 
unos viajes de miedo! —Pero de mi boca no salían más que 
dos frases:

—Mamá “Pele” pupa y Mamá “Pele” caca —a lo que mi 
madre entendía:

—Mamá “nene” pupa —y me soplaba en la barriguita y 
me decía:

—La pupita ya está curadita —y:
—Mamá “nene caca” —y me quitaba los pañales y me decía:
—¡Cómo cagas hijo!
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Cuando empecé a andar, mi padre me compró un balón 
de goma con el que jugábamos los dos al fútbol. Hay que 
reconocer que daba unas patadas fabulosas, por lo que mi 
padre me decía: 

—Cuando seas mayor jugarás en el Barça.
Yo, sin saber los motivos, instintivamente me llevaba las 

manos a las pelotas. A veces mi padre rectificaba y me decía: 
—Mejor que juegues en el Real. Este siempre gana.
Entonces veía como en sueños como iban desapareciendo 

las monedas de cincuenta céntimos y un futuro de inflación 
que se inflaba... se inflaba...

Hacia los tres años tuve mis primeros contactos con 
las letras. Mi padre me enseñaba a leer usando como libro 
de texto el TBO. Un día en que estaba estudiando el tebeo, 
encontré unas palabras que no entendí, eran: Banco Español 
de Crédito. 

Por la noche, al regresar mi padre de ganar el Pelargón 
(en mi casa no se comió otra cosa hasta que yo tuve cinco 
años, pues mi padre decía que donde comía uno comían dos, 
donde comían dos comían tres, donde comían tres comían cua-
tro, donde comían cuatro comían cinco, y como en mi familia 
éramos cinco, todos comían de “mi” Pelargón) le pregunté: 

—¡Papá!, ¿qué quiere decir Banco Español de Crédito? 
Él, poniendo cara grave, me contestó: 
—Ya lo sabrás cuando seas mayor.
Que es la respuesta que suelen dar los padres, común a 

muchas preguntas de los hijos, para que estos se callen y no 
den la lata.

Entonces yo tomé mi bloc de notas y apunté: Banco Es-
pañol de Crédito, significa: Ya lo Sabrás Cuando Seas Mayor.

Al cabo de unos días, jugando con mis amigos, éstos me 
preguntaron: 

—¡Oye! Tú que eres ángel... ¿De dónde vienen los niños?
A lo que contesté poniendo cara grave: 
—Del Banco Español de Crédito.
Desconcertados, volvieron a preguntar: 
—Y ¿qué quiere decir Banco Español de Crédito?
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—Ya lo sabréis cuando seáis mayores —contesté satisfecho 
de mi juego de palabras.

Tanto aprendí con el TBO que a los cuatro años, cuando 
mi madre me llevó por primera vez a los párvulos de las es-
cuelas nacionales, ya podía leer con bastante soltura.

Al entrar en el aula, el maestro me dio un librito que se 
titulaba Mis primeros pasos, un cuaderno y un lápiz. Me pre-
sentó a mis compañeros y, una vez finalizada la presentación, 
me sentó en el que sería mi pupitre.

El maestro, que era bastante desprendido en lo que se 
refiere a enseñar, regresó a su mesa, se sentó y se puso a dar 
cabezazos... no a la mesa, sino que quiero decir que se dur-
mió. Y allí me tienen, sentadito en mi pupitre con el libro, el 
cuaderno y el lápiz en la mano. Como el maestro no me había 
dicho qué es lo que tenía que hacer, al cabo de un rato grité: 

—¡Maestrooo!
El maestro dio otro cabezazo, pero esta vez contra la 

pizarra que tenía detrás suyo, pues parece que mi grito le 
sobresaltó el sueño. El maestro miraba hacia el techo, como 
si el grito hubiera venido de Dios que está en las alturas y mi 
compañero de pupitre le dijo:

—Maestro, que no ha sido Dios, sino el Ángel.
El maestro, llevándose la mano a la cabeza, dijo: 
—¡Dios…! ¡Ángel...! ¡Demonios, qué quieres!
—No... Nada, sólo que ¿qué hago?
—¡Demonio! ¿Para eso me despiertas?
—Que no, señor maestro, que no soy demonio que soy 

Ángel.
—Bueno, pues... mira, tienes el libro que te he dado ¿no? 

Pues empieza a leer.
A mediodía, en casa, durante el Pelargón, le dije a mi 

padre: 
—Papá, mañana mamá va a tener que ir conmigo a los 

párvulos otra vez.
—¿Por qué? —contestó mi padre. 
—Es que va a tener que comprar otro libro.
Al oír esto, a mi padre se le arquearon las cejas de tal 

modo que le sobresalían por encima de la cabeza, como si de 



— 14 —

dos cuernos se trataran, pues en mi casa no era precisamente 
dinero lo que sobraba. Yo, al ver a mi padre en aquel estado, 
me acordé de lo que ponía en el catálogo del mundo rojo y 
gualda —Nuestro mejor atractivo: los cornudos, ¿o se dice 
cornúpetas? (los toros)—. Yo miré a mi madre, pero ella a su 
vez estaba mirando hacia la ventana, ¿Por qué sería? Por fin 
mi padre dijo: 

—¿Pero no te han dado uno hoy? ¿Es que lo has perdido?
—No, ¡qué va! Lo que pasa es que como ya lo he leído 

todo, pues mañana me tendrán que dar otro ¿no?
Oír esto y desaparecerle los cuernos a mi padre fue todo 

uno y mi madre ya volvía a mirar hacia nosotros.
Por esas fechas ya no me molestaba el olor de los “po-

rros” que fumaba mi padre, pues de “caldos” había pasado a 
Celtas ¡y de los largos! Y es que mi padre era un hombre con 
mucha clase.


