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PROLOGO

Era cerca del mediodia del 25 de abril en la Casa de Espana de
Toulouse. Banderas con los colores rojo, amarillo y morado saluda-
das por la ensefa francesa y un estandarte con los colores italianos
de los garibaldistas, los hijos del exilio alineados en silencio... Eran
unas decenas, celebrando el 80 aniversario de la proclamacién de
la Il Republica espafola y la abolicion de la monarquia, el 14 de
abril de 1931.

Ochenta anos después, los discursos tenian resonancias actuales.
El presidente de la delegacion de Haute-Garonne de la Asociaciéon
de Antiguos Guerrilleros, Jacques Galvan, recordaba las conquistas
sociales de la Republica con la misma energia que dedicaba a denun-
ciar la creciente amnesia de los tiempos actuales. «Los herederos del
fascismo vuelven a levantar la cabeza y recuperan una inquietante
base electoral...» A continuacion un hombre fue invitado a hablar.
Era José Falco, presentado con unas pocas palabras. «El piloto que
libré el dltimo combate aéreo de la Republica espafiola en los cielos
de Catalufia y abatié dos Messerschmitt ese mismo dia.»

Detras de José Falcd se alzaba una bandera republicana con un
avion, un Polikarpov |-16 Mosca, uno de los cazas de La Gloriosa,
mote de las fuerzas aéreas de la Republica. Pero Falcé era piloto
de Chato, el otro modelo de Polikarpov, el I-15, un biplano con el
plano superior de forma caracteristica, de ala de gaviota. Y a los
22 anos habia terminado la guerra con ocho victorias aéreas en su
haber. A partir de cinco ya se consideraba un as.

iDerribar dos Messerschmitt 109 con un Polikarpov I|-15 en ple-
na retirada, nada menos! Toda una hazafa recién descubierta. Una
hazafa que, sin duda, pocos valorarian hoy en dia... El duelo entre
los aparatos de aquella época, el ultramoderno Me-109 y el tosco
Polikarpov 1-15, las proezas de los pilotos, la sangre fria a pesar
de la debacle que se estaba produciendo, la violencia del enfrenta-



miento en el cielo de aquel invierno de 1939... Durante el banquete
José Falcé6 me conté por primera vez el combate de Vilajuiga y el
enigma que lo ha envuelto durante tanto tiempo.

Tras este encuentro, un articulo en las paginas de La Dépéche du
Midi y también las ganas de saber mas cosas de los pilotos de la
Republica espafola, desconocidos para el gran publico francés. Esos
jovenes veinteafneros que se enfrentaron los primeros no sélo a los
nacionalistas, sino sobre todo a la Luftwaffe y su Legién Céndor, ya
que los alemanes habian tomado su pais como banco de pruebas.
Esos jovenes pilotos de caza que combatian también de manera
cotidiana contra la Aviacién Legionaria de Mussolini, la primera que
llegd a Espafia para luchar contra los rojos y especialmente para
convertir en realidad los suefios imperiales de su amo: garantizar
la supremacia fascista romana en el Mediterraneo occidental.

José Falc6 me recibié regularmente en su casa durante varios
meses, apelé a su memoria para las entrevistas y me abrié sus archi-
vos personales y su biblioteca sobre la guerra de Espafa. Nunca le
oi vanagloriarse ni mostrarse como uno de esos vencidos orgullosos.
No iba en absoluto de sobrado, como dicen los jovenes de hoy en
dia. No habia ningun lirismo cuando recordaba los combates con
los Fiat CR-32, los Heinkel 59 y los Me-109 de los nacionalistas.
Ninguna reivindicacién a cualquier precio, ni acrobacias verbales
para aparecer como un héroe en cualquiera de esos duelos en que
triunfaba el mejor acrébata —cuando no vencia el mas afortunado—
y se llevaba una victoria efimera siendo perfectamente consciente de
que manana el derribado podia ser él... El cardcter de José Falcé era
mas propenso a atribuirse mdas bien menos que mas. Hasta el punto
de haber tenido que encontrar la confirmacién de haber abatido a
algunos de sus enemigos en libros alemanes o italianos dedicados
a la Legion Coéndor y a la Aviacién Legionaria. Y cuando no estd
seguro, lo dice sin ambages... Y cuando tuvo miedo, también. A sus
96 anos cumplidos sabia igualmente que la memoria nos juega a
veces malas pasadas. El cuaderno de vuelo estaba siempre a mano
para comprobar datos, y todas las anotaciones estaban escrupulo-
samente clasificadas.

José Falcd no es ningun desconocido para los especialistas en
aviacion y en la guerra de Espafna. Tanto Patrick Laureau, fuente
ineludible sobre este periodo, como David Méchin (Avions, n° 154,
noviembre-diciembre de 2006) han escrito sobre él. También es citado
regularmente en las publicaciones espafolas. Por ello las paginas
que siguen no pretenden rivalizar con la obra de los historiadores.
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A partir de una mezcla entre relato y recuerdos, lo que pretenden
es narrar las memorias de un joven piloto de caza y el trayecto
de un hombre a quien he intentado situar lo mejor que he podido
dentro del contexto histérico de su época.

En lo que respecta a la guerra de Espafa hay que decir que,
75 anos después de los primeros vuelos realizados por José Falcéd
en la escuela de pilotos y a pesar de todos los libros consultados,
todas las notas tomadas y todas las precauciones posibles, en estas
paginas habrd forzosamente datos inexactos, imprecisiones y detalles
discutibles. El episodio del combate final sobre Vilajuiga todavia
encuentra detractores en el bando de los fans de la Legiéon Cdéndor.
Para algunos, la muerte de Nirminger siempre serd objeto de debate.
Qué le vamos a hacer... El objetivo de este libro no es avivar la
polémica ni analizar los angulos de tiro. El propdsito era meterse
por un instante en la carlinga de un Polikarpov I-15 al lado de un
muchacho de 20 anos, de un chico de Barcelona que se jugaba la
vida cada vez que abria la palanca de gases para despegar y envejecia
diez anos en diez meses. Era imaginarse la soledad alld arriba, los
olores del motor y de pdlvora cuando disparaba para tratar de salvar
la Republica espanola y su propia piel. Era intentar meterse en la
piel de un nifo nacido a dos pasos del Barrio Chino que sonaba
con volar y que, por culpa de su origen humilde, no tenia acceso a
los aeroclubes reservados a los ricos. Un joven recluta que no tuvo
otro medio que la guerra para acceder finalmente a la aviacion vy
tomar los mandos de un aeroplano. Un chico de 20 afos que sobre-
volaba Espafia y contemplaba la guerra desde lo alto, efectivamente,
aunque era muy consciente de no tener acceso a toda la extension
del conflicto ni a las circunstancias del campo de batalla en toda
su complejidad. Un chico de 20 ahnos que cumplia con su deber y
lo hacia por su patria frente a los nacionalistas, los fascistas y los
nazis. Sin embargo, no tenia ninguna camara acoplada a sus ame-
tralladoras para filmarlo.

Setenta y cinco, ochenta afos después, parece de buen tono
entre algunos poner en duda el numero de victorias logradas por
los pilotos de aquella época. Porque los soviéticos, por ejemplo, en
nombre del colectivo atribuian las victorias a la eficacia del grupo.
Porque un avion derribado puede no haber sido destruido o sim-
plemente haber simulado el giro mortal, como hizo el mismo Falcé
para zafarse de un italiano. Porque los archivos italianos, bastante
incompletos, no permitian identificar todas las pérdidas. Y porque
los archivos alemanes, en un pais donde reinaba tanto la propaganda
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como la mentira, merecen sin duda ser cuestionados también, como
lo demuestra el caso Nirminger.

Personalmente, esos debates no me interesan. Incluso los en-
cuentro obscenos a veces, como si redujeran la guerra a una simple
competicion que solo interesa a los pilotos de salén aficionados a los
videojuegos. Lo Unico que digo es: habia que estar ahi. Daba igual
el resultado. Hacia falta un coraje fenomenal para colocarse el arnés
conscientemente y encender el motor sabiendo que en cada salida
uno se arriesgaba a morir acribillado por las balas y los estallidos
de obus, o quemado vivo, o destrozado contra el suelo por no haber
podido saltar a tiempo por culpa de sus heridas, o ametrallado por
el enemigo cuando descendia en paracaidas. Incluso sin victoria, un
piloto merece respeto.

El mismo respeto que estaba presente en cada frase de José Falcd
cuando hablaba. Jamas le oi tratar a los alemanes de boches ni a
los italianos de macarréon, y jamas le escuché un solo comentario
ofensivo contra sus adversarios. Durante afos se detuvo al borde
de la carretera de Garriguella para limpiar la estela colocada a la
memoria de Windemuth, uno de los dos pilotos que derribd el 6 de
febrero de 1939. Por desgracia, sélo hay que fijarse en el espacio de-
dicado a los aviadores republicanos por el Museo del Aire de Madrid
para darse cuenta de lo mucho que queda por recorrer en sentido
contrario. A los ojos de algunos nostdlgicos aun son el enemigo, los
rojos. Un calificativo cuyo sentido habitual flaquea al oir contar a
Falc6 que rezaba antes de despegar y lo poco politizado que esta-
ba... La realidad siempre es mas complicada que las etiquetas que
le cuelgan, especialmente en una guerra civil. La Republica tampoco
estuvo exenta de fallos, y algunos también cometieron crimenes en
su nombre. Sin embargo, uno no se convierte en estalinista por el
mero hecho de pilotar un aviéon soviético por los cielos de Espana.
Y Falcé es un buen ejemplo de ello.

En cambio, cuando uno pilotaba un aparato aleman o italiano
con la insignia negra era porque obedecia a unos dirigentes que
sofaban con una Europa sin democracias. Y que, mas alld de las
operaciones militares, aprovechaban la ocasién para perfeccionar
sus tacticas en el bombardeo y ametrallamiento de civiles en nom-
bre del odio y de un terror cuidadosamente planificado, o de un
dios vengador, o de una raza superior. «Cruzados de un ideal», los
[lamé Mussolini. Lo ideal, para aquellas aguilas italianas, alemanas
y espafolas, era exterminar al enemigo.
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Con el valor intacto a pesar de la inferioridad de medios, los
pilotos republicanos resistieron hasta el fin, y luego desaparecieron
del mapa. Quienes consiguieron llegar a Francia fueron encerrados
inmediatamente en el campo de Gurs. Fueron vergonzosamente des-
armados y condenados a pesar suyo a la inaccién. Y sin embargo
ellos habian sido los primeros a luchar contra la moderna Luftwaffe
y a enfrentarse a los mismos Messerschmitt y Heinkel que pron-
to asolarian Europa... Pero Francia, evidentemente, no necesitaba
para nada la experiencia de aquellos aguerridos pilotos. En marzo
de 1939, «invencible» frente a Alemania e Italia, «el mejor ejército
del mundo» tenia algo mejor: sus viejos generales de infanteria,
algunos de los cuales ya murmuraban «mejor Hitler que el Frente
Popular». Lo urgente en aquellos momentos, para la agonizante
Il Republica francesa, era enviar un embajador a Franco. Se lla-
maba Philippe Pétain.
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I. ASI EMPEZO LA AVENTURA

Bien sujeto al asiento de su Chato, el sargento Falcé tenia un
nudo en la garganta. Aquel 15 de abril de 1938 el entrenamiento ya
habia finalizado. Lejos quedaban los cinco vuelos que habia realizado
a principios de febrero en el aerédromo de Celra, cerca de Gerona,
cuando recién llegado de la escuela de pilotos de Alcantarilla habia
tomado contacto con su avion de caza, el Polikarpov I-15.

Cinco, solamente cinco vuelos el mas largo de los cuales no
habia durado mas de 22 minutos. En total, tan sélo una hora y
37 minutos para pasar del Tiger Moth y el Morane de la escuela a
una verdadera mdaquina de guerra. Y aun asi era mejor que nada
para poder trasladarse a continuacién a Sabadell como piloto ope-
rativo de la 52 Escuadrilla que acababa de constituirse. Sabadell,
donde obtuvo sus primeras misiones. Estas ahora también parecian
algo lejano vy, sin embargo, si lo pensaba, parecia que habia sucedido
ayer... El 10 de marzo, apenas un poco mdas de un mes. Y alli las
cosas también habian sucedido deprisa.

El 19 de marzo, menos de 20 minutos a solas para repasar sus
conocimientos acrobaticos en tierra y Falc6 despega para realizar
vuelos de proteccion encima de Barcelona y del litoral contra las
mortiferas incursiones de los bombarderos italianos procedentes de
Mallorca. Tres mil muertos en tres dias en la capital catalana, millares
de heridos y su ciudad natal destrozada por los fascistas que apoya-
ban la ofensiva de los nacionales tras haber hecho saltar el cerrojo
de Teruel. «Reconocimiento y observacion», decian no obstante sus
instrucciones de vuelo. No era cuestion de dejarse abatir tontamente.
Dado que el arma de caza se encontraba dramdticamente faltada
de pilotos, los mandos dejaron que el novato se fogueara un poco.
Asi, gracias a las patrullas de entrenamiento un poco mas largas,
Falc6 pudo familiarizarse con su aparato y acumular en su libreta
de vuelo unas horas suplementarias, que nunca estan de mas si se
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tiene en cuenta la esperanza de vida de un joven piloto de caza a
la espera de un nuevo destino.

El balance de la batalla de Teruel, durante aquel invierno glacial,
habia sido muy duro. En tierra los franquistas habian arrebatado
finalmente la ciudad a los republicanos el 22 de febrero. En el cielo
los efectivos de la Gloriosa, el arma aérea republicana, habian tenido
que enfrentarse a los Fiat CR-32, los Chirri italianos que equipaban
la Aviacion Legionaria de Mussolini y los rebeldes de Franco, vy
también a la Legién Condor, encargada de machacar aquel saliente
estratégico para abrir el acceso al Mediterrdneo. Ensayada por los
alemanes por primera vez en Asturias el afo anterior, la técnica del
tapiz de bombas puesta en practica por los Heinkel He-111 de la
base de Zaragoza habia causado estragos en Aragén, lo mismo que
habian hecho los Messerschmitt Bf-109 encargados de la proteccion
de los bombardeos contra los Polikarpov I-15 e 1-16, los Chato y los
Mosca con el timén tricolor rojo, amarillo y morado de la bandera
republicana y una banda escarlata en el ala.

En Sabadell José Falcé tampoco tuvo tiempo para foguearse.
Apenas formada, la 52 Escuadrilla fue disuelta para compensar las
pérdidas sufridas por otras formaciones que habian participado en
los combates ya que, mientras tanto, los nacionales habian lanzado
la ofensiva de Aragéon el 7 de marzo y habian recuperado Belchite
unos dias mas tarde. El 25 de marzo las tropas del general Yagle,
el carnicero de Badajoz, entraban en Cataluha. Los republicanos
resistieron en Lérida, pero tras duros combates la ciudad cay6 el
3 de abril.

El 10 de abril José Falco se unié a la 32 Escuadrilla de Chatos
basada en Sarrién, al sudeste de Teruel, y se presentdé a su nuevo
jefe, el capitan Juan Comas Borras, uno de los ases de la aviacién
republicana. Falcé no viajé de vacio. Dado que una de las dos fa-
bricas donde se construian y reparaban los Polikarpov estaba en
Sabadell, se aprovechdé la oportunidad para mandarle a su nuevo
destino con un avion. Falcé, asignado a la segunda patrulla, tuvo la
alegria de que le entregaran su propio Polikarpov I-15, el CA-058.
Una primera misién, y luego la segunda... De pronto se encontraba
en pleno jaleo: habia que hostigar el avance de los nacionales al
norte de Cataluha. Pont de Suert, Tremp, Camarasa, Balaguer... Era
esencial proteger las instalaciones hidraulicas que todavia propor-
cionaban electricidad, pero fue en vano. Por primera vez Falcé veia
la caballeria mora de Franco. Aviones contra caballos.
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Aquel 15 de abril, la quinta mision. La base estaba situada ahora
cerca de Vilafranca del Penedés, en el aerédromo de Els Monjos.
Tras llegar de madrugada, el joven piloto de caza de 21 afnos asis-
tio al briefing. Falcé sabia perfectamente lo que se esperaba de él
aquella tarde: lo mismo que los dias anteriores. Proteccién de las
lineas republicanas y hostigamiento de las posiciones nacionales, el
programa diario de la 32 Escuadrilla de Chatos del Grupo n° 26,
112 Escuadra. Tenian una tarea enorme sobre sus espaldas, como
todos los soldados republicanos, ya que la situacién era extremada-
mente grave. Los nacionales no cesaban de ampliar la cufa entre
Cataluna y la region valenciana para dividir en dos el territorio que
le quedaba a la Republica, separando asi Madrid, el centro y el sur
de Espana del potencial industrial de Barcelona al norte. Era la
ofensiva de Levante. Apuntaban a Vinaroz. El mismo destino que
la 32 Escuadrilla, aquella tarde.

En tiempos normales la 32 de Chatos habria contado con doce
aviones; doce Polikarpov I-15 como el de Falcé. Tres de ellos se
mantenian en reserva para proteger la base. Era la patrulla de alerta
por si eran atacados. Mds tres patrullas operativas. Sin embargo,
entre las averias y las pérdidas, raramente se hallaban al completo
de efectivos. Los tres I-15 de alerta vuelven al ralenti. Llega la ca-
mioneta para arrancar el motor del Chato, un apodo inspirado en el
morro plano que le conferia el enorme nueve cilindros en estrella.
Atrds habian quedado los tiempos en que los mecanicos lo hacian
a mano, pero el aparato no tenia motor de arranque para ahorrar
peso. Y habia un monstruo de 715 caballos tras la hélice bipala.
Tenian que arrancarlo con una camioneta Ford o Hispano-Suiza,
con la ayuda de un estarter Hucks.

El conductor y su mecanico ayudante se situan delante del
avién con el sistema formado por una barra conectada al motor
de la camioneta, que debe transmitir la energia necesaria para el
arranque. El mecanico baja para fijar el cardan al eje de la hélice
y se retira en el momento de la puesta en marcha, cuando el pilo-
to da el punto justo de gas para arrancar. Se oye un rugido. Falco
ajusta los magnetos en avance para que el motor rinda al maximo
en el despegue.

Botas forradas, pantalén y cazadora de cuero de estilo francés,
casco y un bigote a lo Errol Flynn. En las fotos Falcé siempre aparece
sonriendo con elegancia y una auténtica alegria de vivir. No obstan-
te, en ese momento se halla lejos de esa clase de consideraciones.
Estd atento al cohete rojo que lanzard un oficial desde el puesto de
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mando para advertirles de que se preparen para alzar el vuelo. Y
especialmente al siguiente, de color verde, que autoriza el despegue,
un momento siempre critico. EI momento en que los cazas se ali-
nean de forma escalonada para evitar entorpecerse mutuamente y a
continuacién aceleran uno tras otro.

Los cinco primeros ruedan por la pista y despegan. Es su tur-
no. Falc6 empuja la palanca y abre los gases. ;Como es el Chato?
Su figura no sélo es roma, sino también rechoncha. Se trata de un
biplano con el fuselaje corto y algo panzén, y una silueta caracte-
ristica gracias al plano superior en forma de ala de gaviota. Esta
forma una uve delante del habitaculo del piloto, despejando el campo
para el visor, una mira telescépica en forma de catalejo. Pero sobre
todo es un avion de 1.400 kilos con un tren de aterrizaje clasico:
dos grandes patas delante y una ruedecilla detrds. En resumen, un
aparato inestable que hay que controlar constantemente mientras
evoluciona de forma torpe por el suelo.

Ahora que el avién rueda a toda potencia, Falcdé debe incorporarse
a la linea de vuelo jugando con los pedales y apretando progresi-
vamente con el pie derecho para contrarrestar el par de la hélice,
cuyo rebufo golpea el timén y hace perder la trayectoria rectilinea
al aparato. Falcé6 empuja la palanca para levantar la rueda de cola.
Dos mil quinientas revoluciones en trescientos metros deben ofrecer
la velocidad correcta. El menor despiste puede significar una catas-
trofe: el aparato podria cabecear, plantarse sobre un ala y efectuar
un trompo quedando con la cola en el aire. Peor aun, el combustible
podria encenderse y estallar junto con las municiones. Mirar hacia
delante, mirar hacia delante, mirar hacia delante... Ni siquiera una
triste ojeada para comprobar la velocidad. Falcé siente que debe
tirar de la palanca y ya estd en el aire, permaneciendo el maximo
tiempo posible a ras del suelo para dejar que el aparato acelere lo
suficiente. Perfecto, ahora ya puede ascender. Presion del aceite,
combustible, temperatura del motor: todo es correcto. Falcé sigue
a sus camaradas y se une a ellos en su puesto, el flanco derecho.

iQué significo para él la primera vez que estuvo en el frente?
Ante todo una lecciéon, cuando lo piensa en este 15 de abril de 1938.
Sucedié unos dias atrds y casi se sintid pasivo. Se limité a seguir a
los camaradas lleno de aprensién. Sin saber nada. Como ellos, en
realidad. Con aquella angustia de no saber si volveria vivo o muer-
to. Ignorando a ciencia cierta qué iban a encontrarse. Si serian los
antiaéreos o los cazas enemigos, si los italianos serian superiores
en numero, si él estaria a la altura de las circunstancias. En defini-
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tiva, era un salto hacia lo desconocido. Siempre habia sofado con
convertirse en piloto, pero de ahi a partir alegre hacia la guerra
habia una inconsciencia y una jactancia que José Falcé no tiene.

Sabe que le faltan tablas para pilotar el Chato. Siete horas y
19 minutos de perfeccionamiento en Sabadell y luego aqui, en Els
Monjos, el otro aeré6dromo cataldn que se desvanece rdpidamente
tras él. Claro estd que no es un principiante: su libreta de vuelo
acumula casi 120 horas. Sin embargo, ahora ya no pilota un avién
de entrenamiento sino un aparato potente y veloz, capaz de alcanzar
mas de 300 kildbmetros por hora. Para estar realmente compenetrado
con su Polikarpov harian falta por lo menos quince horas de vuelo,
y no llega a la mitad. Si, Falc6 recuerda las primeras misiones de
dias atras en el norte de Catalufa...

Ahora, tras agruparse, la escuadrilla gana altitud hasta llegar a
los 3.500 metros. Es el techo de patrulla de los Chatos. Con un ojo
puesto en su compafero de ala, José Falcé piensa en su familia y en
la novia que dejé en Barcelona. Sin dejar de mirar por encima suyo
y a los lados, puesto que el enemigo puede aparecer en cualquier
momento y lugar, y caerles desde arriba. Los Fiat CR-32 italianos
son mas potentes y vuelan mas alto, aunque no tanto como los ul-
tramodernos Messerschmitt Bf-109 que Alemania ha enviado con la
Legién Coéndor. Estos vuelan ain mas alto, fuera de su alcance, en
grupos de cuatro o seis aparatos que van por parejas. Vuelan con
el sol detras, localizan al enemigo y pican sobre él. Una pasada,
una rafaga y estds muerto. Y luego desaparecen. El Polikarpov I-15
y su pariente monoplano, el I-16, han perdido la supremacia aérea
de que disfrutaron al inicio del conflicto. EI dominio del aire ha
cambiado de bando. Con todo, los dos pequefios cazas soviéticos
aun resultan temibles una vez enzarzados en combates cerrados
cuando estan en buenas manos.

El combate aéreo no es lo que mas teme José Falcé cuando se
dirige al objetivo. El ataque al suelo es lo mas peligroso para él,
especialmente cuando va en quinta o sexta posicién. En esas cir-
cunstancias uno sistemdaticamente regresa con el aparato dafnado, si
no ha sido derribado. El va armado con cuatro ametralladoras PV1
del calibre 7,62 sincronizadas con el motor y 3.000 cartuchos repar-
tidos en cuatro contenedores, pero sabe que en tierra le espera el
correspondiente comité de bienvenida integrado por ametralladoras,
cafones antiaéreos y la misma infanteria, que no vacila a disparar
cuando surge la oportunidad. El primer avion y el segundo pasan sin
problemas, pero el tercero ya es esperado. Por lo tanto, el sexto...
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