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era cerca del mediodía del 25 de abril en la casa de españa de 
Toulouse. Banderas con los colores rojo, amarillo y morado saluda-
das por la enseña francesa y un estandarte con los colores italianos 
de los garibaldistas, los hijos del exilio alineados en silencio… eran 
unas decenas, celebrando el 80 aniversario de la proclamación de 
la ii República española y la abolición de la monarquía, el 14 de 
abril de 1931.

Ochenta años después, los discursos tenían resonancias actuales. 
el presidente de la delegación de Haute-Garonne de la Asociación 
de Antiguos Guerrilleros, Jacques Galvan, recordaba las conquistas 
sociales de la República con la misma energía que dedicaba a denun-
ciar la creciente amnesia de los tiempos actuales. «Los herederos del 
fascismo vuelven a levantar la cabeza y recuperan una inquietante 
base electoral…» A continuación un hombre fue invitado a hablar. 
era José Falcó, presentado con unas pocas palabras. «el piloto que 
libró el último combate aéreo de la República española en los cielos 
de cataluña y abatió dos Messerschmitt ese mismo día.»

detrás de José Falcó se alzaba una bandera republicana con un 
avión, un Polikarpov i-16 Mosca, uno de los cazas de La Gloriosa, 
mote de las fuerzas aéreas de la República. Pero Falcó era piloto 
de chato, el otro modelo de Polikarpov, el i-15, un biplano con el 
plano superior de forma característica, de ala de gaviota. Y a los 
22 años había terminado la guerra con ocho victorias aéreas en su 
haber. A partir de cinco ya se consideraba un as.

¡derribar dos Messerschmitt 109 con un Polikarpov i-15 en ple-
na retirada, nada menos! Toda una hazaña recién descubierta. Una 
hazaña que, sin duda, pocos valorarían hoy en día… el duelo entre 
los aparatos de aquella época, el ultramoderno Me-109 y el tosco 
Polikarpov i-15, las proezas de los pilotos, la sangre fría a pesar 
de la debacle que se estaba produciendo, la violencia del enfrenta-

PRóLOGO
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miento en el cielo de aquel invierno de 1939… durante el banquete 
José Falcó me contó por primera vez el combate de Vilajuïga y el 
enigma que lo ha envuelto durante tanto tiempo.

Tras este encuentro, un artículo en las páginas de La dépèche du 
Midi y también las ganas de saber más cosas de los pilotos de la 
República española, desconocidos para el gran público francés. esos 
jóvenes veinteañeros que se enfrentaron los primeros no sólo a los 
nacionalistas, sino sobre todo a la Luftwaffe y su Legión cóndor, ya 
que los alemanes habían tomado su país como banco de pruebas. 
esos jóvenes pilotos de caza que combatían también de manera 
cotidiana contra la Aviación Legionaria de Mussolini, la primera que 
llegó a españa para luchar contra los rojos y especialmente para 
convertir en realidad los sueños imperiales de su amo: garantizar 
la supremacía fascista romana en el Mediterráneo occidental. 

José Falcó me recibió regularmente en su casa durante varios 
meses, apeló a su memoria para las entrevistas y me abrió sus archi-
vos personales y su biblioteca sobre la guerra de españa. nunca le 
oí vanagloriarse ni mostrarse como uno de esos vencidos orgullosos. 
no iba en absoluto de sobrado, como dicen los jóvenes de hoy en 
día. no había ningún lirismo cuando recordaba los combates con 
los Fiat cR-32, los Heinkel 59 y los Me-109 de los nacionalistas. 
ninguna reivindicación a cualquier precio, ni acrobacias verbales 
para aparecer como un héroe en cualquiera de esos duelos en que 
triunfaba el mejor acróbata —cuando no vencía el más afortunado— 
y se llevaba una victoria efímera siendo perfectamente consciente de 
que mañana el derribado podía ser él… el carácter de José Falcó era 
más propenso a atribuirse más bien menos que más. Hasta el punto 
de haber tenido que encontrar la confirmación de haber abatido a 
algunos de sus enemigos en libros alemanes o italianos dedicados 
a la Legión cóndor y a la Aviación Legionaria. Y cuando no está 
seguro, lo dice sin ambages… Y cuando tuvo miedo, también. A sus 
96 años cumplidos sabía igualmente que la memoria nos juega a 
veces malas pasadas. el cuaderno de vuelo estaba siempre a mano 
para comprobar datos, y todas las anotaciones estaban escrupulo-
samente clasificadas.

José Falcó no es ningún desconocido para los especialistas en 
aviación y en la guerra de españa. Tanto Patrick Laureau, fuente 
ineludible sobre este período, como david Méchin (Avions, nº 154, 
noviembre-diciembre de 2006) han escrito sobre él. También es citado 
regularmente en las publicaciones españolas. Por ello las páginas 
que siguen no pretenden rivalizar con la obra de los historiadores. 
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A partir de una mezcla entre relato y recuerdos, lo que pretenden 
es narrar las memorias de un joven piloto de caza y el trayecto 
de un hombre a quien he intentado situar lo mejor que he podido 
dentro del contexto histórico de su época. 

en lo que respecta a la guerra de españa hay que decir que, 
75 años después de los primeros vuelos realizados por José Falcó 
en la escuela de pilotos y a pesar de todos los libros consultados, 
todas las notas tomadas y todas las precauciones posibles, en estas 
páginas habrá forzosamente datos inexactos, imprecisiones y detalles 
discutibles. el episodio del combate final sobre Vilajuïga todavía 
encuentra detractores en el bando de los fans de la Legión cóndor. 
Para algunos, la muerte de nirminger siempre será objeto de debate. 
Qué le vamos a hacer… el objetivo de este libro no es avivar la 
polémica ni analizar los ángulos de tiro. el propósito era meterse 
por un instante en la carlinga de un Polikarpov i-15 al lado de un 
muchacho de 20 años, de un chico de Barcelona que se jugaba la 
vida cada vez que abría la palanca de gases para despegar y envejecía 
diez años en diez meses. era imaginarse la soledad allá arriba, los 
olores del motor y de pólvora cuando disparaba para tratar de salvar 
la República española y su propia piel. era intentar meterse en la 
piel de un niño nacido a dos pasos del Barrio chino que soñaba 
con volar y que, por culpa de su origen humilde, no tenía acceso a 
los aeroclubes reservados a los ricos. Un joven recluta que no tuvo 
otro medio que la guerra para acceder finalmente a la aviación y 
tomar los mandos de un aeroplano. Un chico de 20 años que sobre-
volaba españa y contemplaba la guerra desde lo alto, efectivamente, 
aunque era muy consciente de no tener acceso a toda la extensión 
del conflicto ni a las circunstancias del campo de batalla en toda 
su complejidad. Un chico de 20 años que cumplía con su deber y 
lo hacía por su patria frente a los nacionalistas, los fascistas y los 
nazis. Sin embargo, no tenía ninguna cámara acoplada a sus ame-
tralladoras para filmarlo.

Setenta y cinco, ochenta años después, parece de buen tono 
entre algunos poner en duda el número de victorias logradas por 
los pilotos de aquella época. Porque los soviéticos, por ejemplo, en 
nombre del colectivo atribuían las victorias a la eficacia del grupo. 
Porque un avión derribado puede no haber sido destruido o sim-
plemente haber simulado el giro mortal, como hizo el mismo Falcó 
para zafarse de un italiano. Porque los archivos italianos, bastante 
incompletos, no permitían identificar todas las pérdidas. Y porque 
los archivos alemanes, en un país donde reinaba tanto la propaganda 
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como la mentira, merecen sin duda ser cuestionados también, como 
lo demuestra el caso nirminger.

Personalmente, esos debates no me interesan. incluso los en-
cuentro obscenos a veces, como si redujeran la guerra a una simple 
competición que sólo interesa a los pilotos de salón aficionados a los 
videojuegos. Lo único que digo es: había que estar ahí. daba igual 
el resultado. Hacía falta un coraje fenomenal para colocarse el arnés 
conscientemente y encender el motor sabiendo que en cada salida 
uno se arriesgaba a morir acribillado por las balas y los estallidos 
de obús, o quemado vivo, o destrozado contra el suelo por no haber 
podido saltar a tiempo por culpa de sus heridas, o ametrallado por 
el enemigo cuando descendía en paracaídas. incluso sin victoria, un 
piloto merece respeto. 

el mismo respeto que estaba presente en cada frase de José Falcó 
cuando hablaba. Jamás le oí tratar a los alemanes de boches ni a 
los italianos de macarrón, y jamás le escuché un solo comentario 
ofensivo contra sus adversarios. durante años se detuvo al borde 
de la carretera de Garriguella para limpiar la estela colocada a la 
memoria de Windemuth, uno de los dos pilotos que derribó el 6 de 
febrero de 1939. Por desgracia, sólo hay que fijarse en el espacio de-
dicado a los aviadores republicanos por el Museo del Aire de Madrid 
para darse cuenta de lo mucho que queda por recorrer en sentido 
contrario. A los ojos de algunos nostálgicos aún son el enemigo, los 
rojos. Un calificativo cuyo sentido habitual flaquea al oír contar a 
Falcó que rezaba antes de despegar y lo poco politizado que esta-
ba… La realidad siempre es más complicada que las etiquetas que 
le cuelgan, especialmente en una guerra civil. La República tampoco 
estuvo exenta de fallos, y algunos también cometieron crímenes en 
su nombre. Sin embargo, uno no se convierte en estalinista por el 
mero hecho de pilotar un avión soviético por los cielos de españa. 
Y Falcó es un buen ejemplo de ello.

en cambio, cuando uno pilotaba un aparato alemán o italiano 
con la insignia negra era porque obedecía a unos dirigentes que 
soñaban con una europa sin democracias. Y que, más allá de las 
operaciones militares, aprovechaban la ocasión para perfeccionar 
sus tácticas en el bombardeo y ametrallamiento de civiles en nom-
bre del odio y de un terror cuidadosamente planificado, o de un 
dios vengador, o de una raza superior. «cruzados de un ideal», los 
llamó Mussolini. Lo ideal, para aquellas águilas italianas, alemanas 
y españolas, era exterminar al enemigo. 
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con el valor intacto a pesar de la inferioridad de medios, los 
pilotos republicanos resistieron hasta el fin, y luego desaparecieron 
del mapa. Quienes consiguieron llegar a Francia fueron encerrados 
inmediatamente en el campo de Gurs. Fueron vergonzosamente des-
armados y condenados a pesar suyo a la inacción. Y sin embargo 
ellos habían sido los primeros a luchar contra la moderna Luftwaffe 
y a enfrentarse a los mismos Messerschmitt y Heinkel que pron-
to asolarían europa… Pero Francia, evidentemente, no necesitaba 
para nada la experiencia de aquellos aguerridos pilotos. en marzo 
de 1939, «invencible» frente a Alemania e italia, «el mejor ejército 
del mundo» tenía algo mejor: sus viejos generales de infantería, 
algunos de los cuales ya murmuraban «mejor Hitler que el Frente 
Popular». Lo urgente en aquellos momentos, para la agonizante  
iii República francesa, era enviar un embajador a Franco. Se lla-
maba Philippe Pétain.
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I. ASÍ EMPEZÓ LA AVENTURA

Bien sujeto al asiento de su chato, el sargento Falcó tenía un 
nudo en la garganta. Aquel 15 de abril de 1938 el entrenamiento ya 
había finalizado. Lejos quedaban los cinco vuelos que había realizado 
a principios de febrero en el aeródromo de celrà, cerca de Gerona, 
cuando recién llegado de la escuela de pilotos de Alcantarilla había 
tomado contacto con su avión de caza, el Polikarpov i-15. 

cinco, solamente cinco vuelos el más largo de los cuales no 
había durado más de 22 minutos. en total, tan sólo una hora y  
37 minutos para pasar del Tiger Moth y el Morane de la escuela a 
una verdadera máquina de guerra. Y aún así era mejor que nada 
para poder trasladarse a continuación a Sabadell como piloto ope-
rativo de la 5ª escuadrilla que acababa de constituirse. Sabadell, 
donde obtuvo sus primeras misiones. Éstas ahora también parecían 
algo lejano y, sin embargo, si lo pensaba, parecía que había sucedido 
ayer… el 10 de marzo, apenas un poco más de un mes. Y allí las 
cosas también habían sucedido deprisa. 

el 19 de marzo, menos de 20 minutos a solas para repasar sus 
conocimientos acrobáticos en tierra y Falcó despega para realizar 
vuelos de protección encima de Barcelona y del litoral contra las 
mortíferas incursiones de los bombarderos italianos procedentes de 
Mallorca. Tres mil muertos en tres días en la capital catalana, millares 
de heridos y su ciudad natal destrozada por los fascistas que apoya-
ban la ofensiva de los nacionales tras haber hecho saltar el cerrojo 
de Teruel. «Reconocimiento y observación», decían no obstante sus 
instrucciones de vuelo. no era cuestión de dejarse abatir tontamente. 
dado que el arma de caza se encontraba dramáticamente faltada 
de pilotos, los mandos dejaron que el novato se fogueara un poco. 
Así, gracias a las patrullas de entrenamiento un poco más largas, 
Falcó pudo familiarizarse con su aparato y acumular en su libreta 
de vuelo unas horas suplementarias, que nunca están de más si se 
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tiene en cuenta la esperanza de vida de un joven piloto de caza a 
la espera de un nuevo destino.

el balance de la batalla de Teruel, durante aquel invierno glacial, 
había sido muy duro. en tierra los franquistas habían arrebatado 
finalmente la ciudad a los republicanos el 22 de febrero. en el cielo 
los efectivos de la Gloriosa, el arma aérea republicana, habían tenido 
que enfrentarse a los Fiat cR-32, los chirri italianos que equipaban 
la Aviación Legionaria de Mussolini y los rebeldes de Franco, y 
también a la Legión cóndor, encargada de machacar aquel saliente 
estratégico para abrir el acceso al Mediterráneo. ensayada por los 
alemanes por primera vez en Asturias el año anterior, la técnica del 
tapiz de bombas puesta en práctica por los Heinkel He-111 de la 
base de Zaragoza había causado estragos en Aragón, lo mismo que 
habían hecho los Messerschmitt Bf-109 encargados de la protección 
de los bombardeos contra los Polikarpov i-15 e i-16, los chato y los 
Mosca con el timón tricolor rojo, amarillo y morado de la bandera 
republicana y una banda escarlata en el ala. 

en Sabadell José Falcó tampoco tuvo tiempo para foguearse. 
Apenas formada, la 5ª escuadrilla fue disuelta para compensar las 
pérdidas sufridas por otras formaciones que habían participado en 
los combates ya que, mientras tanto, los nacionales habían lanzado 
la ofensiva de Aragón el 7 de marzo y habían recuperado Belchite 
unos días más tarde. el 25 de marzo las tropas del general Yagüe, 
el carnicero de Badajoz, entraban en cataluña. Los republicanos 
resistieron en Lérida, pero tras duros combates la ciudad cayó el 
3 de abril. 

el 10 de abril José Falcó se unió a la 3ª escuadrilla de chatos 
basada en Sarrión, al sudeste de Teruel, y se presentó a su nuevo 
jefe, el capitán Juan comas Borrás, uno de los ases de la aviación 
republicana. Falcó no viajó de vacío. dado que una de las dos fá-
bricas donde se construían y reparaban los Polikarpov estaba en 
Sabadell, se aprovechó la oportunidad para mandarle a su nuevo 
destino con un avión. Falcó, asignado a la segunda patrulla, tuvo la 
alegría de que le entregaran su propio Polikarpov i-15, el cA-058. 
Una primera misión, y luego la segunda… de pronto se encontraba 
en pleno jaleo: había que hostigar el avance de los nacionales al 
norte de cataluña. Pont de Suert, Tremp, camarasa, Balaguer… era 
esencial proteger las instalaciones hidráulicas que todavía propor-
cionaban electricidad, pero fue en vano. Por primera vez Falcó veía 
la caballería mora de Franco. Aviones contra caballos. 
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Aquel 15 de abril, la quinta misión. La base estaba situada ahora 
cerca de Vilafranca del Penedès, en el aeródromo de els Monjos. 
Tras llegar de madrugada, el joven piloto de caza de 21 años asis-
tió al briefing. Falcó sabía perfectamente lo que se esperaba de él 
aquella tarde: lo mismo que los días anteriores. Protección de las 
líneas republicanas y hostigamiento de las posiciones nacionales, el 
programa diario de la 3ª escuadrilla de chatos del Grupo nº 26,  
11ª escuadra. Tenían una tarea enorme sobre sus espaldas, como 
todos los soldados republicanos, ya que la situación era extremada-
mente grave. Los nacionales no cesaban de ampliar la cuña entre 
cataluña y la región valenciana para dividir en dos el territorio que 
le quedaba a la República, separando así Madrid, el centro y el sur 
de españa del potencial industrial de Barcelona al norte. era la 
ofensiva de Levante. Apuntaban a Vinaroz. el mismo destino que 
la 3ª escuadrilla, aquella tarde. 

en tiempos normales la 3ª de chatos habría contado con doce 
aviones; doce Polikarpov i-15 como el de Falcó. Tres de ellos se 
mantenían en reserva para proteger la base. era la patrulla de alerta 
por si eran atacados. Más tres patrullas operativas. Sin embargo, 
entre las averías y las pérdidas, raramente se hallaban al completo 
de efectivos. Los tres i-15 de alerta vuelven al ralentí. Llega la ca-
mioneta para arrancar el motor del chato, un apodo inspirado en el 
morro plano que le confería el enorme nueve cilindros en estrella. 
Atrás habían quedado los tiempos en que los mecánicos lo hacían 
a mano, pero el aparato no tenía motor de arranque para ahorrar 
peso. Y había un monstruo de 715 caballos tras la hélice bipala. 
Tenían que arrancarlo con una camioneta Ford o Hispano-Suiza, 
con la ayuda de un estárter Hucks. 

el conductor y su mecánico ayudante se sitúan delante del 
avión con el sistema formado por una barra conectada al motor 
de la camioneta, que debe transmitir la energía necesaria para el 
arranque. el mecánico baja para fijar el cardán al eje de la hélice 
y se retira en el momento de la puesta en marcha, cuando el pilo-
to da el punto justo de gas para arrancar. Se oye un rugido. Falcó 
ajusta los magnetos en avance para que el motor rinda al máximo 
en el despegue. 

Botas forradas, pantalón y cazadora de cuero de estilo francés, 
casco y un bigote a lo errol Flynn. en las fotos Falcó siempre aparece 
sonriendo con elegancia y una auténtica alegría de vivir. no obstan-
te, en ese momento se halla lejos de esa clase de consideraciones. 
está atento al cohete rojo que lanzará un oficial desde el puesto de 
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mando para advertirles de que se preparen para alzar el vuelo. Y 
especialmente al siguiente, de color verde, que autoriza el despegue, 
un momento siempre crítico. el momento en que los cazas se ali-
nean de forma escalonada para evitar entorpecerse mutuamente y a 
continuación aceleran uno tras otro.

Los cinco primeros ruedan por la pista y despegan. es su tur-
no. Falcó empuja la palanca y abre los gases. ¿cómo es el chato? 
Su figura no sólo es roma, sino también rechoncha. Se trata de un 
biplano con el fuselaje corto y algo panzón, y una silueta caracte-
rística gracias al plano superior en forma de ala de gaviota. Ésta 
forma una uve delante del habitáculo del piloto, despejando el campo 
para el visor, una mira telescópica en forma de catalejo. Pero sobre 
todo es un avión de 1.400 kilos con un tren de aterrizaje clásico: 
dos grandes patas delante y una ruedecilla detrás. en resumen, un 
aparato inestable que hay que controlar constantemente mientras 
evoluciona de forma torpe por el suelo.

Ahora que el avión rueda a toda potencia, Falcó debe incorporarse 
a la línea de vuelo jugando con los pedales y apretando progresi-
vamente con el pie derecho para contrarrestar el par de la hélice, 
cuyo rebufo golpea el timón y hace perder la trayectoria rectilínea 
al aparato. Falcó empuja la palanca para levantar la rueda de cola. 
dos mil quinientas revoluciones en trescientos metros deben ofrecer 
la velocidad correcta. el menor despiste puede significar una catás-
trofe: el aparato podría cabecear, plantarse sobre un ala y efectuar 
un trompo quedando con la cola en el aire. Peor aún, el combustible 
podría encenderse y estallar junto con las municiones. Mirar hacia 
delante, mirar hacia delante, mirar hacia delante… ni siquiera una 
triste ojeada para comprobar la velocidad. Falcó siente que debe 
tirar de la palanca y ya está en el aire, permaneciendo el máximo 
tiempo posible a ras del suelo para dejar que el aparato acelere lo 
suficiente. Perfecto, ahora ya puede ascender. Presión del aceite, 
combustible, temperatura del motor: todo es correcto. Falcó sigue 
a sus camaradas y se une a ellos en su puesto, el flanco derecho.

¿Qué significó para él la primera vez que estuvo en el frente? 
Ante todo una lección, cuando lo piensa en este 15 de abril de 1938. 
Sucedió unos días atrás y casi se sintió pasivo. Se limitó a seguir a 
los camaradas lleno de aprensión. Sin saber nada. como ellos, en 
realidad. con aquella angustia de no saber si volvería vivo o muer-
to. ignorando a ciencia cierta qué iban a encontrarse. Si serían los 
antiaéreos o los cazas enemigos, si los italianos serían superiores 
en número, si él estaría a la altura de las circunstancias. en defini-
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tiva, era un salto hacia lo desconocido. Siempre había soñado con 
convertirse en piloto, pero de ahí a partir alegre hacia la guerra 
había una inconsciencia y una jactancia que José Falcó no tiene.

Sabe que le faltan tablas para pilotar el chato. Siete horas y 
19 minutos de perfeccionamiento en Sabadell y luego aquí, en els 
Monjos, el otro aeródromo catalán que se desvanece rápidamente 
tras él. claro está que no es un principiante: su libreta de vuelo 
acumula casi 120 horas. Sin embargo, ahora ya no pilota un avión 
de entrenamiento sino un aparato potente y veloz, capaz de alcanzar 
más de 300 kilómetros por hora. Para estar realmente compenetrado 
con su Polikarpov harían falta por lo menos quince horas de vuelo, 
y no llega a la mitad. Sí, Falcó recuerda las primeras misiones de 
días atrás en el norte de cataluña… 

Ahora, tras agruparse, la escuadrilla gana altitud hasta llegar a 
los 3.500 metros. es el techo de patrulla de los chatos. con un ojo 
puesto en su compañero de ala, José Falcó piensa en su familia y en 
la novia que dejó en Barcelona. Sin dejar de mirar por encima suyo 
y a los lados, puesto que el enemigo puede aparecer en cualquier 
momento y lugar, y caerles desde arriba. Los Fiat cR-32 italianos 
son más potentes y vuelan más alto, aunque no tanto como los ul-
tramodernos Messerschmitt Bf-109 que Alemania ha enviado con la 
Legión cóndor. Éstos vuelan aún más alto, fuera de su alcance, en 
grupos de cuatro o seis aparatos que van por parejas. Vuelan con 
el sol detrás, localizan al enemigo y pican sobre él. Una pasada, 
una ráfaga y estás muerto. Y luego desaparecen. el Polikarpov i-15 
y su pariente monoplano, el i-16, han perdido la supremacía aérea 
de que disfrutaron al inicio del conflicto. el dominio del aire ha 
cambiado de bando. con todo, los dos pequeños cazas soviéticos 
aún resultan temibles una vez enzarzados en combates cerrados 
cuando están en buenas manos. 

el combate aéreo no es lo que más teme José Falcó cuando se 
dirige al objetivo. el ataque al suelo es lo más peligroso para él, 
especialmente cuando va en quinta o sexta posición. en esas cir-
cunstancias uno sistemáticamente regresa con el aparato dañado, si 
no ha sido derribado. Él va armado con cuatro ametralladoras PV1 
del calibre 7,62 sincronizadas con el motor y 3.000 cartuchos repar-
tidos en cuatro contenedores, pero sabe que en tierra le espera el 
correspondiente comité de bienvenida integrado por ametralladoras, 
cañones antiaéreos y la misma infantería, que no vacila a disparar 
cuando surge la oportunidad. el primer avión y el segundo pasan sin 
problemas, pero el tercero ya es esperado. Por lo tanto, el sexto…


