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¡Señor!... ¡Señor!... ¿Me estrena el peto?
Cuando se acercaba la época de la Pascua, los 

chavales salían a las calles de Compostela con una 
hucha en las manos... ¡a pedir!

* * *

Los años de la posguerra civil española habían sido 
tan duros o más que los tres de la guerra civil misma. 
El año 1941 era recordado como “el año del hambre”, 
no obstante los años que le siguieron no fueron mucho 
mejores. Toda la década fue de una casi hambruna, 
también destacó tristemente por la persecución política, 
los revanchismos, los equívocos, la incertidumbre y las 
injusticias.

A comienzos de la década siguiente, como conse-
cuencia del incipiente desbloqueo general paulatino por 
parte de algunos países, las industrias comenzaban a 
reactivarse muy lentamente, lo mismo que el comercio, 
pero persistía aún la depresión y el desánimo general 
en toda la población española. La presión militar y 
policial había comenzado a atenuarse, también decre-
cía de forma notoria la persecución política, algunos 
refugiados ya no eran requeridos por el mando militar, 
sin embargo la gente actuaba aún con mucha reserva 
y cautela, por temor y precaución. La memoria y las 
heridas del alma aún estaban muy frescas.

INTRODUCCIóN
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Comenzaba la época en que el fin de la etapa de 
la posguerra estaba muy próximo, pero el pueblo no 
lo percibía aún, por lo tanto el recelo seguía actuando 
como una nube espesa. Los más precavidos, que eran 
la gran mayoría, por no decir todos, hacían un culto 
del secreto y la discreción, por imperiosa necesidad. 
Ni siquiera entre amigos se ventilaban ciertos asuntos 
delicados. Por necesidad también, la oleada migratoria 
hacia América habría de continuar casi por otra década 
más, con la misma intensidad que los años anteriores.

La inocencia propia de la infancia y adolescencia 
actuaba como una barrera de protección. Los más pe-
queños eran los que soportaban mejor las penurias de 
una época oscura llena de carencias a las cuales estaban 
tan acostumbrados... Es que ese era el único mundo que 
conocían. Los juegos, las travesuras y diversiones eran 
los cómplices perfectos que en cierto modo los protegía y 
no les dejaba apreciar la dureza de un mundo real, muy 
cruel por momentos, que se desarrollaba en su entorno. 
El cerrado arcano de los mayores contribuía también 
a esa necesaria “protección”. Mientras les duraba esa 
inocencia, ellos, los niños, los adolescentes, en fin, los 
más jóvenes, vivían en su mundo, aunque por diversas 
circunstancias, algunos de ellos se veían súbitamente 
obligados a convertirse en hombres antes de tiempo. 
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Una alcancía de barro que podía tener diversas 
formas, la más común, la de un botijo para el agua, 
pasaba a ocupar un lugar protagónico en una época 
del año. Su tamaño era variable, tanto podía ser como 
una naranja o como un melón, con una ranura en la 
parte superior, hacia un costado, por donde se echaban 
las monedas, o los billetes... muy rara vez. Los niños y 
adolescentes pedían en los barrios, pero en su calle, no 
en “el pueblo”, en el centro. Los del barrio del Camino 
Nuevo no pasaban de la Acera Ancha, el límite era la 
iglesia del Pilar, algunas decenas de metros más adelante, 
en la Puerta Fajera, ya comenzaba el casco histórico, 
el comienzo del “pueblo” para los que vivían hacia el 
lado del sur de la ciudad. Algunos pocos chavales se 
iban eufóricos hacia otros lugares bordeando el pueblo 
pero no se atrevían a entrar en el centro, para evitar 
ser reprendidos por los guardias. Mientras, como tantos 
otros, Alfonso no podía con su timidez y solo le pedía 
a algún que otro amigo de su padre que acertaba a 
pasar por la Acera Ancha y que con algo de suerte le 
podía poner una perra o un patacón en el peto. Mamá 
Sofía, su abuela, siempre atenta, para que la hucha  
de su nieto no estuviera como casi siempre, medio va-
cía, de vez en cuando le ponía una o dos monedas de 
un real. La forma de sacar después esas monedas era 
rompiendo la hucha de barro que costaba dos o tres 
reales, según el tamaño. También con algo de habilidad 

EL PETO
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y mucha paciencia se podían ir sacando las monedas, 
una a una, con cierta inclinación del peto, ayudándo-
se con pinzas pequeñas como las de relojería o con 
alambres finos. Si había algún billete era prácticamente 
imposible sacarlo sin romper. 

La alcancía del año pasado, que Alfonso guarda-
ba detrás de una piedra, en un rincón del patio de su 
casa, tenía unas cuantas monedas. A veces su madre le 
preguntaba por el peto, pues a menudo tenía necesidad 
de dinero para la compra de grelos, habas y patatas 
para hacer el caldo, además de tener la “manía” de 
estar siempre juntando algo de dinero para después 
comprar otras cosas que hacían falta en la casa, pero 
él siempre le decía que el peto tenía muy poco, que no 
valía la pena romperlo, evitando descubrir su escondite, 
aunque si su madre se lo hubiese propuesto lo habría 
encontrado de todas formas.
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Cansados de tanto jugar al fútbol con pelotas de 
trapo, o bien alguna de goma, pequeña, que ocasional-
mente alguno de la pandilla pudiera conseguir, Alfonso, 
Ramiro y los demás amigos del barrio, habían decidido 
ya desde el año anterior juntar dinero para comprar 
una pelota grande, de goma, casi del tamaño de las 
que usaban los equipos de fútbol, que habían visto en 
el escaparate de un bazar de la Rúa del Preguntoiro y 
costaba, nada menos que ¡cuarenta y seis pesetas!... 
¡toda una pequeña fortuna! Pasada la Pascua, todos 
los chavales de la pandilla juntaron los ahorros que 
tenían para comprar aquella pelota, pero su capital solo 
llegaba a la mitad del dinero que necesitaban. Ramiro 
juntó tres pesetas y un real, Alfonso sacó dos pesetas y 
setenta y cinco céntimos de su peto, los demás sacaron 
algo menos que eso. La solución que veían era comprar 
una pelota más pequeña o bien juntar más dinero. Al 
fin, después de mucho discutir, se decidieron por esta 
última opción, así que... ¡a inventar! Todos y cada uno 
deberían pensar en algo a fin de encontrar una solución 
para ver cómo podían juntar el dinero que les faltaba.

A Ramiro se le ocurrió la idea de poner un bar 
en algún lugar del barrio y vender vasitos de la bebida 
que consiguieran, a patacón o a real el vaso, según la 
bebida. Todo sería ganancia pues la bebida la pedirían a 
los mayores, cada uno en su casa, o en la casa de tíos o 
abuelos. Así que, una vez que estuvieron de acuerdo, se 

LA PELOTA
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pusieron “manos a la obra”. El surtido que consiguieron 
fue muy variado, algo de aguardiente, varias botellas de 
vino, una de anís... Alfonso tuvo suerte porque, aunque 
en su casa no había nada, Mamá Sofía le dio una bo-
tella de jerez y dos de vino dulce que tenía guardadas 
en su armario, también le prestó vasos y servilletas. La 
idea era despachar el siguiente sábado por la tarde y 
el domingo por la mañana, después de la misa de las 
nueve. Cada uno llevaría, además de las bebidas, todos 
los implementos que pudiera juntar. Tomás llevó una 
mesita, Aurelio un banco, otros llevaron vasitos para el 
aguardiente y servilletas y, previa campaña publicitaria 
que consistió en poner en conocimiento del proyecto 
a todo el barrio durante la semana, el sábado por la 
tarde empezaron con la venta de bebidas.

El lugar ideal que encontraron para instalarse es-
taba próximo al viejo molino, convertido con el tiempo 
en una caseta rodeada de cierto misterio, que siempre 
estaba cerrada, al lado del pequeño puente de madera 
que atravesaba el regato, al cual denominaban río, ni 
más ni menos, y que escasamente alcanzaba a tener 
un metro de ancho y dos palmos de profundidad, en 
su momento de mayor caudal. Ese riachuelo circulaba 
mansamente por la parte baja de la Rapa da Folla, la 
calle cubierta de hierba en su mayor parte, “la calle 
verde”, donde comenzaban las leiras de Ramírez, un 
conjunto de fincas y huertas, precisamente en lo que, 
después de las obras del ensanche de la ciudad, que se 
realizarían años después, se conocería como Plaza Roja, 
Praza Roxa en el lenguaje popular. Aunque ese regato 
era de muy poco caudal, la pandilla le había otorgado 
una categoría de mayor calibre, con nombre propio. Lo 
habían bautizado con el nombre de “río dos sapos”. Ese 
hilo de agua venía de un manantial de por allí cerca, 
de algún lugar de los campos de Ramírez, próximo a 
las ruinas de “la Casa Quemada” y circulaba hacia la 
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calle de Los Campos de San José, la siguiente después 
de la Calle Nueva de Abajo, detrás de la Rapa da Folla. 
Los Campos de San José, con ese nombre rimbombante 
que ostentaba era nada más que una calle de tierra 
sin veredas, poblada de casas humildes, algunas en 
su mayor parte de madera, con huertas a los fondos, 
donde vivía Pascual, tío abuelo de Alfonso, hermano 
de Mamá Sofía.

El sábado la venta había sido muy pobre, tan solo 
juntaron doce reales. La meta para ese día era un duro, 
cinco pesetas, como mínimo, pero no alcanzaron el ob-
jetivo. Ramiro, uno de los más mayores y decididos del 
grupo, al cual los demás le asignaban cierto grado de 
jerarquía, lo guardó todo en su casa, bebidas, dinero, 
todo. Al día siguiente, a las nueve y media de la maña-
na estaban casi todos allí, en el puente de madera del 
regato, Aurelio, Moncho, Angelito, Eufrasio, Germelino, 
Tomás, Hans, Ramiro, Félix y Alfonso. Ese domingo sí, 
desde temprano empezaron a vender muy bien y las 
bebidas se fueron terminando, así que algunos volvieron 
a su casa a por más. Los grandes del barrio, poco a 
poco se iban acercando, más bien por curiosidad y se 
reían de los pequeños taberneros, les hacían bromas 
bastante pesadas, pero también gastaban dinero que era 
lo único que les interesaba a los decididos comerciantes, 
algunos aún de pantalones cortos. 

“¡A ver, chaval!... ¡Pon ahí un vaso de vino de 
esos!... Pero no seas tacaño ¿eh?... ¡Llénalo bien hasta 
arriba!... ¡Ah!... ¡Y que sea del bueno!... ¿eh?... ¡Si no, 
no te pago nada!... ¡Ja, ja, ja!”

Casi todos se tomaban varios vasos, sobre todo de 
vino común y de aguardiente. Algunos de la pandilla 
decían que si no juntaban todo lo que les hacía falta, 
tendrían que hacer una rifa, pero, ¿rifar qué? Otros 
decían que sería mejor salir a pedir por el barrio, pero 
pedir para la pelota, no como limosna. A algunos se 
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les subían los colores de solo pensar que tendrían que 
salir a pedir por ahí, a los conocidos, claro, pero defi-
nitivamente a pedir.

La venta del domingo fue tan buena que cuando 
contaron todo el dinero solo les faltaban poco más de 
ocho pesetas. Alfonso ya no quería salir a pedir más, 
así que les dijo a los demás que hablaría con su abuela 
a ver qué pasaba. Otros hablarían en su casa también. 
Así fue que quedaron en juntarse al día siguiente, des-
pués de salir de la escuela, en la casa de Ramiro, en 
la Rapa da Folla, al lado de la fábrica de helados de 
los valencianos. Al otro lado de su casa tenía “la casa 
de las chicas” como le decían los mayores. Ramiro les 
contaba a sus amigos que cuando las “chicas” se ponían 
al sol en la huerta, por entre los arbustos transparentes, 
a veces les miraba las piernas.

“Cuando queráis ver las piernas de las “chicas”, 
desde los fondos de mi casa las podemos mirar por 
entre los arbustos... ¡Sin que se den cuenta!” 

Casi todos los días, Ramiro se ganaba uno o dos 
reales que le daban las chicas por los recados que él 
les hacía. Por eso, a veces andaba con alguna mone-
da en los bolsillos. Pero solo a veces ya que, debido a 
la ausencia de su padre en su casa, como en muchas 
otras, escaseaba el dinero.

Ese lunes de primavera, por la tarde, después de 
salir de clase, se juntaron varios en la casa de Ramiro, 
y después de un rato de jugar al parchís y hablar de 
los planes para la compra de la pelota, Ramiro los 
llevó a la casa de los valencianos, los fabricantes de 
los helados que se vendían en los carritos de la Puerta 
Fajera y la Alameda. Les llamaban los valencianos 
pero en realidad eran de Alicante. Tenían allá fábrica 
de turrones y antes de que comenzara la temporada de 
verano se venían hacia Santiago a fabricar y vender 
helados. Apreciaban mucho a Ramiro porque también a 
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ellos les hacía los recados sin cobrarles nada, pero ellos 
siempre le daban alguna buena propina y además lo 
invitaban a helados. Esa tarde fue una fiesta para la 
pandilla porque los valencianos precisamente estaban 
comenzando la elaboración de helados y como Ramiro 
andaba por allí con sus amigos, los invitaron a pasar 
y les dieron a probar a todos un poco de cada uno de 
los gustos que estaban preparando. 

El jueves por la tarde, después del acontecimiento de 
la venta de bebidas, Alfonso fue a la plaza de abastos 
de San Fiz de Solovio a esperar a su abuela, al final de 
su jornada diaria de vendedora de pescado, como lo 
hacía siempre que le era posible. Mientras caminaban 
al compás de su paso cansino hacia la casa de ella, 
en Tras del Pilar, le habló del proyecto de la pelota. 
Mamá Sofía siempre estaba atenta a cualquier necesidad 
de su nieto preferido, por otra parte ella o su hermano 
Pascual eran casi las únicas personas a las que Alfonso 
podía recurrir para pedirles alguna moneda.

—Oye, abuela... los chavales de mi pandilla tene-
mos que comprar una pelota y estamos juntando, pero 
aún nos faltan algunos cuartos. 

—¿¡Eh!?... ¿Una pelota?... Daquela canto che fai falta, 
meu filliño... ¿Entonces, cuánto te hace falta m’hijito?

Mamá Sofía, cuando hablaba con su nieto, lo hacía 
en gallego a veces, pero a él le recomendaba que no la 
imitara porque... “no estaba bien visto que los chavales 
de la ciudad hablaran en ese idioma.” 

—No sé, abuela... Si ves que puedes darme una 
peseta o algo así, pues ya estaría bien, porque los otros 
chavales también van a pedir algo a sus abuelos o a 
sus tíos.

—A ver logo... que teño aquí... déixame ver no peto de 
reserva do mandil a ver qué calderilla hai... Ala, ahí tés!... 
Conta a ver canto temos aquí... Anda! A ver, entonces... 
que tengo aquí... déjame ver en el bolsillo de reserva 
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del delantal a ver qué monedas hay... ¡Hala!.. .  ¡ahí 
tienes!... Cuenta a ver cuánto tenemos aquí... ¡Anda!

—¡Caray abuela!... ¡son nueve reales!
El sábado por la tarde, después de hacer el recuento 

final del dinero en la casa de Ramiro, se fueron todos 
corriendo al bazar de la calle del Preguntoiro con cua-
renta y cuatro pesetas, le dijeron al dueño que les fal-
taban dos pesetas, que les diera la pelota y que cuando 
juntasen lo que faltaba se lo llevarían. Don Leopoldo, 
que no sabía nada de la hazaña de los chavales, los 
vio tan excitados que les propuso venderles una pelota 
más pequeña, así le sobrarían cuartos para guardar y 
además sería mejor, pues no le deberían nada.

—¡No!... ¡No!... ¡Queremos la pelota grande! —dijo 
muy decidido Ramiro.

El entusiasmo los desbordaba. Por fin, en cuanto don 
Leopoldo asintió y tuvieron la pelota en sus manos, no 
sabían qué hacer primero, todos la querían probar, pero 
en el bazar no se podía nada más que botarla un poco 
y en la calle menos aún, así que decidieron ir corriendo 
a probarla al campito de Ramírez. Le dijeron a don 
Leopoldo que le pagarían muy pronto las dos pesetas 
que faltaban, pero él, soltando una risa y palmeándoles 
la cabeza a algunos de los muchachos, les dijo:

—¡Podéis ir a jugar tranquilos, chavales!... ¡A mí, 
no me debéis nada!

El campito de fútbol de las fincas de Ramírez, al 
otro lado del regato, cuesta arriba, era una leira aban-
donada, en una esquina frente al colegio Peleteiro y a 
“la Casa Quemada”. Debían tener mucho cuidado al 
jugar allí pues si la pelota se iba hacia la casa que-
mada la podían perder. Se trataba de los restos de una 
casa grande abandonada, con una especie de pozo que 
habría sido un sótano. Todo estaba cubierto de maleza 
de todo tipo. Nadie se aventuraba a bajar a ese pozo 
por temor a encontrarse con lagartos u otros animales 
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que podían ser dañinos. Además, algunos contaban 
historias de miedo referentes a la Casa Quemada... 
“¡Por la noche se juntan ahí en el foso los espíritus de 
la Santa Compaña! —la Santa Compañía de las almas 
en pena—. ¡Y al que atrapan se lo llevan para “el más 
allá!" Así que, fuera cierto o no, por precaución, todos 
se mantenían alejados de esas ruinas.

Ahora que tenían la pelota se sentían tan impor-
tantes como si fuesen mayores, pero a su vez sentían 
la responsabilidad de tenerla y cuidarla, ya que no era 
una pelota cualquiera. Ramiro les comentó a los demás 
sobre la necesidad de tener un escondite apropiado 
para cuando se vieran en apuros en el caso de que los 
guardias los persiguieran si los descubrían jugando en 
la calle. También les preocupaba que se la pudieran 
robar los gamberros que a veces pasaban por la Acera 
Ancha, una de las calles donde se reunían.

Así pues, la posesión de una buena pelota como 
la que tenían pasó a ser motivo de preocupación y no 
todo habría de ser bonanza para los chavales. La ha-
zaña de la pelota les causaría algún que otro percance. 
El primero que tuvo Alfonso fue con su madre cuando 
ella se enteró que se había gastado todo el dinero que 
había juntado en el peto, pero la bronca fue mucho más 
grande cuando le tuvo que confesar que el dinero inver-
tido había sido algo más de dos pesetas... “¿Cuánto?... 
¡Pero eso es mucho dinero!... ¡Ay Dios mío... y con la 
falta que nos hace!...” En realidad había sido bastante 
más, contando con lo que le había dado su abuela.  
Su mamá nunca supo cuánto dinero exactamente había 
juntado ni cuánto le dio la abuela, eso fue un secreto 
compartido con Pantera, su gato gris, el pequeño tigre 
a rayas, con el cual solía “conversar” de vez en cuando, 
y claro, como siempre estaba a su lado, él era el único 
que observaba dónde escondía el peto y “sabía” todo 
lo que su amo hacía.


