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INTRODUCCION

iSeforl... jSeforl... ;jMe estrena el peto?

Cuando se acercaba la época de la Pascua, los
chavales salian a las calles de Compostela con una
hucha en las manos... ja pedir!

Los afos de la posguerra civil espanola habian sido
tan duros o mas que los tres de la guerra civil misma.
El afho 1941 era recordado como “el ano del hambre’,
no obstante los afos que le siguieron no fueron mucho
mejores. Toda la década fue de una casi hambruna,
también destacd tristemente por la persecucién politica,
los revanchismos, los equivocos, la incertidumbre y las
injusticias.

A comienzos de la década siguiente, como conse-
cuencia del incipiente desbloqueo general paulatino por
parte de algunos paises, las industrias comenzaban a
reactivarse muy lentamente, lo mismo que el comercio,
pero persistia aun la depresién y el desanimo general
en toda la poblacion espafola. La presién militar y
policial habia comenzado a atenuarse, también decre-
cia de forma notoria la persecucion politica, algunos
refugiados ya no eran requeridos por el mando militar,
sin embargo la gente actuaba aun con mucha reserva
y cautela, por temor y precaucién. La memoria y las
heridas del alma aun estaban muy frescas.




Comenzaba la época en que el fin de la etapa de
la posguerra estaba muy préximo, pero el pueblo no
lo percibia aun, por lo tanto el recelo seguia actuando
como una nube espesa. Los mas precavidos, que eran
la gran mayoria, por no decir todos, hacian un culto
del secreto y la discrecién, por imperiosa necesidad.
Ni siquiera entre amigos se ventilaban ciertos asuntos
delicados. Por necesidad también, la oleada migratoria
hacia América habria de continuar casi por otra década
mas, con la misma intensidad que los afos anteriores.

La inocencia propia de la infancia y adolescencia
actuaba como una barrera de protecciéon. Los mas pe-
quefos eran los que soportaban mejor las penurias de
una época oscura llena de carencias a las cuales estaban
tan acostumbrados... Es que ese era el Unico mundo que
conocian. Los juegos, las travesuras y diversiones eran
los complices perfectos que en cierto modo los protegia y
no les dejaba apreciar la dureza de un mundo real, muy
cruel por momentos, que se desarrollaba en su entorno.
El cerrado arcano de los mayores contribuia también
a esa necesaria “proteccion”. Mientras les duraba esa
inocencia, ellos, los nifos, los adolescentes, en fin, los
mds jovenes, vivian en su mundo, aunque por diversas
circunstancias, algunos de ellos se veian subitamente
obligados a convertirse en hombres antes de tiempo.



EL PETO

Una alcancia de barro que podia tener diversas
formas, la mas comun, la de un botijo para el agua,
pasaba a ocupar un lugar protagdnico en una época
del ano. Su tamano era variable, tanto podia ser como
una naranja o como un melén, con una ranura en la
parte superior, hacia un costado, por donde se echaban
las monedas, o los billetes... muy rara vez. Los nifios y
adolescentes pedian en los barrios, pero en su calle, no
en “el pueblo”, en el centro. Los del barrio del Camino
Nuevo no pasaban de la Acera Ancha, el limite era la
iglesia del Pilar, algunas decenas de metros mas adelante,
en la Puerta Fajera, ya comenzaba el casco historico,
el comienzo del “pueblo” para los que vivian hacia el
lado del sur de la ciudad. Algunos pocos chavales se
iban eufdricos hacia otros lugares bordeando el pueblo
pero no se atrevian a entrar en el centro, para evitar
ser reprendidos por los guardias. Mientras, como tantos
otros, Alfonso no podia con su timidez y solo le pedia
a algun que otro amigo de su padre que acertaba a
pasar por la Acera Ancha y que con algo de suerte le
podia poner una perra 0o un patacén en el peto. Mama
Sofia, su abuela, siempre atenta, para que la hucha
de su nieto no estuviera como casi siempre, medio va-
cia, de vez en cuando le ponia una o dos monedas de
un real. La forma de sacar después esas monedas era
rompiendo la hucha de barro que costaba dos o tres
reales, segun el tamafo. También con algo de habilidad



y mucha paciencia se podian ir sacando las monedas,
una a una, con cierta inclinacion del peto, ayudando-
se con pinzas pequefas como las de relojeria o con
alambres finos. Si habia algun billete era practicamente
imposible sacarlo sin romper.

La alcancia del ano pasado, que Alfonso guarda-
ba detras de una piedra, en un rincén del patio de su
casa, tenia unas cuantas monedas. A veces su madre le
preguntaba por el peto, pues a menudo tenia necesidad
de dinero para la compra de grelos, habas y patatas
para hacer el caldo, ademas de tener la “mania” de
estar siempre juntando algo de dinero para después
comprar otras cosas que hacian falta en la casa, pero
él siempre le decia que el peto tenia muy poco, que no
valia la pena romperlo, evitando descubrir su escondite,
aunque si su madre se lo hubiese propuesto lo habria
encontrado de todas formas.
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LA PELOTA

Cansados de tanto jugar al futbol con pelotas de
trapo, o bien alguna de goma, pequefia, que ocasional-
mente alguno de la pandilla pudiera conseguir, Alfonso,
Ramiro y los demas amigos del barrio, habian decidido
ya desde el ano anterior juntar dinero para comprar
una pelota grande, de goma, casi del tamafo de las
que usaban los equipos de futbol, que habian visto en
el escaparate de un bazar de la Rua del Preguntoiro y
costaba, nada menos que jcuarenta y seis pesetas!...
jtoda una pequefa fortuna! Pasada la Pascua, todos
los chavales de la pandilla juntaron los ahorros que
tenian para comprar aquella pelota, pero su capital solo
llegaba a la mitad del dinero que necesitaban. Ramiro
junté tres pesetas y un real, Alfonso sac6 dos pesetas y
setenta y cinco céntimos de su peto, los demds sacaron
algo menos que eso. La solucién que vefan era comprar
una pelota mas pequefia o bien juntar mdas dinero. Al
fin, después de mucho discutir, se decidieron por esta
ultima opcién, asi que... ja inventar! Todos y cada uno
deberian pensar en algo a fin de encontrar una solucion
para ver como podian juntar el dinero que les faltaba.

A Ramiro se le ocurrié la idea de poner un bar
en algun lugar del barrio y vender vasitos de la bebida
que consiguieran, a patacéon o a real el vaso, segun la
bebida. Todo seria ganancia pues la bebida la pedirian a
los mayores, cada uno en su casa, o en la casa de tios o
abuelos. Asi que, una vez que estuvieron de acuerdo, se
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pusieron “manos a la obra” El surtido que consiguieron
fue muy variado, algo de aguardiente, varias botellas de
vino, una de anis... Alfonso tuvo suerte porque, aunque
en su casa no habia nada, Mama Sofia le dio una bo-
tella de jerez y dos de vino dulce que tenia guardadas
en su armario, también le prestd vasos y servilletas. La
idea era despachar el siguiente sabado por la tarde y
el domingo por la mafana, después de la misa de las
nueve. Cada uno llevaria, ademads de las bebidas, todos
los implementos que pudiera juntar. Tomas llevé una
mesita, Aurelio un banco, otros llevaron vasitos para el
aguardiente y servilletas y, previa campana publicitaria
que consisti6 en poner en conocimiento del proyecto
a todo el barrio durante la semana, el sdbado por la
tarde empezaron con la venta de bebidas.

El lugar ideal que encontraron para instalarse es-
taba préoximo al viejo molino, convertido con el tiempo
en una caseta rodeada de cierto misterio, que siempre
estaba cerrada, al lado del pequeno puente de madera
que atravesaba el regato, al cual denominaban rio, ni
mas ni menos, y que escasamente alcanzaba a tener
un metro de ancho y dos palmos de profundidad, en
su momento de mayor caudal. Ese riachuelo circulaba
mansamente por la parte baja de la Rapa da Folla, la
calle cubierta de hierba en su mayor parte, “la calle
verde”, donde comenzaban las leiras de Ramirez, un
conjunto de fincas y huertas, precisamente en lo que,
después de las obras del ensanche de la ciudad, que se
realizarian afos después, se conoceria como Plaza Roja,
Praza Roxa en el lenguaje popular. Aunque ese regato
era de muy poco caudal, la pandilla le habia otorgado
una categoria de mayor calibre, con nombre propio. Lo
habian bautizado con el nombre de “rio dos sapos” Ese
hilo de agua venia de un manantial de por alli cerca,
de algun lugar de los campos de Ramirez, préoximo a
las ruinas de “la Casa Quemada” y circulaba hacia la
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calle de Los Campos de San José, la siguiente después
de la Calle Nueva de Abajo, detrds de la Rapa da Folla.
Los Campos de San José, con ese nombre rimbombante
que ostentaba era nada mas que una calle de tierra
sin veredas, poblada de casas humildes, algunas en
su mayor parte de madera, con huertas a los fondos,
donde vivia Pascual, tio abuelo de Alfonso, hermano
de Mama Sofia.

El sdbado la venta habia sido muy pobre, tan solo
juntaron doce reales. La meta para ese dia era un duro,
cinco pesetas, como minimo, pero no alcanzaron el ob-
jetivo. Ramiro, uno de los méas mayores y decididos del
grupo, al cual los demds le asignaban cierto grado de
jerarquia, lo guarddé todo en su casa, bebidas, dinero,
todo. Al dia siguiente, a las nueve y media de la mafa-
na estaban casi todos alli, en el puente de madera del
regato, Aurelio, Moncho, Angelito, Eufrasio, Germelino,
Tomas, Hans, Ramiro, Félix y Alfonso. Ese domingo si,
desde temprano empezaron a vender muy bien y las
bebidas se fueron terminando, asi que algunos volvieron
a su casa a por mas. Los grandes del barrio, poco a
poco se iban acercando, més bien por curiosidad y se
refan de los pequenos taberneros, les hacian bromas
bastante pesadas, pero también gastaban dinero que era
lo Unico que les interesaba a los decididos comerciantes,
algunos aun de pantalones cortos.

“iA ver, chavall... jPon ahi un vaso de vino de
esosl... Pero no seas tacano ;eh?.. jLIénalo bien hasta
arribal... jAhl.. iY que sea del buenol.. jeh?.. iSi no,
no te pago nadal.. jJa, ja, ja!”

Casi todos se tomaban varios vasos, sobre todo de
vino comun y de aguardiente. Algunos de la pandilla
decian que si no juntaban todo lo que les hacia falta,
tendrian que hacer una rifa, pero, ;rifar qué? Otros
decian que seria mejor salir a pedir por el barrio, pero
pedir para la pelota, no como limosna. A algunos se
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les subian los colores de solo pensar que tendrian que
salir a pedir por ahi, a los conocidos, claro, pero defi-
nitivamente a pedir.

La venta del domingo fue tan buena que cuando
contaron todo el dinero solo les faltaban poco mas de
ocho pesetas. Alfonso ya no queria salir a pedir mas,
asi que les dijo a los demds que hablaria con su abuela
a ver qué pasaba. Otros hablarian en su casa también.
Asi fue que quedaron en juntarse al dia siguiente, des-
pués de salir de la escuela, en la casa de Ramiro, en
la Rapa da Folla, al lado de la fabrica de helados de
los valencianos. Al otro lado de su casa tenia “la casa
de las chicas” como le decian los mayores. Ramiro les
contaba a sus amigos que cuando las “chicas” se ponian
al sol en la huerta, por entre los arbustos transparentes,
a veces les miraba las piernas.

“Cuando querdis ver las piernas de las “chicas’,
desde los fondos de mi casa las podemos mirar por
entre los arbustos... ;Sin que se den cuenta!”

Casi todos los dias, Ramiro se ganaba uno o dos
reales que le daban las chicas por los recados que él
les hacia. Por eso, a veces andaba con alguna mone-
da en los bolsillos. Pero solo a veces ya que, debido a
la ausencia de su padre en su casa, como en muchas
otras, escaseaba el dinero.

Ese lunes de primavera, por la tarde, después de
salir de clase, se juntaron varios en la casa de Ramiro,
y después de un rato de jugar al parchis y hablar de
los planes para la compra de la pelota, Ramiro los
llevé a la casa de los valencianos, los fabricantes de
los helados que se vendian en los carritos de la Puerta
Fajera y la Alameda. Les llamaban los valencianos
pero en realidad eran de Alicante. Tenian alld fabrica
de turrones y antes de que comenzara la temporada de
verano se venian hacia Santiago a fabricar y vender
helados. Apreciaban mucho a Ramiro porque también a
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ellos les hacia los recados sin cobrarles nada, pero ellos
siempre le daban alguna buena propina y ademas lo
invitaban a helados. Esa tarde fue una fiesta para la
pandilla porque los valencianos precisamente estaban
comenzando la elaboracién de helados y como Ramiro
andaba por alli con sus amigos, los invitaron a pasar
y les dieron a probar a todos un poco de cada uno de
los gustos que estaban preparando.

El jueves por la tarde, después del acontecimiento de
la venta de bebidas, Alfonso fue a la plaza de abastos
de San Fiz de Solovio a esperar a su abuela, al final de
su jornada diaria de vendedora de pescado, como lo
hacia siempre que le era posible. Mientras caminaban
al compés de su paso cansino hacia la casa de ella,
en Tras del Pilar, le hablé del proyecto de la pelota.
Mama Sofia siempre estaba atenta a cualquier necesidad
de su nieto preferido, por otra parte ella o su hermano
Pascual eran casi las Unicas personas a las que Alfonso
podia recurrir para pedirles alguna moneda.

—Oye, abuela... los chavales de mi pandilla tene-
mos que comprar una pelota y estamos juntando, pero
aun nos faltan algunos cuartos.

—iERh!?... ;Una pelota?.. Daquela canto che fai falta,
meu fillifo... ;Entonces, cuanto te hace falta m'hijito?

Mama Sofia, cuando hablaba con su nieto, lo hacia
en gallego a veces, pero a él le recomendaba que no la
imitara porque... “no estaba bien visto que los chavales
de la ciudad hablaran en ese idioma.”

—No sé, abuela... Si ves que puedes darme una
peseta o algo asi, pues ya estaria bien, porque los otros
chavales también van a pedir algo a sus abuelos o a
sus tios.

—A ver logo... que teflo aqui... déixame ver no peto de
reserva do mandil a ver qué calderilla hai.. Ala, ahi tés!..
Conta a ver canto temos aqui.. Anda! A ver, entonces...
que tengo aqui.. déjame ver en el bolsillo de reserva
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del delantal a ver qué monedas hay... jHalal... jahi
tienes!... Cuenta a ver cudnto tenemos aqui... jAnda!

—iCaray abuelal... json nueve reales!

El sdbado por la tarde, después de hacer el recuento
final del dinero en la casa de Ramiro, se fueron todos
corriendo al bazar de la calle del Preguntoiro con cua-
renta y cuatro pesetas, le dijeron al duefio que les fal-
taban dos pesetas, que les diera la pelota y que cuando
juntasen lo que faltaba se lo llevarian. Don Leopoldo,
que no sabia nada de la hazana de los chavales, los
vio tan excitados que les propuso venderles una pelota
mas pequefa, asi le sobrarian cuartos para guardar y
ademas seria mejor, pues no le deberian nada.

—iNo!... jNol... jQueremos la pelota grande! —dijo
muy decidido Ramiro.

El entusiasmo los desbordaba. Por fin, en cuanto don
Leopoldo asintié y tuvieron la pelota en sus manos, no
sabian qué hacer primero, todos la querian probar, pero
en el bazar no se podia nada mas que botarla un poco
y en la calle menos aun, asi que decidieron ir corriendo
a probarla al campito de Ramirez. Le dijeron a don
Leopoldo que le pagarian muy pronto las dos pesetas
que faltaban, pero él, soltando una risa y palmedndoles
la cabeza a algunos de los muchachos, les dijo:

—iPodéis ir a jugar tranquilos, chavales!... A mi,
no me debéis nada!

El campito de futbol de las fincas de Ramirez, al
otro lado del regato, cuesta arriba, era una leira aban-
donada, en una esquina frente al colegio Peleteiro y a
“la Casa Quemada” Debian tener mucho cuidado al
jugar alli pues si la pelota se iba hacia la casa que-
mada la podian perder. Se trataba de los restos de una
casa grande abandonada, con una especie de pozo que
habria sido un soétano. Todo estaba cubierto de maleza
de todo tipo. Nadie se aventuraba a bajar a ese pozo
por temor a encontrarse con lagartos u otros animales
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que podian ser daninos. Ademas, algunos contaban
historias de miedo referentes a la Casa Quemada...
“iPor la noche se juntan ahi en el foso los espiritus de
la Santa Compana! —la Santa Compania de las almas
en pena—. {Y al que atrapan se lo llevan para “el mas
alla!" Asi que, fuera cierto o no, por precaucién, todos
se mantenian alejados de esas ruinas.

Ahora que tenian la pelota se sentian tan impor-
tantes como si fuesen mayores, pero a su vez sentian
la responsabilidad de tenerla y cuidarla, ya que no era
una pelota cualquiera. Ramiro les comenté a los demads
sobre la necesidad de tener un escondite apropiado
para cuando se vieran en apuros en el caso de que los
guardias los persiguieran si los descubrian jugando en
la calle. También les preocupaba que se la pudieran
robar los gamberros que a veces pasaban por la Acera
Ancha, una de las calles donde se reunian.

Asi pues, la posesién de una buena pelota como
la que tenian pasé a ser motivo de preocupacion y no
todo habria de ser bonanza para los chavales. La ha-
zafa de la pelota les causaria algin que otro percance.
El primero que tuvo Alfonso fue con su madre cuando
ella se enter6 que se habia gastado todo el dinero que
habia juntado en el peto, pero la bronca fue mucho mas
grande cuando le tuvo que confesar que el dinero inver-
tido habia sido algo mas de dos pesetas... “;Cudnto?...
iPero eso es mucho dinerol... jAy Dios mio... y con la
falta que nos hacel..” En realidad habia sido bastante
mas, contando con lo que le habia dado su abuela.
Su mama nunca supo cuanto dinero exactamente habia
juntado ni cudnto le dio la abuela, eso fue un secreto
compartido con Pantera, su gato gris, el pequefo tigre
a rayas, con el cual solia “conversar” de vez en cuando,
y claro, como siempre estaba a su lado, él era el Unico
que observaba doénde escondia el peto y “sabia” todo
lo que su amo hacia.



