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In sixty-nine I was twenty-one, and I called the road my own.
I don’t know when that road turned into the road I’m on.

Running on, running on empty.1

Jackson Brown. 
Running on empty

Al alocado sujeto (aquel que nos traerá de cabeza durante 
un buen rato) a quien de momento no vamos a dar nombre, 
le parecía que ocho lustros bien pesados daban para mucho... 
Daban para que su hijo estuviera ya rondando la cuarentena. 
Lo tuvo pronto, aunque eso no fuera para nada mérito suyo. 

Dichosos sesenta; la época “feliz” de una generación en 
rebeldía, obsesionada por romper en añicos el código de com-
portamiento burgués convertido en tótem autoritario...

—Estoy embarazada —dijo la otra, un cálido día de otoño 
en la terraza de uno de los hoteles de su padre, en el promon-
torio de Sant Roc de Calella de Palafrugell...

—¿Y qué quieres hacer? —le contestó él, deseando oír 
“abortar”...

—Casarme.
Él no tenía veintidós años; ella, uno menos. Dos meses 

atrás, riéndose de la tradición que daba por sentado que si 
eras capaz de hacer entrar una moneda por la estrecha boca 
del aljibe del faro de San Sebastián (echándola hacia atrás sin 
mirar) te ibas a casar antes de tres meses, él había sido el 
único del grupo que lo logró. Y tres meses después, como la 
maldición dictaba, se casaban en la abadía de Montserrat por 

1.  “En el sesenta y nueve tenía veintiún años y decía que la carretera era mía. 
No sé cuándo esa carretera desembocó en la que estoy ahora, sin combustible en el 
tanque.” Sin combustible en el tanque. 

I
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el rito católico, como la condena promulgaba también: ella, 
con dos meses de barriguita. El niño nacería “sietemesino”, 
aunque con tres kilos y medio de peso.

El día en que el infante naciera, nuestro protagonista 
lloraría abrumado por la tontería que le había llevado a hacer 
lo peor de todo cuanto podía haber hecho: traer otra vida al 
mundo. Más execrable aun que haber pirateado al abuelo del 
recién nacido; al fin y al cabo, siempre quedará la duda de si 
el abuelo optó por dejarse saquear... De todos es sabido que la 
bondad de los abuelos —y su capacidad de equivocarse— es un 
pozo mucho más hondo que el aljibe del faro de San Sebastián.

*

Del alpha al omega, la larga lista de raterías y no tan 
raterías: cabe expurgar la memoria, se dijo. 

Difícil desde la altura de su más de medio siglo largo de 
existencia; pero no imposible. Presentarse a uno mismo sus 
impulsos, sus transgresiones. Reconocer que los adultos em-
pezamos a cometer nuestros errores del futuro siendo niños.

La propiedad es un robo: benditos sean Proudhon y los 
anarquistas... Y el acreditado sistema de la sustracción, ¿qué 
es? ¿Un modo de acceder a la propiedad?... 

La primera vez le debió de resultar una atracción irre-
frenable. Es la única explicación posible: un avión de madera 
con la desarmada espoleta de una bomba de la guerra civil 
empotrada en el morro para simular un motor, en casa de 
unos vecinos. Un juguete primitivo, diferente, inocente (un 
avión que no puede volar), en una época de escasos juegos 
e inocencias. 

El juguete favorito de aquel niño… Con sólo un defecto, 
pero grande: que no era suyo… Sabiendo que estaba mal lo 
que hacía, escondiéndolo y escondiéndose. Inútilmente, hay que 
decir, porque nada más regresar a casa su madre lo descubrió y 
le obligó a devolverlo. “Mi madre se ha llevado una revista para 
leer”, dijo para cubrir su vergüenza mientras se lo tendía a un 
colega de su misma edad, el propietario de aquella maravilla. 

Cosas básicas; aunque a su corta edad lo ignorase, aca-
baba de descubrir el entramado básico del trabajo policial: la 
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delación, el “arrepentimiento”. Su madre, claro está, se enfadó 
al saberlo; y esto, al menos, sí que pudo entenderlo nuestro 
pequeño hombre.

Los lápices de colores del hijo de un escribano Porcoles, 
que aún no es alcalde de ciudad condal alguna. Como corres-
ponde a un personaje de tanta categoría, una preciosa caja 
con docenas de lápices de colores Alpine, enorme, irresistible, 
arrebatadora. Algo sí que había aprendido entretanto; escondió 
la caja en el hueco debajo de la escalera, donde tiraban la po-
bre basura de un colegio de la posguerra: serrín y mondaduras 
de naranja. Unos pocos lápices los guardó en el fondo de la 
cartera mochila. Gran revuelo en la clase, registro general. Los 
lápices, quizá con ayuda de la consideración de un buen maes-
tro, parecieron —ante su sorpresa— no ser detectados. Al cabo 
de un tiempo alguien descubrió la caja y el asunto se olvidó.

Antes de la primera comunión, aterrado por la perspectiva 
tétricamente formulada del sacrilegio, ante el Padre Superior 
del colegio sugirió que quizá él había tenido algo que ver con 
el problema de los lápices, sin que la seguridad del secreto 
de confesión lo tranquilizase del todo ni le hiciera reconocer 
explícitamente nada. 

En cualquier caso, con una mezcla de sorpresa y espanto, 
descubrió que el sacrilegio no fulminaba en el acto, tal y como 
le habían predicado.

“¡Baje el pirata, que llaman!”, según decía que escribió 
José de Espronceda un condiscípulo suyo de la época, sea 
dicho de paso bastante analfabeto… Que entre el dinero, la 
gran conspiración, el gran engaño, la gran estafa, como han 
denunciado algunos que no vienen en Las mil mejores poesías 
de la lengua castellana.

Rollos de cien unidades de monedas de una peseta con 
la efigie del general Franco, como corresponde a la época, 
cuidadosamente envueltos en papel de estraza por su padre, 
que los guarda bajo llave en un cajón de su despacho. Un día, 
a nuestro hombre se le ocurre que por el sencillo sistema de 
extraer el cajón superior que no está cerrado, el tesoro está 
indefenso. Antes, para todo esto había una explicación: un 
demonio pequeñito se ponía cerca de la oreja (los ángeles no 
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solían aventurarse por ahí) y te lo sugería; uno ponía el resto... 
Primero un rollo solo. El placer del consumismo. Comprar. 

¿Comprar el qué? En la paupérrima España de la autar-
quía impuesta por la Segunda Guerra Mundial, una época tan 
carente de cosas superfluas... Recuerda ahora los dibujos de 
un compañero, hábil reproductor de los personajes de Walt 
Disney, resuena aún en su alma el inmenso descubrimiento 
que le supuso darse cuenta de que el dinero lo puede todo, lo 
suple todo. Puede incluso comprar el arte... Tras varias ventas, 
aquel compañero decidió que era más prudente no continuar 
malbaratando su obra, al descubrirse en sí mismo una voca-
ción sacerdotal. 

Más tarde, a medias con otro camarada más lanzado (y 
muy bien conectado con Andorra), será un ejemplar de Paris-
Hollywood, como Playboy pero a lo bestia..., desnudos de viudas 
y huérfanas de guerra sobre papel más cercano al de estraza que 
al couché. Lo escondió debajo de la tarima del cura pensando 
que era un buen sitio, que el cura nunca iba a mirar ahí. El 
cura miró y ellos dos se quedaron sin chocolate para el loro. 

La abundancia (?) y el fácil acceso tientan. Un pobre y 
triste negocio de venta de chucherías a los niños: el cacahuero, 
porque vende cacahuetes en la plaza mayor de su pueblo. Allí 
acudió a repostar su gozo. Una, dos, varias veces. Hasta que 
una tía suya lo observó desde su balcón —en los pueblos, y 
más en aquella época, no hay gran cosa que hacer salvo espiar 
entre visillos a los demás— y preguntó a su hermana, la madre: 

—¿No decías que tu hijo jamás ha esperado una paga 
semanal, que nunca te ha pedido que le compres chucherías?...

Y el desastre. 
—¿De dónde has sacado el dinero para comprar golosi-

nas? —le preguntó su madre.
Se quedó tan aterrorizado ante el hecho de que se aca-

baba de descubrir su fechoría que, triste es decirlo, pensó que 
hasta la traición era mejor que aquello; optó por la vía menos 
honorable: acusar falsamente (es lo que tiene la tortura) al 
pobre chico de su edad, vástago de un honrado y digno emi-
grante andaluz —gorra de visera, traje de gruesa pana negra, 
faja en la que guardaba un viejo reloj de plata—, a quien su 
padre empleaba en la granja familiar como cuidador del ga-
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nado. Convocado el progenitor del niño, el hombre interrogó 
a su pequeño.

Quien, con toda la razón del mundo, lo negó todo. Un 
par de sonoras bofetadas delante de todos y el chico continuó 
cerrado en banda.

Finalmente, para que no lo abofeteara más, nuestro héroe 
confesó, y el aliviado padre se fue con su dignidad intacta, 
llevándose consigo a su hijo. Aún hoy, más de medio siglo des-
pués, con el incidente probablemente borrado de la memoria 
del hombre que fue aquel niño, se acuerda de todo cada vez 
que el azar —suponiendo que el azar exista— hace que sus 
caminos se crucen. Francisco Alarcón, dice que se llamaba, y 
como homenaje ya inútil en el tiempo sólo se le ocurre decir 
que si pinchas el nombre en la red, Google te da tres cuartos 
de un millón de páginas en dos décimas de segundo; revisadas 
todas y cada una de ellas, resulta que ninguna menciona que 
aquel chaval siempre fue inocente. Para rehabilitarlo, tendrá 
que ser suficiente ésta...

Ese día el protagonista conoció el miedo, más que justi-
ficado, a no olvidar jamás.

Sus padres continuaron ejerciendo de padres: probable-
mente perplejos; desorientados, con toda seguridad. Después de 
los de sus padres, los ahorros de su hermana, escondidos en el 
armario. Ahí fue donde aprendió a fijarse en los mecanismos 
complejos: cerraduras y llaves; como se entretendría haciendo, 
por ejemplo, el cerrajero amateur Luís XVI antes de que lo 
decapitaran. Y donde conoció el placer malsano de lo prohibido: 
hurgar, mirar en las cosas ajenas. También aprendió a acallar 
el clamor de la injusticia, porque su hermana era una de los 
suyos, sin paliativo; y el hecho de que tuviera los ahorros tan 
escondidos la asimilaba a él.

Se lo gastó en invitar a niñas de su corta edad en los au-
tos de choque. Por primera vez conoció la vorágine, el carrusel 
del dinero aparentemente sin fin. Aunque, claro, tenía mala 
conciencia y estaba preocupado por lo que ocurriría cuando 
su hermana lo descubriera,2 porque la triste realidad era que 

2.  Aunque, como reza el programa político del Frente de Liberación Necrófila 
(FLN), “cuando las ganas de joder aprietan, ni los vivos ni los muertos se respetan.”
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en aquel escondite había muy poco dinero; eran tiempos en 
que en ningún rincón del país había mucho de nada, salvo 
Tedeums y funciones religiosas… De esto, a tutiplén...

Había que ir un grado más arriba, buscar una víctima 
mejor; el instinto estaba ahí, lo que no había eran oportuni-
dades. Por esto estaba psicológicamente preparado cuando la 
ocasión se presentó.

Un aplec, una fiesta: la de “Bon Repòs”, delante de la 
sierra del Bou Mort, en el Pallars Jussà. Debió de ser un sitio 
extraordinario para que los monjes premostratenses le dieran 
un nombre así. En aquel entonces, tras su desamortización, 
un siglo de incuria y una guerra que ahí —en territorio de 
“maquis”— aún no había acabado, era un lugar desolado, sin 
electricidad y apenas con agua, en cuya ermita, al rebufo del 
aire de los tiempos, la autoridad había hecho instalar una re-
luciente imagen nueva de la virgen, tallada al gusto románico. 
El aplec servía de excusa para que la gente, ávida de fiesta y 
encuentros, saliera un día al año de su espeluznante rutina. 
Y él, como hijo de la autoridad, uno de los dos monaguillos, 
pasó el plato de la colecta. El espíritu festivo propició que 
abundasen los billetes de cien pesetas, uno de los dos billetes 
de denominación superior de la época. 

La tentación surgió, fuerte, turbadora. A duras penas la 
resistió durante el oficio: “Es muy fuerte eso de hurtarle a la 
Iglesia”, pensaba. “Es todopoderosa”. (No se había enterado 
aún de que “quien roba a un ladrón”, etcétera. Y, sobre todo, 
le era imposible imaginar cómo podían ser cien años de per-
dón…). Terminada la misa, alejado el público, con sólo los altos 
cargos provinciales en el interior de la pequeña capilla y su 
colega, el otro monaguillo, comiendo a hurtadillas las hostias 
que habían sobrado, descubrió que un niño era invisible y el 
sueño se hizo realidad. No mucho, quizá dos o tres billetes: 
toda una fortuna para los años que corrían.

Demasiada: su madre lo descubrió al poco tiempo y se 
lo hizo devolver al mísero párroco de San Salvador de Toló, 
con una carta en donde obligó a nuestro hombre a contárselo 
todo al cura. Debe suponerse que el pobre siervo de Dios no 
supo nunca qué hacer con tan extraña confesión epistolar, 
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acompañada de un giro postal. Como se debe confiar en que 
diera a nuestro miserable pecador la absolución in extremis.

Con más cuidado; eso es lo que le estaba enseñando la 
experiencia, y en un oficio tan exigente como el de forajido, 
la experiencia, al parecer, es un grado. La siguiente vez ya no 
lo atraparon. Un comerciante volvió del mercado semanal del 
pueblo con la recaudación, creyó el buen factor, a salvo dentro 
de una caja en la cabina de su camión. Mientras, confiado, 
estaba comprándole a su padre los productos que revendería 
luego, él aprovechó para aligerarlo. Es posible que no lo des-
cubriera; lo que sí es cierto es que en posteriores visitas no 
dejó la posibilidad de que sucediese de nuevo.

En todo caso el problema ahora era otro: cómo guardar el 
dinero y las cosas que ese dinero compraba, fuera del alcance 
de la curiosidad de su madre. 

La solución: en campo abierto, debajo de una piedra. Ahí 
lo dejaba por la tarde al volver de la escuela, ahí lo recogía a 
la mañana siguiente.

Un día, el botín no estaba. ¡No estaba!... Tuvo ganas de 
levantar la piedra de nuevo para comprobar que sus ojos no 
le habían engañado, pero lo había visto perfectamente: el botín 
se había esfumado...

¡Ah, sí, antes de continuar!… Ese día conoció cómo se 
sentían los demás cuando él los colocaba en aquella misma 
situación en que ahora se encontraba.

El miedo a que hubiera sido su madre quien lo hubiera 
descubierto. La espera. No, no había sido; “tú no eres el único 
cuatrero en el mundo”, acabó diciéndose.

Su madre hizo siempre cuanto pudo:
—Mira, que mi hijo viene a devolverte los tebeos que se 

ha llevado de tu tienda, sin que tú te dieras cuenta —Dicho 
a la librera del pueblo.

Es de suponer que en su afán de enderezarle la vida, la 
pobre mujer no se diera cuenta de que la vergüenza ya estaba 
ahí, sólo que nuestro hombrecito ya había aprendido a supe-
rarla sin ayuda de ningún psicólogo argentino. Él solito… Con 
un par, como se dice.

Poco tiempo después, sus padres decidieron que, de alguna 
manera, el mundo rural que lo rodeaba y él eran incompatibles 
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y aterrizó en el número 6 del Paseo de la Bonanova barcelonés, 
cuarto curso de Bachillerato, con una docena de tiernos años.

La Salle Bonanova, una de las tres escuelas de elite de la 
capital catalana, con muchos cachorros de la alta burguesía: 
Xavier Vandaló, futuro conde de Vandaló, en la vanguardia de 
la clase. “¡Ostras!, ¿vas a decirme que éste es el próximo rey 
de España?”, oyó decir un día a un compañero de curso que 
no tenía muy claro quién era el Conde de Barcelona.

El 4º B, el suyo, tenía una peculiaridad: su profesor en-
cargado de curso (de cuyo nombre no debería acordarse) se 
llamaba Timoteo y había nacido en Mollerussa, la capital del 
Pla d’Urgell que más adelante daría al mundo casi simultánea-
mente Teresa Gené y María Lapiedra, primera virgen consagrada 
oficialmente por el obispo de Solsona y afamada estrella del 
cine porno, al respective.

El Hermano Timoteo era joven, atlético y musculoso; no 
era pedófilo, pero tampoco era pediatra... Era “descendiente” 
(por rama colateral, se entiende) del Hermano Jaime Hilario, 
protagonista de un suceso muy comentado en Tarragona, cuando 
la fase comecuras de la revolución de 1936. Fue descrita en 
un libro, Balas reverentes, de lectura obligada en aquella época. 
Cuando lo fusilaron, hubo que repetirlo tres veces porque en 
las dos primeras las balas se apartaron deferentemente, antes 
de que (una vez constatado el milagro) segaran finalmente la 
vida del desdichado reo. No sabe cómo, en años posteriores, 
nuestro protagonista se enteró de que los anarquistas encar-
gados de la ejecución previamente se emborracharon mucho; 
un detalle que sí que recuerda que no aparecía en el libro.

El Hermano Timoteo a su libre albedrío repartía entre 
los alumnos unos cartoncitos de distintos colores y valores, 
que el bienaventurado fraile llamaba “puntos”. Y había puntos 
“buenos” y puntos “malos”, que se tenían que abonar o adeu-
dar si no disponías de puntos “buenos” en el momento de ser 
multado. La gran conspiración, la gran estafa, el gran engaño. 
Igual se ha dicho ya…

Además, por si fuera poco, los puntos servían para mejo-
rar las notas a razón de una tarifa establecida: tantos puntos 
por cada unidad, hasta llegar a 10, la puntuación máxima. Del 
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cero al infinito sólo por tener suficientes puntos… Puede que 
parezca mentira.

Pero es que el franquismo, por si hay alguien que todavía 
lo ignora, fue una época repugnante en lo moral (doble o nada), 
lo intelectual (mal de tontos, remedio de muchos) e incluso en 
lo gastronómico (poco pan y circo malo: a falta de pan, gran 
surtido de hostias). La apoteosis del provincianismo: sordidez, 
hipocresía, tufo a sotanas color ala de mosca y prohibición y 
censura por todas partes… 

Vaya que si lo sabe nuestro personaje… A él le tocó ser 
el niño que se tomó en serio el cuento de Andersen, el ino-
cente que osó decir en público lo que todos veían, aunque 
no se atrevieran a formularlo: que el vistoso uniforme militar 
no ocultaba al orondo rey lirondo y que el caudillo la tenía 
pequeña... 

Primero fue observar que el cajón en donde el Hermano 
Timoteo guardaba los preciados puntos se abría con la misma 
llave que el armario de su hermana, allá en la casa del alejado 
campo.

Luego, esperar hasta las vacaciones de Navidad y hacer 
“desaparecer” una de esas llaves. Después, la adrenalina.

Y en El nacimiento de la tragedia debió de haber la con-
ciencia de que lo mejor y lo más brillante de cuanto el hombre 
puede adquirir debe obtenerlo mediante el delito, aunque en-
tonces a aquel chico le fuese imposible saberlo; como a tantos 
otros, a Nietzsche sólo se le nombraba para calumniarlo.

Ahora, transcurrido tanto tiempo, se hace difícil explicar 
cómo pudo durar la cosa ni siquiera un sólo día. No ya que el 
atrevido mozalbete pudiera abrir el cajón de la mesa situada 
encima de una tarima sin que le descubrieran, en una clase 
con grandes ventanas acristaladas que daban a un pasillo por 
donde deambulaba gente a todas horas, sino ya que “el banco 
emisor” no detectase que había en circulación más moneda de 
la que se emitía.

Porque fue tan poco parco en el uso y los errores fueron 
tan infantiles que, vistos ahora, dan risa. El día, pongamos por 
ejemplo, en que presentó para su redención un punto de 50 
unidades, de los que raramente se adjudicaban más de uno o 
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dos en todo el año (si es que se hacía) y que por esto eran 
míticos, algo de lo que sólo se había oído hablar: el valor al 
portador fue rehusado… ¡Rehusado, que no confiscado!… Sin 
ninguna explicación, pero tampoco sin hacer preguntas ni 
provocar consecuencias.

Hizo falta la intervención del señor conde.
El noble cachorro necesitaba puntos para pagar al banquero 

y no tener que venir castigado el domingo siguiente; escoltado 
por sus ayudas de cámara, Enrique Vidal-Paz de Electrofil y 
Miguel Simó de Colmados Simó, vino a proponerle algo:

—Es que tengo una fiesta preparada para unas niñas —di- 
jo— Mira, ¡te los compro! —nuestro protagonista, ante una 
proposición así, se los regaló. Y el otro, faltaría más, puso ta-
maña profanación en conocimiento de la autoridad monetaria... 
Con lo cual finalmente, el cerco se cerró.

Aún ahora no sabe decir si fue una trampa que se tendió 
con delicadeza. O quizá a la vista de lo que iba a suceder en 
el curso siguiente sí que lo entiende: probablemente intentaron 
darle un aviso.

En todo caso, se tocó a zafarrancho general, hubo una 
inaudita interrupción de la rutina diaria: un registro por gru-
pos, aparentemente elegidos al azar, entre los que siempre se 
encontró él.

Se buscaban llaves y la que concretamente querían estaba 
en su zapato.

Al quedar sólo tres niños en el último grupo, se procedió 
a registrar el calzado.

Con un contorsionado movimiento de manos cuando le 
pidieron que sacudiera el zapato encima de la tarima, evitó 
de milagro que la llave cayera.

No lo sabía (el chico de nuestra historia siempre tuvo 
más valor que caletre), pero con ese gesto venía de tácitamente 
admitirlo todo. Era casi fin de curso; también éste pudo ser 
un factor para que, sorprendentemente, no sucediera nada ni 
se volviese a hablar del asunto, salvo para anunciar que los 
puntos de marras pasaban a ser papel mojado.

El último día de curso aprovechó el desorden para quedarse 
con la copa de campeón de fútbol de uno de los componentes 
del equipo vencedor.
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Sustrajo la gloria, se la llevó a su casa y pretendió que 
era suya.

Al curso siguiente, gran novedad. Los internos ya no 
dormirían en un dormitorio colectivo; los mayores tendrían 
cuarto individual, sin cerradura en la puerta. Un día, el azar 
quiso que le mandasen a buscar una colección de postales al 
almacén, para utilizarlas en el curso de Historia del Arte.

La emoción. Duchamp, con su desnudo descendiendo 
una escalera. Las bizarrerías cúbicas de Picasso y Bracque, las 
locuras del Bosco. Irresistible.

Al devolverlas arrancó unas cuantas del álbum en que 
estaban pegadas y se las guardó en un bolsillo. Cada noche le 
esperaban en su cuarto, como a un coleccionista sus tesoros. 
Desgraciadamente no podía evitar hablar de ellas y el Hermano 
Profesor le pidió que se las enseñase… 

—¿No serán postales de tías en cueros, lo que dicen que 
tienes?

Parecía que la providencia se empeñara en mandarle se-
ñales que él no podía oír. No se las enseñó... Empezó a mero-
dear por las habitaciones de los demás, cuando los demás no 
estaban en ellas. Una camisa aquí, una corbata allí, las quejas 
se multiplicaron y lo robado se acumuló en una desvencijada 
maleta de cartón debajo de su cama.

Un día, el Hermano Prefecto lo llamó e hizo que bajase 
a su despacho.

Allí le esperaba la maleta.
—¿Qué es todo esto?
—¡No lo sé!
Una sonora bofetada y todo se acabó. Expulsado del paraíso. 
—¿Por quién te crees que iba cuando pasé a principio 

del curso por la clase a advertir que echaría al que cogiera 
hurtando, aunque fuera el primero de la clase, aunque fuera 
matrícula de honor?

¿De qué “honor” estaría hablando el hombre de Dios? Por 
absurdo que parezca, a aquel niño le resultó un alivio que cesase 
la sensación de tener patente de corso, bula de impunidad...

*
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En el largo viaje de vuelta a casa, su padre no abrió la 
boca.

Él, tampoco.
Al día siguiente, su progenitor habló por primera vez y 

le dijo que, como no sabía aprovechar la ocasión de estudiar 
en un colegio de relumbrón, tendría que aprender lo que era 
trabajar: le unió a la cuadrilla de hombres que sudaban la gota 
gorda en su tierra. De sol a sol, como mandaban los tiempos. 
Menos mal que era invierno y el sol se ponía temprano. Al 
final de la jornada del primer día apareció su padre y pre-
guntó al capataz por el montón de leña que se suponía que 
su hijo había recogido para ganarse el jornal. Con el dedo, el 
capataz apuntó a un montón sensiblemente más pequeño que 
los demás. Casi agradeció la bofetada que le propinó su padre 
delante de todos sus peones.

La expulsión había coincidido con las vacaciones de Na-
vidad. Había tiempo para muchas cosas.

Para la primera visita a un chamán, por ejemplo: el doctor 
Oliver Brachfeld, un buen profesional y encargado además de 
verter a Lajos Zilahy del húngaro al castellano... No recuerda 
gran cosa, el psiquiatra le hizo describir verbalmente La rendición 
de Breda, el cuadro de Velázquez. Delante de él y basándose 
en la perorata que acaba de hacer, le dijo a su padre: 

—No es cleptómano… Es un niño maníaco-depresivo. 
Recomendó que para poner fin a la desventurada tendencia 

del atolondrado chaval a perder la chaveta por lo primero que 
le hiciera carantoñas, alguien (una avezada hetera asaltacunas, 
hay que suponer) le dijera: Chéri, lo sensato es enamorarse de 
la última...

Su padre miró al traductor de Primavera mortal como si 
estuviese viendo al mismísimo capitán de la stultifera navis; 
cogió a nuestro hombrecito de la mano, y se fueron...

¿A dónde se fueron? A la consulta de otro hechicero, el 
doctor Irazoqui, padre de Enrique, el educado chico barcelonés 
y viril macho hispánico que en las calles de Roma casi rechazó 
con malos modos a un italiano gay dispuesto a convertirlo en 
“Jesús” en El Evangelio según Mateo (y según Pasolini)… 
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No sabe qué dijo porque el loquero de guardia le hizo 
salir del despacho para hablar con su padre a solas. Recomendó 
tratamiento, al parecer.

En el autobús de vuelta al pueblo, su padre finalmente 
habló: 

—Mira, un tratamiento de este tipo es muy caro y también 
hay otra manera: encomendarse a Dios para que le fortalezca 
la voluntad a uno —y ya no pronunció más palabras hasta 
que estuvieron en casa.

—Ven —le dijo antes de irse a dormir—, vamos a pedirle 
juntos a Dios que te ayude. —y vio a su padre ponerse de 
rodillas para hablar con Dios.

Esperó fervientemente que Dios lo oyera.
Al domingo siguiente lo que se preguntó fue si su padre 

no habría oído a Dios y si lo que Dios le había dicho no se-
ría lo mismo que le dijo a Abraham. Le había pedido que lo 
acompañase a cazar; era mediodía y en las faldas del Montroig, 
bajo la ermita de Montalegre, estaban comiendo un bocadillo, 
uno frente al otro, sentados sobre dos piedras. De repente, 
horrorizado vio cómo su padre levantaba lentamente la esco-
peta del calibre 12, le decía “no te muevas” y apuntaba en su 
dirección. Cerró los ojos; antes de que pudiera oír el estruendo 
e instintivamente darse cuenta de que el pater familias había 
disparado y que él aún estaba vivo, sólo fue capaz de pensar 
en Mateo Falcone. Pensó que si en la literatura un padre mata 
a su hijo porque lo ha traicionado, en la vida real también 
podía ser así. El que, tras el disparo, el perro empezara a 
aullar y quejarse de los perdigones que había recibido en sus 
cuartos traseros, sólo le hizo creer que aquello únicamente 
alteraba el orden de las cosas, que primero el perro; no fuera 
a ser que Dios se arrepintiera a última hora y se contentase 
con el sacrificio de un can. 

Hasta que escuchó las lamentaciones de su padre por 
haberle dado al perro. Entonces finalmente volvió a abrir los 
ojos y vio al despavorido conejo (y un instante antes, temera-
rio fisgón) que triscaba monte abajo, inconsciente de la suerte 
que había tenido...
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¿Qué diantres estaría haciendo un doncel de doce años 
leyendo a Próspero Mérimée? Son cosas que tendrían que estar 
prohibidas…

Los que sí oyeron a su padre fueron los Hermanos de 
la Doctrina Cristiana (qué buenos son los Hermanos que nos 
llevan de excursión): tras deliberar con sus colegas de La Salle 
Bonanova hasta la segunda semana de enero, le pidieron que 
llevara a hijo y maleta al colegio de la Imperial Tarraco.

Su padre lo dejó ahí y se fue. Y a él lo añadieron a una 
clase de desconocidos, a mitad de curso. Se preguntó si la 
marca de Caín era tan visible como dice la Biblia, si también 
a él iba a protegerlo, si todo el mundo sabía el porqué de una 
anomalía así.

Durante unos años, hasta que pudo concluir el bachille-
rato sin que lo expulsasen otra vez —a punto estuvieron de 
hacerlo: en clase de francés (nada menos) lo atraparon leyendo 
a Françoise Sagan... Bonjour Tristesse!—, sólo lo desvalijaron 
a él; él no sisó a nadie. Le dio por ahí.

Vino la recompensa: una beca del American Field Service 
para el año final de escuela secundaria en Estados Unidos; el 
este y el oeste del edén, un nuevo comienzo: todo un sueño.

*

En el S. S. Johan Van Oldenbarnevelt, el barco del viaje 
de ida, pirateó besos. O los recibió sin mostrar agradecimiento, 
que es lo mismo.

Pasado un año en sociedad digamos “normal”, donde, por 
ejemplo, el pastor anglicano saludaba cordialmente incluso si a 
uno lo habían bautizado como católico español sin su permiso, 
cruzando otra vez el Atlántico, ya en el periplo de vuelta, otra 
vez se le apareció el fantasma de la necesidad: unos pantalo-
nes vaqueros, lo práctico; y las fotos dedicadas por mujeres a 
otros, lo absurdo, lo superfluo... Míseros amuletos embutidos 
en su maleta con los que afrontar los años hoscos, negros y 
largos en que debería sumergirse de nuevo.

El dominio del idioma no le sirvió para evitar el fracaso 
escolar en los estudios de filología inglesa en una universidad 
donde los buenos profesores se contaban con una sola mano 
y aún sobraban dedos; pero al final se reveló como la llave de 


