In sixty-nine | was twenty-one, and | called the road my own.
I don't know when that road turned into the road I'm on.
Running on, running on empty.'

Jackson Brown.
Running on empty

Al alocado sujeto (aquel que nos traerd de cabeza durante
un buen rato) a quien de momento no vamos a dar nombre,
le parecia que ocho lustros bien pesados daban para mucho...
Daban para que su hijo estuviera ya rondando la cuarentena.
Lo tuvo pronto, aunque eso no fuera para nada mérito suyo.

Dichosos sesenta; la época “feliz” de una generacion en
rebeldia, obsesionada por romper en anicos el codigo de com-
portamiento burgués convertido en tétem autoritario...

—Estoy embarazada —dijo la otra, un cdlido dia de otofio
en la terraza de uno de los hoteles de su padre, en el promon-
torio de Sant Roc de Calella de Palafrugell...

—¢Y qué quieres hacer? —le contestd él, deseando oir
“abortar”..

—~Casarme.

El no tenia veintidés afnos; ella, uno menos. Dos meses
atrds, riéndose de la tradicion que daba por sentado que si
eras capaz de hacer entrar una moneda por la estrecha boca
del aljibe del faro de San Sebastian (echandola hacia atras sin
mirar) te ibas a casar antes de tres meses, él habia sido el
Unico del grupo que lo logré. Y tres meses después, como la
maldiciéon dictaba, se casaban en la abadia de Montserrat por

1. "En el sesenta y nueve tenia veintilin afios y decia que la carretera era mia.
No sé cuando esa carretera desembocéd en la que estoy ahora, sin combustible en el
tanque.” Sin combustible en el tanque.



el rito catélico, como la condena promulgaba también: ella,
con dos meses de barriguita. El nifo naceria “sietemesino’,
aunque con tres kilos y medio de peso.

El dia en que el infante naciera, nuestro protagonista
lloraria abrumado por la tonteria que le habia llevado a hacer
lo peor de todo cuanto podia haber hecho: traer otra vida al
mundo. Mdas execrable aun que haber pirateado al abuelo del
recién nacido; al fin y al cabo, siempre quedard la duda de si
el abuelo opté por dejarse saquear.. De todos es sabido que la
bondad de los abuelos —y su capacidad de equivocarse— es un
pozo mucho mas hondo que el aljibe del faro de San Sebastian.

*

Del alpha al omega, la larga lista de raterias y no tan
raterias: cabe expurgar la memoria, se dijo.

Dificil desde la altura de su mas de medio siglo largo de
existencia; pero no imposible. Presentarse a uno mismo sus
impulsos, sus transgresiones. Reconocer que los adultos em-
pezamos a cometer nuestros errores del futuro siendo nifos.

La propiedad es un robo: benditos sean Proudhon y los
anarquistas... Y el acreditado sistema de la sustraccion, ;qué
es? ;Un modo de acceder a la propiedad?...

La primera vez le debidé de resultar una atraccién irre-
frenable. Es la Unica explicaciéon posible: un avion de madera
con la desarmada espoleta de una bomba de la guerra civil
empotrada en el morro para simular un motor, en casa de
unos vecinos. Un juguete primitivo, diferente, inocente (un
avion que no puede volar), en una época de escasos juegos
e inocencias.

El juguete favorito de aquel nifio... Con soélo un defecto,
pero grande: que no era suyo... Sabiendo que estaba mal lo
que hacia, escondiéndolo y escondiéndose. Inutilmente, hay que
decir, porque nada mas regresar a casa su madre lo descubrié y
le oblig6 a devolverlo. “Mi madre se ha llevado una revista para
leer’, dijo para cubrir su verglienza mientras se lo tendia a un
colega de su misma edad, el propietario de aquella maravilla.

Cosas basicas; aunque a su corta edad lo ignorase, aca-
baba de descubrir el entramado basico del trabajo policial: la
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delacién, el “arrepentimiento”. Su madre, claro estd, se enfadd
al saberlo; y esto, al menos, si que pudo entenderlo nuestro
pequeiio hombre.,

Los lapices de colores del hijo de un escribano Porcoles,
que aun no es alcalde de ciudad condal alguna. Como corres-
ponde a un personaje de tanta categoria, una preciosa caja
con docenas de l4pices de colores Alpine, enorme, irresistible,
arrebatadora. Algo si que habia aprendido entretanto; escondio
la caja en el hueco debajo de la escalera, donde tiraban la po-
bre basura de un colegio de la posguerra: serrin y mondaduras
de naranja. Unos pocos lapices los guardd en el fondo de la
cartera mochila. Gran revuelo en la clase, registro general. Los
lapices, quizd con ayuda de la consideracion de un buen maes-
tro, parecieron —ante su sorpresa— no ser detectados. Al cabo
de un tiempo alguien descubrié la caja y el asunto se olvidé.

Antes de la primera comunién, aterrado por la perspectiva
tétricamente formulada del sacrilegio, ante el Padre Superior
del colegio sugirié que quizd él habia tenido algo que ver con
el problema de los lapices, sin que la seguridad del secreto
de confesion lo tranquilizase del todo ni le hiciera reconocer
explicitamente nada.

En cualquier caso, con una mezcla de sorpresa y espanto,
descubrié que el sacrilegio no fulminaba en el acto, tal y como
le habian predicado.

“iBaje el pirata, que llaman!’, segun decia que escribio
José de Espronceda un condiscipulo suyo de la época, sea
dicho de paso bastante analfabeto... Que entre el dinero, la
gran conspiracién, el gran engafo, la gran estafa, como han
denunciado algunos que no vienen en Las mil mejores poesias
de la lengua castellana.

Rollos de cien unidades de monedas de una peseta con
la efigie del general Franco, como corresponde a la época,
cuidadosamente envueltos en papel de estraza por su padre,
que los guarda bajo llave en un cajén de su despacho. Un dia,
a nuestro hombre se le ocurre que por el sencillo sistema de
extraer el cajon superior que no esta cerrado, el tesoro esta
indefenso. Antes, para todo esto habia una explicacién: un
demonio pequeiito se ponia cerca de la oreja (los angeles no



solian aventurarse por ahi) y te lo sugeria; uno ponia el resto..
Primero un rollo solo. El placer del consumismo. Comprar.

iComprar el qué? En la paupérrima Espaha de la autar-
quia impuesta por la Segunda Guerra Mundial, una época tan
carente de cosas superfluas... Recuerda ahora los dibujos de
un companero, habil reproductor de los personajes de Walt
Disney, resuena aun en su alma el inmenso descubrimiento
que le supuso darse cuenta de que el dinero lo puede todo, lo
suple todo. Puede incluso comprar el arte.. Tras varias ventas,
aquel companero decidi6 que era mas prudente no continuar
malbaratando su obra, al descubrirse en si mismo una voca-
cion sacerdotal.

Maés tarde, a medias con otro camarada mas lanzado (y
muy bien conectado con Andorra), serd un ejemplar de Paris-
Hollywood, como Playboy pero a lo bestia.., desnudos de viudas
y huérfanas de guerra sobre papel mas cercano al de estraza que
al couché. Lo escondié debajo de la tarima del cura pensando
que era un buen sitio, que el cura nunca iba a mirar ahi. El
cura mir6 y ellos dos se quedaron sin chocolate para el loro.

La abundancia (?) y el facil acceso tientan. Un pobre y
triste negocio de venta de chucherias a los nifos: el cacahuero,
porque vende cacahuetes en la plaza mayor de su pueblo. Alli
acudié a repostar su gozo. Una, dos, varias veces. Hasta que
una tia suya lo observé desde su balcén —en los pueblos, y
mas en aquella época, no hay gran cosa que hacer salvo espiar
entre visillos a los demds— y preguntd a su hermana, la madre:

—¢No decias que tu hijo jamas ha esperado una paga
semanal, que nunca te ha pedido que le compres chucherias?...

Y el desastre.

—;De donde has sacado el dinero para comprar golosi-
nas? —le pregunté su madre.

Se quedé tan aterrorizado ante el hecho de que se aca-
baba de descubrir su fechoria que, triste es decirlo, pensé que
hasta la traicion era mejor que aquello; opté por la via menos
honorable: acusar falsamente (es lo que tiene la tortura) al
pobre chico de su edad, vastago de un honrado y digno emi-
grante andaluz —gorra de visera, traje de gruesa pana negra,
faja en la que guardaba un viejo reloj de plata—, a quien su
padre empleaba en la granja familiar como cuidador del ga-



nado. Convocado el progenitor del nifio, el hombre interrogé
a su pequeno.

Quien, con toda la razén del mundo, lo negé todo. Un
par de sonoras bofetadas delante de todos y el chico continué
cerrado en banda.

Finalmente, para que no lo abofeteara mas, nuestro héroe
confeso, y el aliviado padre se fue con su dignidad intacta,
llevandose consigo a su hijo. Aiun hoy, mds de medio siglo des-
pués, con el incidente probablemente borrado de la memoria
del hombre que fue aquel nifo, se acuerda de todo cada vez
que el azar —suponiendo que el azar exista— hace que sus
caminos se crucen. Francisco Alarcéon, dice que se llamaba, y
como homenaje ya inutil en el tiempo sélo se le ocurre decir
que si pinchas el nombre en la red, Google te da tres cuartos
de un millén de paginas en dos décimas de segundo; revisadas
todas y cada una de ellas, resulta que ninguna menciona que
aquel chaval siempre fue inocente. Para rehabilitarlo, tendra
que ser suficiente ésta...

Ese dia el protagonista conocié el miedo, mas que justi-
ficado, a no olvidar jamas.

Sus padres continuaron ejerciendo de padres: probable-
mente perplejos; desorientados, con toda seguridad. Después de
los de sus padres, los ahorros de su hermana, escondidos en el
armario. Ahi fue donde aprendié a fijarse en los mecanismos
complejos: cerraduras y llaves; como se entretendria haciendo,
por ejemplo, el cerrajero amateur Luis XVI antes de que lo
decapitaran. Y donde conocié el placer malsano de lo prohibido:
hurgar, mirar en las cosas ajenas. También aprendié a acallar
el clamor de la injusticia, porque su hermana era una de los
suyos, sin paliativo; y el hecho de que tuviera los ahorros tan
escondidos la asimilaba a él.

Se lo gasté en invitar a nifas de su corta edad en los au-
tos de choque. Por primera vez conocié la voragine, el carrusel
del dinero aparentemente sin fin. Aunque, claro, tenia mala
conciencia y estaba preocupado por lo que ocurriria cuando
su hermana lo descubriera,? porque la triste realidad era que

2. Aunque, como reza el programa politico del Frente de Liberacion Necréfila
(FLN), “cuando las ganas de joder aprietan, ni los vivos ni los muertos se respetan.”



en aquel escondite habia muy poco dinero; eran tiempos en
gue en ningun rincén del pais habia mucho de nada, salvo
Tedeums y funciones religiosas... De esto, a tutiplén...

Habia que ir un grado mas arriba, buscar una victima
mejor; el instinto estaba ahi, lo que no habia eran oportuni-
dades. Por esto estaba psicolégicamente preparado cuando la
ocasion se presento.

Un aplec, una fiesta: la de “Bon Repos”, delante de la
sierra del Bou Mort, en el Pallars Jussa. Debié de ser un sitio
extraordinario para que los monjes premostratenses le dieran
un nombre asi. En aquel entonces, tras su desamortizacion,
un siglo de incuria y una guerra que ahi —en territorio de
“maquis”— aun no habia acabado, era un lugar desolado, sin
electricidad y apenas con agua, en cuya ermita, al rebufo del
aire de los tiempos, la autoridad habia hecho instalar una re-
luciente imagen nueva de la virgen, tallada al gusto romanico.
El aplec servia de excusa para que la gente, dvida de fiesta y
encuentros, saliera un dia al afho de su espeluznante rutina.
Y él, como hijo de la autoridad, uno de los dos monaguillos,
pasé el plato de la colecta. El espiritu festivo propicié que
abundasen los billetes de cien pesetas, uno de los dos billetes
de denominacién superior de la época.

La tentacion surgio, fuerte, turbadora. A duras penas la
resistio durante el oficio: “Es muy fuerte eso de hurtarle a la
Iglesia”, pensaba. “Es todopoderosa”. (No se habia enterado
aun de que “quien roba a un ladréon’, etcétera. Y, sobre todo,
le era imposible imaginar como podian ser cien afos de per-
don...). Terminada la misa, alejado el publico, con sélo los altos
cargos provinciales en el interior de la pequefa capilla y su
colega, el otro monaguillo, comiendo a hurtadillas las hostias
que habian sobrado, descubrié que un nifio era invisible y el
suefio se hizo realidad. No mucho, quizd dos o tres billetes:
toda una fortuna para los aflos que corrian.

Demasiada: su madre lo descubrié al poco tiempo y se
lo hizo devolver al misero parroco de San Salvador de Tolo,
con una carta en donde obligé a nuestro hombre a contérselo
todo al cura. Debe suponerse que el pobre siervo de Dios no
supo nunca qué hacer con tan extrafa confesion epistolar,
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acompanada de un giro postal. Como se debe confiar en que
diera a nuestro miserable pecador la absolucién in extremis.

Con mas cuidado; eso es lo que le estaba ensefando la
experiencia, y en un oficio tan exigente como el de forajido,
la experiencia, al parecer, es un grado. La siguiente vez ya no
lo atraparon. Un comerciante volvié del mercado semanal del
pueblo con la recaudacién, creyd el buen factor, a salvo dentro
de una caja en la cabina de su camién. Mientras, confiado,
estaba comprandole a su padre los productos que revenderia
luego, él aprovech6 para aligerarlo. Es posible que no lo des-
cubriera; lo que si es cierto es que en posteriores visitas no
dejo la posibilidad de que sucediese de nuevo.

En todo caso el problema ahora era otro: cémo guardar el
dinero y las cosas que ese dinero compraba, fuera del alcance
de la curiosidad de su madre.

La solucién: en campo abierto, debajo de una piedra. Ahi
lo dejaba por la tarde al volver de la escuela, ahi lo recogia a
la mafana siguiente.

Un dia, el botin no estaba. jNo estabal.. Tuvo ganas de
levantar la piedra de nuevo para comprobar que sus 0jos no
le habian engafado, pero lo habia visto perfectamente: el botin
se habia esfumado...

iAh, si, antes de continuar!... Ese dia conoci6 cémo se
sentian los demds cuando él los colocaba en aquella misma
situacion en que ahora se encontraba.

El miedo a que hubiera sido su madre quien lo hubiera
descubierto. La espera. No, no habia sido; “tU no eres el Unico
cuatrero en el mundo’, acabé diciéndose.

Su madre hizo siempre cuanto pudo:

—Mira, que mi hijo viene a devolverte los tebeos que se
ha llevado de tu tienda, sin que tu te dieras cuenta —Dicho
a la librera del pueblo.

Es de suponer que en su afdn de enderezarle la vida, la
pobre mujer no se diera cuenta de que la verglienza ya estaba
ahi, sélo que nuestro hombrecito ya habia aprendido a supe-
rarla sin ayuda de ningun psicélogo argentino. El solito... Con
un par, como se dice.

Poco tiempo después, sus padres decidieron que, de alguna
manera, el mundo rural que lo rodeaba y él eran incompatibles



y aterrizd en el nimero 6 del Paseo de la Bonanova barcelonés,
cuarto curso de Bachillerato, con una docena de tiernos anos.

La Salle Bonanova, una de las tres escuelas de elite de la
capital catalana, con muchos cachorros de la alta burguesia:
Xavier Vandalo, futuro conde de Vandal6, en la vanguardia de
la clase. “jOstras!, ;jvas a decirme que éste es el préximo rey
de Espana?’, oy6 decir un dia a un compafero de curso que
no tenia muy claro quién era el Conde de Barcelona.

El 4° B, el suyo, tenia una peculiaridad: su profesor en-
cargado de curso (de cuyo nombre no deberia acordarse) se
llamaba Timoteo y habia nacido en Mollerussa, la capital del
Pla d’'Urgell que mds adelante daria al mundo casi simultanea-
mente Teresa Gené y Maria Lapiedra, primera virgen consagrada
oficialmente por el obispo de Solsona y afamada estrella del
cine porno, al respective.

El Hermano Timoteo era joven, atlético y musculoso; no
era peddfilo, pero tampoco era pediatra... Era “descendiente”
(por rama colateral, se entiende) del Hermano Jaime Hilario,
protagonista de un suceso muy comentado en Tarragona, cuando
la fase comecuras de la revolucion de 1936. Fue descrita en
un libro, Balas reverentes, de lectura obligada en aquella época.
Cuando lo fusilaron, hubo que repetirlo tres veces porque en
las dos primeras las balas se apartaron deferentemente, antes
de que (una vez constatado el milagro) segaran finalmente la
vida del desdichado reo. No sabe cémo, en afos posteriores,
nuestro protagonista se enteré de que los anarquistas encar-
gados de la ejecuciéon previamente se emborracharon mucho;
un detalle que si que recuerda que no aparecia en el libro.

El Hermano Timoteo a su libre albedrio repartia entre
los alumnos unos cartoncitos de distintos colores y valores,
que el bienaventurado fraile llamaba “puntos”. Y habia puntos
“buenos” y puntos “malos’, que se tenian que abonar o adeu-
dar si no disponias de puntos “buenos” en el momento de ser
multado. La gran conspiracion, la gran estafa, el gran engafo.
Igual se ha dicho ya...

Ademads, por si fuera poco, los puntos servian para mejo-
rar las notas a razéon de una tarifa establecida: tantos puntos
por cada unidad, hasta llegar a 10, la puntuacién maxima. Del



cero al infinito sélo por tener suficientes puntos... Puede que
parezca mentira.

Pero es que el franquismo, por si hay alguien que todavia
lo ignora, fue una época repugnante en lo moral (doble o nada),
lo intelectual (mal de tontos, remedio de muchos) e incluso en
lo gastronémico (poco pan y circo malo: a falta de pan, gran
surtido de hostias). La apoteosis del provincianismo: sordidez,
hipocresia, tufo a sotanas color ala de mosca y prohibicién y
censura por todas partes...

Vaya que si lo sabe nuestro personaje... A él le tocéd ser
el nino que se tomd en serio el cuento de Andersen, el ino-
cente que o0sé decir en publico lo que todos veian, aunque
no se atrevieran a formularlo: que el vistoso uniforme militar
no ocultaba al orondo rey lirondo y que el caudillo la tenia
pequena...

Primero fue observar que el cajon en donde el Hermano
Timoteo guardaba los preciados puntos se abria con la misma
llave que el armario de su hermana, alld en la casa del alejado
campo.

Luego, esperar hasta las vacaciones de Navidad y hacer
“desaparecer” una de esas llaves. Después, la adrenalina.

Y en El nacimiento de la tragedia debié de haber la con-
ciencia de que lo mejor y lo mas brillante de cuanto el hombre
puede adquirir debe obtenerlo mediante el delito, aunque en-
tonces a aquel chico le fuese imposible saberlo; como a tantos
otros, a Nietzsche sélo se le nombraba para calumniarlo.

Ahora, transcurrido tanto tiempo, se hace dificil explicar
como pudo durar la cosa ni siquiera un sélo dia. No ya que el
atrevido mozalbete pudiera abrir el cajon de la mesa situada
encima de una tarima sin que le descubrieran, en una clase
con grandes ventanas acristaladas que daban a un pasillo por
donde deambulaba gente a todas horas, sino ya que “el banco
emisor” no detectase que habia en circulacién mas moneda de
la que se emitia.

Porque fue tan poco parco en el uso y los errores fueron
tan infantiles que, vistos ahora, dan risa. El dia, pongamos por
ejemplo, en que presentd para su redencién un punto de 50
unidades, de los que raramente se adjudicaban mds de uno o



dos en todo el afo (si es que se hacia) y que por esto eran
miticos, algo de lo que so6lo se habia oido hablar: el valor al
portador fue rehusado... jRehusado, que no confiscado!... Sin
ninguna explicacion, pero tampoco sin hacer preguntas ni
provocar consecuencias.

Hizo falta la intervencién del sefior conde.

El noble cachorro necesitaba puntos para pagar al banquero
y no tener que venir castigado el domingo siguiente; escoltado
por sus ayudas de camara, Enrique Vidal-Paz de Electrofil y
Miguel Sim6 de Colmados Simo, vino a proponerle algo:

—Es que tengo una fiesta preparada para unas nifas —di-
jo— Mira, jte los compro! —nuestro protagonista, ante una
proposicién asi, se los regald. Y el otro, faltaria mas, puso ta-
mafa profanacion en conocimiento de la autoridad monetaria...
Con lo cual finalmente, el cerco se cerro.

Aun ahora no sabe decir si fue una trampa que se tendio
con delicadeza. O quizd a la vista de lo que iba a suceder en
el curso siguiente si que lo entiende: probablemente intentaron
darle un aviso.

En todo caso, se toc6 a zafarrancho general, hubo una
inaudita interrupcién de la rutina diaria: un registro por gru-
pos, aparentemente elegidos al azar, entre los que siempre se
encontré él.

Se buscaban llaves y la que concretamente querian estaba
en su zapato.

Al quedar solo tres nifos en el Udltimo grupo, se procedié
a registrar el calzado.

Con un contorsionado movimiento de manos cuando le
pidieron que sacudiera el zapato encima de la tarima, evito
de milagro que la llave cayera.

No lo sabia (el chico de nuestra historia siempre tuvo
mas valor que caletre), pero con ese gesto venia de tacitamente
admitirlo todo. Era casi fin de curso; también éste pudo ser
un factor para que, sorprendentemente, no sucediera nada ni
se volviese a hablar del asunto, salvo para anunciar que los
puntos de marras pasaban a ser papel mojado.

El ultimo dia de curso aproveché el desorden para quedarse
con la copa de campedn de fatbol de uno de los componentes
del equipo vencedor.



Sustrajo la gloria, se la llevd a su casa y pretendié que
era suya.

Al curso siguiente, gran novedad. Los internos ya no
dormirian en un dormitorio colectivo; los mayores tendrian
cuarto individual, sin cerradura en la puerta. Un dia, el azar
quiso que le mandasen a buscar una coleccién de postales al
almacén, para utilizarlas en el curso de Historia del Arte.

La emocién. Duchamp, con su desnudo descendiendo
una escalera. Las bizarrerias cubicas de Picasso y Bracque, las
locuras del Bosco. Irresistible.

Al devolverlas arrancé unas cuantas del album en que
estaban pegadas y se las guardé en un bolsillo. Cada noche le
esperaban en su cuarto, como a un coleccionista sus tesoros.
Desgraciadamente no podia evitar hablar de ellas y el Hermano
Profesor le pidiéd que se las ensefase...

—iNo seran postales de tias en cueros, lo que dicen que
tienes?

Parecia que la providencia se empefara en mandarle se-
Aales que él no podia oir. No se las ensei6.. Empezd a mero-
dear por las habitaciones de los demds, cuando los demds no
estaban en ellas. Una camisa aqui, una corbata alli, las quejas
se multiplicaron y lo robado se acumulé en una desvencijada
maleta de carton debajo de su cama.

Un dia, el Hermano Prefecto lo llamé e hizo que bajase
a su despacho.

Alli le esperaba la maleta.

—;Qué es todo esto?

—iNo lo sé!

Una sonora bofetada y todo se acabé. Expulsado del paraiso.

—¢Por quién te crees que iba cuando pasé a principio
del curso por la clase a advertir que echaria al que cogiera
hurtando, aunque fuera el primero de la clase, aunque fuera
matricula de honor?

iDe qué “honor” estaria hablando el hombre de Dios? Por
absurdo que parezca, a aquel nifio le resultdé un alivio que cesase
la sensacidn de tener patente de corso, bula de impunidad...

*



En el largo viaje de vuelta a casa, su padre no abrié la
boca.

El, tampoco.

Al dia siguiente, su progenitor hablé por primera vez y
le dijo que, como no sabia aprovechar la ocasion de estudiar
en un colegio de relumbrén, tendria que aprender lo que era
trabajar: le unié a la cuadrilla de hombres que sudaban la gota
gorda en su tierra. De sol a sol, como mandaban los tiempos.
Menos mal que era invierno y el sol se ponia temprano. Al
final de la jornada del primer dia aparecié6 su padre y pre-
guntd al capataz por el montén de lefa que se suponia que
su hijo habia recogido para ganarse el jornal. Con el dedo, el
capataz apunté a un montén sensiblemente mas pequeio que
los demds. Casi agradecié la bofetada que le propind su padre
delante de todos sus peones.

La expulsion habia coincidido con las vacaciones de Na-
vidad. Habia tiempo para muchas cosas.

Para la primera visita a un chaman, por ejemplo: el doctor
Oliver Brachfeld, un buen profesional y encargado ademds de
verter a Lajos Zilahy del hungaro al castellano.. No recuerda
gran cosa, el psiquiatra le hizo describir verbalmente La rendicion
de Breda, el cuadro de Veldzquez. Delante de él y basandose
en la perorata que acaba de hacer, le dijo a su padre:

—No es cleptémano... Es un nifio maniaco-depresivo.

Recomendd que para poner fin a la desventurada tendencia
del atolondrado chaval a perder la chaveta por lo primero que
le hiciera carantonas, alguien (una avezada hetera asaltacunas,
hay que suponer) le dijera: Chéri, lo sensato es enamorarse de
la dltima...

Su padre mird al traductor de Primavera mortal como si
estuviese viendo al mismisimo capitan de la stultifera navis;
€ogid a nuestro hombrecito de la mano, y se fueron...

(A dbénde se fueron? A la consulta de otro hechicero, el
doctor Irazoqui, padre de Enrique, el educado chico barcelonés
y viril macho hispénico que en las calles de Roma casi rechazé
con malos modos a un italiano gay dispuesto a convertirlo en
“Jesis” en El Evangelio segin Mateo (y segun Pasolini)...



No sabe qué dijo porque el loquero de guardia le hizo
salir del despacho para hablar con su padre a solas. Recomendé
tratamiento, al parecer.

En el autobls de vuelta al pueblo, su padre finalmente
hablé:

—Mira, un tratamiento de este tipo es muy caro y también
hay otra manera: encomendarse a Dios para que le fortalezca
la voluntad a uno —y ya no pronuncié mas palabras hasta
que estuvieron en casa.

—Ven —Ile dijo antes de irse a dormir—, vamos a pedirle
juntos a Dios que te ayude. —y vio a su padre ponerse de
rodillas para hablar con Dios.

Esper6 fervientemente que Dios lo oyera.

Al domingo siguiente lo que se pregunté fue si su padre
no habria oido a Dios y si lo que Dios le habia dicho no se-
ria lo mismo que le dijo a Abraham. Le habia pedido que lo
acompanase a cazar; era mediodia y en las faldas del Montroig,
bajo la ermita de Montalegre, estaban comiendo un bocadillo,
uno frente al otro, sentados sobre dos piedras. De repente,
horrorizado vio como su padre levantaba lentamente la esco-
peta del calibre 12, le decia “no te muevas” y apuntaba en su
direccion. Cerré los ojos; antes de que pudiera oir el estruendo
e instintivamente darse cuenta de que el pater familias habia
disparado y que él aun estaba vivo, sélo fue capaz de pensar
en Mateo Falcone. Pensé que si en la literatura un padre mata
a su hijo porque lo ha traicionado, en la vida real también
podia ser asi. El que, tras el disparo, el perro empezara a
aullar y quejarse de los perdigones que habia recibido en sus
cuartos traseros, sélo le hizo creer que aquello Unicamente
alteraba el orden de las cosas, que primero el perro; no fuera
a ser que Dios se arrepintiera a ultima hora y se contentase
con el sacrificio de un can.

Hasta que escuché las lamentaciones de su padre por
haberle dado al perro. Entonces finalmente volviéo a abrir los
ojos y vio al despavorido conejo (y un instante antes, temera-
rio fisgon) que triscaba monte abajo, inconsciente de la suerte
que habia tenido...



iQué diantres estaria haciendo un doncel de doce afos
leyendo a Préspero Mérimée? Son cosas que tendrian que estar
prohibidas...

Los que si oyeron a su padre fueron los Hermanos de
la Doctrina Cristiana (qué buenos son los Hermanos que nos
llevan de excursion): tras deliberar con sus colegas de La Salle
Bonanova hasta la segunda semana de enero, le pidieron que
llevara a hijo y maleta al colegio de la Imperial Tarraco.

Su padre lo dejé ahi y se fue. Y a él lo afadieron a una
clase de desconocidos, a mitad de curso. Se pregunté si la
marca de Cain era tan visible como dice la Biblia, si también
a él iba a protegerlo, si todo el mundo sabia el porqué de una
anomalia asi.

Durante unos afos, hasta que pudo concluir el bachille-
rato sin que lo expulsasen otra vez —a punto estuvieron de
hacerlo: en clase de francés (nada menos) lo atraparon leyendo
a Francoise Sagan... Bonjour Tristesse!l—, sélo lo desvalijaron
a él; él no sisé a nadie. Le dio por ahi.

Vino la recompensa: una beca del American Field Service
para el afo final de escuela secundaria en Estados Unidos; el
este y el oeste del edén, un nuevo comienzo: todo un suefo.

*

En el S. S. Johan Van Oldenbarnevelt, el barco del viaje
de ida, pirated besos. O los recibié sin mostrar agradecimiento,
que es lo mismo.

Pasado un afo en sociedad digamos “normal’, donde, por
ejemplo, el pastor anglicano saludaba cordialmente incluso si a
uno lo habian bautizado como catélico espafiol sin su permiso,
cruzando otra vez el Atlantico, ya en el periplo de vuelta, otra
vez se le aparecio el fantasma de la necesidad: unos pantalo-
nes vaqueros, lo practico; y las fotos dedicadas por mujeres a
otros, lo absurdo, lo superfluo... Miseros amuletos embutidos
en su maleta con los que afrontar los aflos hoscos, negros y
largos en que deberia sumergirse de nuevo.

El dominio del idioma no le sirvi6 para evitar el fracaso
escolar en los estudios de filologia inglesa en una universidad
donde los buenos profesores se contaban con una sola mano
y aun sobraban dedos; pero al final se revel6 como la llave de



