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Prélogo

Justicia reparadora

Comencemos con una confesién: me hubie-
ra gustado ser el autor de este libro. Si, durante mds afios de los que puedo recordar,
fantaseé con la idea de narrar sobre papel las andanzas de Asfalto. Y de Topo, que
un grupo y otro (tal vez a su pesar) estdn inevitablemente unidos desde el dia en
que, paraddjicamente, separaron sus destinos. Dos de las bandas de rock de este
pais que mds hondo me han tocado desde que las descubri en la adolescencia con
sus primeros elepés. Y es bien sabido que aquello que te impacta y conmueve en
esos tiempos en los que vas conformando lo que acabard por ser tu acervo cultural,
te acompanard para siempre. Asfalto y Topo han sido, por tanto, compafieros de
viaje musical desde hace mds de tres décadas, y siempre me resulté pesaroso ese
silencio, esas sombras y ese desconocimiento que, poco a poco, se fue tejiendo
sobre ellos, como arrincondndolos en un lado de la Historia, encerrindolos en
esa «jaula del silencio» de la que cantaron en «Lo que el viento no se llevé». Sin
embargo, cuando hace afios Josemi Valle me comenté que andaba enfrascado en
la escritura de una biografia de Asfalto, pensé que la «misién» quedaba en buenas
manos. Porque de eso se trata, de una misién. Dadas las circunstancias, no se puede
entender de otro modo.

Josemi tuvo a bien (es amigo, ya lo habrdn imaginado) remitirme una primera
copia del texto original, que lef con pasién de fan —uno, por mucho que sea cri-
tico musical profesional, también tiene que ser fan de algunos grupos y solistas, es
inevitable, necesario, recomendable e, incluso, higiénico— y quedé ampliamente
satisfecho, su lectura me reveld, por fin, aspectos desconocidos y despejé algunas
dudas que me habian perseguido durante décadas. Sin embargo, ay, pasaron los afios
y el original quedé en un cajén (vamos, archivado en el ordenador, que es donde
ahora almacenamos casi todo). Estaria durmiendo el suefio de los justos, pero a
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mi me parecia bastante injusto. Llegué a pensar que sobre Asfalto y Topo pesa una
extrafia maldicién (jy no creo en estas cosas!) que hace que todo se complique en
demasia, los proyectos no terminen de arrancar o cuando lo hacen, nunca acaben
de salir bien. Aunque, al final y pese a todo, ven la luz. Y aqui estd impreso, por
fin, ese libro que su historia y leyenda merecian. El que a m{ mismo me hubiera
gustado escribir.

Que después de tantos anos desde que Asfalto lanzara su dlbum de debut este
sea el primer libro biografico sobre el grupo, da inequivoca medida de lo peculiar
de la escena musical espanola. Tan olvidadiza y poco respetuosa con su legado e
historia y con los nombres que la han ido escribiendo. En el rock anglosajén, Asfalto
y Topo hace tiempo que habrian sido convenientemente agasajados y situados en el
lugar que les corresponde. Aqui, por el contrario, se los ha condenado al olvido y
nunca se ha entendido bien ese papel que jugaron en el renacer del rock espafiol en
un periodo esencial para nuestra historia musical que va de 1977 a 1980, cuando
se estaban sentando a golpe de imaginacién y precariedad las bases para un nuevo
rock en castellano. Es probable que a sus protagonistas no les parezca bien lo que
voy a decir, pero ellos fueron los que lograron que todo el pop y el rock de los afos
ochenta tuviera sentido: sin su labor previa estableciendo un nuevo cédigo para
el rock local, nada habria sido igual. Habria sido, si, pero distinto. Por supuesto
que Asfalto y Topo no estuvieron solos, junto a ellos —y cada cual con su propio
alfabeto musical— fueron esenciales Lefio, Burning, Moris, Tequila o Ramoncin
como nombres mds destacados. Pioneros que conformaron una suerte de impres-
cindible generacién bisagra en unos afios grises y anodinos, poco propensos para
el rock, dieron con la clave para que un nuevo lenguaje, hablado a pie de calle, nos
atrapara irremisiblemente a quienes por entonces no éramos mds que unos nifios
fascinados por la musica. Las canciones de Julio Castején y José Luis Jiménez
(enormes compositores e intérpretes, tan distintos y tan complementarios) nos
cambiaron la vida y nunca les podremos estar lo bastante agradecidos. Por todo
ello, el libro de Josemi Valle tiene mucho de justicia no solo histérica, también, y
esencialmente, reparadora.

Personalmente, llevo los discos y las canciones de estas dos bandas profundamen-
te enredados en mi memoria sentimental bésica, que es como decir en el corazdn.
Ellos lograron que prendiera la chispa por el placer de escuchar rock en nuestra
lengua, sin complejos y de calidad. A Asfalto, a Topo —aparte de los mencionados
mis arriba y a algunos mds— les debo en gran medida lo que soy musicalmente,
tanto que la lectura de esta obra esencial de Josemi Valle, narrada con mano firme,
es como una gufa reveladora para comprender mejor una parte de mi propia vida,
que es, al tiempo, similar a la de toda una generacién.

Juan PucHADES
Director de la Revista Efe Eme



La prehistoria, 1972-1976
(La diferencia entre recordar y olvidar
es que lo primero exige tu participacién, lo segundo no)

No resulta extrafio que el grupo pionero en
delimitar el sonido del rock urbano se llamara Asfalto. O que su temprana escision
originara otro cuyo anagrama anunciaba una boca de metro. Encabezé en Madrid
un colectivo de bandas impregnadas de heroismo. Fue pionero en poner banda
sonora a una realidad poco amable que nacia en las grandes ciudades, a esos barrios
surgidos del éxodo rural que se abrochaban a la periferia urbana de Madrid, pero
siempre utilizando intrusiones en lo bucélico, lo onirico, en vagas ensofiaciones que
hacfan mds soportable la depredacién del mundo urbanita. Recopilaba temdticas
relacionadas con el modo de vida de la metrépoli y con las reivindicaciones naci-
das en aquellas zonas deprimidas bautizadas como barriadas. En el Diccionario de
Heavy Metal Latino (Zona de Obras, 2005) compendian su miusica sefialando con
quirtirgica precisién que «el estilo de Asfalto bascula entre un incipiente rock urbano
y una linea mds intimista, aunque en sus dos primeros 4dlbumes todavia se pueden
encontrar reminiscencias del rock progresivo de finales de los 60 y principios de
los 70». En la Guia del Rock Duro (Luca Editorial, 1993) abrillantan la majestad de
nuestros invitados: «Asfalto es parada obligada para los seguidores del rock espafiol.
Mouisica veterana que ha sabido pasar el listén del tiempo. Entrafiables canciones y
textos que han dado cardcter a una de nuestras leyendas.»

No sé si Asfalto fue el mejor grupo de rock urbano de este pafs, pero si sé que
entre sus coetdneos no hubo muchos mejores que él. Escuchando su primer disco
uno advierte quiénes eran y escuchando el dltimo quiénes han sido y quiénes son.
Entre medias emerge un itinerario lleno de sinuosidades e infortunio. Asfalto fue
un grupo con un elevado coeficiente de adversidad y si en el mundo de la musica
existiera un libro de reclamaciones la banda hubiera rellenado unas cuantas pdginas
vertiendo razonadas quejas. Mds que una biograffa parece el mito de Sisifo. Un
grupo de rock expresado en espafiol que siempre estd a punto de colocar la piedra
en la montana y que ve cdmo una y otra vez se le escurre de las manos y se precipita
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ladera abajo. Las enciclopedias han tratado mal al grupo. Han tenido poca memoria
para tantos recuerdos. Tres son los puntales para conocer a alguien. Dénde eché a
andar, qué ocurrié para que llegara hasta aqui, y cudntas cosas dejé en el camino
para ser el que ahora es. Empecemos.

Todo acto es la vanguardia de una consecuencia

La historia de Asfalto empieza a gatear en Madrid en 1972 capitaneada por
Mario del Olmo y José Luis Jiménez. Ambos se conocen desde nifios. Son vecinos,
viven a diez metros, asisten al mismo colegio de pdrvulos, crecen, van juntos a
muchos sitios, uno de ellos la musica. Eran seguidores de los cldsicos de entonces
que se ofan en Radio Luxemburgo, la emisora mds moderna de Europa: Chuck
Berry, Elvis Presley, Fats Domino, Cliff Richards. Mario del Olmo toca la guitarray
canta y José Luis Jiménez es un musico que se enfrenta al bajo con elevada destreza
y destapa una voz aguerrida y una actitud enérgica idéneas para el rock and roll.
Posee capacidad de liderazgo. Su amor desmesurado por la musica lo convierte en
alguien irreductible como la caja negra de un avién. «Después de escuchar un dia
a The Beatles decidi que queria ser musico. Era algo distinto a todo lo que hasta
ese momento habia escuchado, era como descubrir otro horizonte, algo que iba
mucho mds all4 —relata José Luis Jiménez—. A partir de ahi empecé a comprarme
cosas para tocar la baterfa. Pero como una baterfa era muy cara, me compré una
guitarra. Por el barrio habfa un chaval que estaba en un grupo, Los Solitarios, y a
mi colega Mario del Olmo y a mi nos ensenié los acordes mayores, los menores,
canciones de los Shadows. Con eso fuimos tirando y rdpidamente nos compramos
los Lps de The Beatles, nos los bebimos. Escuchar aquellos discos nos animaba a
componer y de hecho a Los Solitarios y a algin grupo més de aquella época les hi-
cimos canciones, con catorce o quince afios.» Ambos fundaron los Tickets en 1967,
cuando los tocadiscos eran unos artefactos con el bafle en la tapa. «Nos empezamos
llamando Trapero’s Combo —recuerda Mario del Olmo—. Era un nombre muy
gracioso. Surgié porque un dia José Luis y yo nos encontramos un batl en la calle
y nos lo llevamos para hacernos un bafle. Pareciamos traperos.» José Luis Jiménez
explica por qué se decidié cambiar de nombre: «Trapero’s Combo era muy punk
para la época. No era comercial. Decidimos ponernos Tickets. Fue un dia sacando
lo billetes en un autobds.»

En 1972 Tickets cambia su nombre por el de Asfalto a peticién de la discografica
que les publica dos singles que por entonces funcionaron medianamente bien, pero
que han pasado totalmente inadvertidos para la posteridad. Dos sencillos poperos
con tendencia al sonido almibarado, deudores de Crosby, Stills, Nash & Young,
Cream o Traffic. El primero era «Jenny / Razones», ambas canciones firmadas por
Mario del Olmo. El segundo se titulaba «Quiero / The first dance» y lo rubricaba
José Luis Jiménez. «Ante la duda de que uno de nosotros se quedara con dos caras A
o dos caras B—observa Mario del Olmo— decidimos que cada uno firmase las dos
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canciones de un single. Las dos mias en el primero y las dos suyas en el siguiente».
Esos son los primeros temas que graba Asfalto en los madrilefios Estudios Kirios
para el sello Discos Accién dirigido por el cantautor Manolo Diaz. Mermelada
sonora y letras proclives al lirismo amartelado. Canciones breves y candorosas con
un argumentario de amor desesperado con chica inalcanzable de telén de fondo,
o la reivindicacién del amor como fuente de felicidad. «Jenny» llegd a ocupar el
nimero ocho de la lista de Los Cuarenta Principales de entonces.

Previamente Tickets habia grabado dos canciones en 1970 para el sello Co-
lumbia, una ttulada «El rigor de las desdichas», cuyo texto fue compuesto por
las mdgicas e inteligentemente contestatarias Vainica Doble, y la cara B ocupada
por «Somebody like you». Habfan acompanado a este ddo formado por Carmen
Santonja y Gloria Van Aerssen como musicos de sesidn en la grabacion de su pri-
mer 4lbum, una argamasa sonora que mezclaba folk con toque psicodélico para
textos poéticos y anticonvencionalmente lacidos. También trabajaron con ellas
en 1968 y 1969 para poner musica a las cabeceras de la serie de TVE «Fdbulas» y
posteriormente para la sintonfa de otra llamada «Refranes», ambas dirigidas por
Jaime de Armifdn cuando en Espafia sélo habia un canal de television. La etapa
Columbia pudo ser préspera, pero ocurrié un terremoto en la historia de la musica
espafiola. Mario del Olmo narra lo acontecido: «Tuvimos la mala suerte de estar
en la seccién de pop de la compania. Entonces aparecié un muchachito llamado
Julio Iglesias que gand el Festival de Benidorm con la cancién “La vida sigue igual”.
La compaiia se volcé con él y se olvidé de todos los demds. No cumplieron los
contratos. Dejamos de grabar y se quedaron con bastante material ya registrado.» El
espafiol més universal apuntala su popularidad dos afios después, cuando en 1970
se presenta a Eurovision con el tema «Gwendolyne». «La aparicién de esa enorme
estrella supuso el apagén de todos los artistas que la compafia tenfa contratados.
Nosotros tuvimos que emigrar de compania. Le pasé lo mismo a Los Iberos y
Vainica Doble. A nosotros no nos dieron la carta de libertad. Nos costé el nombre
del grupo. Cambiar de nombre fue una hecatombe. Tuvimos que renunciar a los
Tickets porque lo tenfa la compafifa.»

Por culpa del ominoso servicio militar, Tickets habfa detenido su actividad,
asi que cuando se enfrent6 a una nueva grabacién la discografica les invité a que
pasasen por la pila bautismal y renombrasen a una formacién que en ese instante
no disponia de nombre oficial. «Se barajaron distintos nombres —apunta Mario del
Olmo—. Yo inventé el nombre de Asfalto. Tenfa connotaciones que daban idea de
un rock urbano y de nuestra pertenencia a Madrid. El grupo lo admitié. Se aceptd
de manera democrdtica. Al margen de quien fuese la idea, tenfa que ser sancionada
por el resto.» José Luis Jiménez también evoca el momento del bautismo: «Estdbamos
grabando los singles con el productor Pepe Nieto y Manolo Diaz. Tickets ya habia
grabado otro sencillo e incluso disponia de material no editado. Estdbamos en un
descanso de la grabacién cuando salié este tema. Estuvimos a punto de llamarnos

Jumbo, pero Manolo Diaz dijo que le gustaba Asfalto. Al dia siguiente Pancho,
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Mario, Lele, que estaba en la grabacién con nosotros, y yo le dijimos que si, que
nos queddbamos con ese nombre.» Tickets pasa a llamarse Asfalto. Aqui estd el
kilémetro cero de todo su itinerario.

El afio del Made in Japan

Es el afio en que un octogenario Franco deja la presidencia del Gobierno
al almirante Carrero Blanco. Miguel Rios es detenido y encarcelado durante
veintisiete dias en Carabanchel por llevar costo encima en la época de aquellos
miticos, mesidnicos y hippis «Conciertos de rock y amor. En el invierno de este
1972 graba el disco de titulo homénimo en el Teatro Monumental de Madrid, un
4lbum de clésicos del rock and roll germinal aderezados de arengas mesidnicas y
exhortaciones a la desinhibicién. La foto de Miguel Rios aparece en las primeras
planas y su detencidn es una forma de castigo ejemplar con resonancia publica y
una advertencia soterrada para los amigos de las malas costumbres. Dos afos antes
habia sido ndmero uno en medio mundo con el «<Himno a la alegria», asi que se le
utiliza de perfecta y ejemplarizante cabeza de turco. 1972 es el afio en que Karina
se presenta a Eurovisién con «En un mundo nuevo» y obtiene el segundo puesto.
Se produce el boom del soft-rock importado de los Estados Unidos de la mano de
los arrolladores Crosby, Stills, Nash & Young, Carole King, James Taylor, America.
Juegan con hermosas y trabajadas armonias vocales que descansan sobre guitarras
actsticas. Nino Bravo es el més aplaudido adalid de la cancién sentimental.

Fuera, los Led Zeppelin dejan boquiabierto al mundo entero con su maravillo-
so ¢ innominado cuarto disco. Pink Floyd entra en los Abbey Road Studios para
registrar a partir del mes de junio su obra de més alto calado, The dark side of the
moon. Deep Purple registran en el pais del sol naciente su doble en directo y futuro
paradigma de dlbumes en vivo Made in japan, pero aqui se estilan las canciones
del verano, cantantes melddicos proclives a edulcorarlo todo, y conjuntos de pop
dispuestos a copiar sin rubor todo lo que trafa firma anglosajona. Frente al pop
convencional surge la denominada musica de vanguardia con deseos de agitacion
cultural. Las pocas bandas que se lanzan a la heroicidad de intentar hacer algo aje-
no a lo convencional traducen éxitos de rock and roll americano y pop britdnico.
Las que se decantan por hacer musica propia facturan un rock progresivo cantado
en inglés, de largos desarrollos, cortes abruptos, sinfonismo y mucha técnica. La
oferta prolifera sobre todo en Catalufia y Sevilla. Es una propuesta con resultados
pendulares. A veces te deja boquiabierto, a veces provoca sopor. Se la denomina
musica progresiva y sus dos iconos mds reputados son Mdquina y Smash.

Se baja el banderin de salida

Asfalto en su prehistoria se nutre de tres musicos. José Luis Jiménez al bajo,
Pancho Company a la baterfa y Mario del Olmo a la guitarra. En directo segregan
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energia, pero aquellos singles muestran una visién desinflada de lo que era el trio.
Entre lo que ofrecen en vivo y lo que retratan en pldstico se abre una distancia
llamada infinito. Entre los afios 1973 y 1974, los famosos afios de la crisis del
petrdleo y del asesinato de Carrero Blanco cuyo cargo es ocupado por Carlos Arias
Navarro, José Luis Jiménez se dedica a grabar jingles, musica para anuncios. «Hice
los spots de Martini y Ténica Schwepps. Por aquel entonces Espafa era un pais
barato. Habia empresas de EEUU y Canadd que venian aqui a grabar los spots
publicitarios. Los estudios eran mucho mds baratos que en sus paises de origen. A
mi me llamaban para grabar voces de relleno.»

Asfalto sufre cambios. En aquella época antediluviana entra Félix Garcfa a la
baterfa sustituyendo a Pancho, que se busca la vida acompafiando a Camilo Sesto.
También recala un joven Armando de Castro que pone su guitarra a disposicién del
grupo. Afos después serd miembro fundador junto con su hermano Carlos, Sherpa
y Hermes Calabria del grupo mds grande del rock nacional, Barén Rojo. «Conoci
al ya fallecido baterfa Félix Garcia —cuenta Armando haciendo malabares con la
memoria—. Nos vefamos en una tienda donde yo compraba mis instrumentos. El
me invitd a entrar en Asfalto. Yo venia de Blue Bar y debia tener unos diecinueve
afios. Entonces estaban Mario del Olmo y José Luis Jiménez. A mi me ha gustado
mucho todo lo relacionado con el tema vocal. Estuve varios afos formando parte
del coro de mi colegio. Yo sabia que Asfalto iba por esa onda de musica con voces.
Eso me motivé a entrar. Los Asfalto de entonces tenfan mucho de rockero, pero
se movian en la estética del rock americano, de muchas voces, muy en la linea
de Crosby, Stills & Nash, de los que haciamos versiones. No era un rock fuerte
y agresivo como el que luego hicimos en Coz. Era musica mds apacible, pero yo
ademds de rockero también soy musico, y un musico siempre tiene inquietudes por
coger influencias de alli y de aqui.» «La llegada de Armando de Castro supuso una
inyeccién —recuerda Mario del Olmo—. Apuntaba una capacidad increible para
tocar y una calidad portentosa. Se incorporé por sugerencia de Félix. Una de sus
fijaciones era la musica y las ideas de los Allman Brothers. También la influencia de
Black Sabbath. Le gustaban mucho los ddos de guitarra a dos voces. Los temas se
iban haciendo mds densos. En alguna ocasién puntual también estuvo con nosotros
su hermano Carlos de Castro.»

En la primavera de 1974 el grupo se desbarata golpeado por las ilusiones frus-
tradas y una atonfa que impide que la banda levante cabeza. «<Habia un desgaste
importante. Subia al escenario con cansancio y la sensacién de que no tenfa nada
nuevo que decir —sentencia Mario del Olmo—. Hubo dos cosas determinantes.
Las cosas estaban complicadas para trabajar en la musica, necesitdbamos mds equipo.
Y la gente ya no iba a bailar, iba a escuchar, a verte.» José Luis intenta echar cemento
en las grietas, pero la casa acusa demasiadas hendiduras para mantenerse en pie.
Mario tiene una vida familiar muy solidificada y entrega su tiempo a oficios menos
veleidosos que le ofrezcan una estabilidad monetaria. Ahora mismo es directivo
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de RTVE. Su tltima grabacién fuera de Asfalto fue para incluir su guitarra en el
single «Te estoy amando locamente» del ddo Las Grecas. Un auténtico /it en 1974.

Durante los dias en que Peret representa a Espafia en el Festival de Eurovisién
con la rumba «Canta y sé feliz» y Abba adquiere popularidad continental al ganarlo
con «Waterloo», José Luis Jiménez se lanza a la busqueda de nuevos miembros que
se animen a continuar su proyecto. Después de varios ires y venires, Asfalto queda
definitivamente rehecho con José Luis Jiménez al bajo y la voz, Chema Arriaga a la
guitarra, Julio Castején a la guitarra y a la voz, Enrique Cajide a la bateria. Estos dos
tltimos, junto con el que serd el eterno técnico de sonido del grupo, Juan Carlos
del Palacio, son amigos y se conocen de trabajar en la misma compafiia de seguros,
La Sud América. Con ellos José Luis ha compartido cartel en abundantes ocasiones
e incluso local de ensayo. A Chema y a Enrique los rescata para la recién estrenada
aventura de una formacién del barrio de Atocha llamada Handicap. El propio Julio
estuvo en ella hasta que tuvo que colgar la guitarra momentdneamente por culpa
del obligatorio servicio militar. Con esta alineacién Asfalto cambia el nombre por
el de Handicap y se hace habitual en locales y en discotecas. Es mayo de 1974.
Los primeros conciertos de la nueva alineacién son el sébado 1 y domingo 2 de
junio en la discoteca Red Gold en San Sebastidn de los Reyes. El dia 9 vuelven a
la carga en la discoteca Borsalino en Alcdzar de San Juan.

La formacién histérica

En las Navidades se produce una pequena convulsién que obligard a reforma-
tear la alineacién de Asfalto. Chema Arriaga abandona el grupo para dedicarse
en exclusiva al estudio del violonchelo. Es reemplazado por José Anselmo Laina
a la guitarra y la voz. Lele Laina proviene de una banda con predicamento en
Vallecas llamada Los Zurdos, aunque anteriormente también habia estado en
Tabaco haciendo un crucero por América y en Mamd, grupo efimero gestado en
1973. Después estuvo acompafiando a Ana y Johnny hasta que un dia se acercé
al local de Carabanchel a ver ensayar a Asfalto. Lele y José Luis ya se conocfan,
eran grandes amigos, y ya habfan colaborado en proyectos comunes. Lele habia
grabado alguno de los singles iniciales como musico invitado. En el local de ensayo
tocan juntos un rato y ese mismo dia se inaugura la formacién oficial que grabard
el mitico primer disco. «José Maria Arriaga se fue en Navidad y rdpidamente
llamé a mi amigo del alma Lele Laina —cuenta José Luis Jiménez—. «Volvimos
a llamarnos Asfalto.» Aqui nacen los Asfalto que escribirdn con letras de oro una
pdgina indeleble de la historia del rock nacional. Los que se lanzan como forajidos
a asaltar el futuro. La banda patea muchos locales, hace del escenario su lugar
natural, todas las semanas viaja para tocar en algin sitio. El primer concierto de
la histérica formacidn es el fin de semana del 8 y 9 de febrero de 1975 en el Club
Playboy de Aranda de Duero en Burgos. Cobran diez mil trescientas pesetas.
«Hacfamos lo que yo denominaba el baile paliza —apostilla Enrique Cajide—.
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Era un minimo de dos o tres pases de tres cuartos de hora cada uno. En aquel
entonces no habia repertorio propio.»

La gente disfruta y alucina con ellos. Se genera una militancia soterrada y silen-
ciosa. Solia ser habitual que los asistentes a un concierto acabaran acompafiando
a la banda a otras salas. Poco a poco Asfalto va trepando a la cima de grupo mds
representativo del rock madrilefio. Es la época de la transicidn a la democracia y el
rock es mirado con recelo y sefialado con un dedo reprobador. Se intelectualiza con
consignas que no tienen cabida en los mensajes banales del pop. Surge una nueva
gramdtica que absorbe el latido de la tentacular urbe y soslaya la retérica simplista
y el sentimentalismo edulcorado como elementos narrativos de las canciones. Los
jovenes utilizan el rock como piedra arrojadiza contra una sociedad pazguata y
regresiva, que huele a badl cerrado, anclada en valores enmohecidos, reaccionaria,
siempre dispuesta a impedir la instauracién de lo nuevo. En aquellos momentos
Llufs Llach y Raimon convocan a miles de simpatizantes en sus recitales. La esce-
na sedicente se nutre de nombres propios con trayectorias ya asentadas como las
de Serrat, Aute, Hilario Camacho, Paco Ibdfez, Pablo Guerrero, Maria del Mar
Bonet, Victor Manuel, Rosa Ledn. Se trata de gente muy reivindicativa que lleva
afios empecinada en la lucha y que convierte cada trabajo en una enorme pella de
barro destinada a romper las cristaleras del Régimen. Algunos musicalizan con
gran éxito a poetas heterodoxos anatematizados por el Orden. Pero junto a ellos
también culebrean los representantes de una cancién melddica exenta de infulas
transgresoras. En la némina de grupos y solistas de alta repercusién estdin Moce-
dades, Danny Daniel, Formula V, Los Diablos, Cecilia, Miguel Gallardo, Manolo
Otero, Mari Trini, Sergio y Estibaliz.

A mediados de los setenta la supervivencia de un grupo novel pasaba por
aceptar subir a una tarima y versionar temas célebres del pop y el rock americano e
inglés. A veces se lograba intercalar repertorio propio para satisfacer las veleidades
creativas personales, pero si uno querfa acumular fechas en el estadillo no tenia mas
opcién que dedicarse a los covers. Asfalto empieza a pergeiar un repertorio propio
que en directo intercala con versiones de temas estindar. Defiende su cancionero
en espafiol. Infringe la norma rockera. En vez de cantar en el idioma en que fue
escrito Hamlet, lo hacen en el que empled Cervantes para retratar las desventuras de
Don Quijote. Rompe lo habitual que te conducia inevitablemente a ser cantautor
de balada ficil o a cantar en inglés. Los covers obviamente si los defienden en su
idioma original. Entre las versiones que destapan en vivo descollan «The king will
come» de Whisbone Ash o «River deep, mountain high» de Ike & Tina Turner
que José Luis Jiménez ataca en los escenarios con su voz llena de cuerpo y su pose
aguerrida releyéndola en la versién que grabaron The Animals. «Ensaydbamos en
el local que siempre habia sido de Asfalto, los sétanos de la carniceria de la sefiora
Aniana —rememora el bajista—. Estaba en la calle Eugenia de Montijo de Cara-
banchel. Podiamos ensayar a toda cana gracias a que los vecinos no se quejaban.
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Este local nos vino muy bien porque odidbamos ensayar con otros grupos en locales
comunes. Te desconcentrabas mucho. Ademds as{ nuestra musica era original y no
se te pegaban los 7iffs o canciones de los demds. Poco a poco fuimos comprobando
que los locales en los que tocdbamos se iban llenando cada vez de mds gente y que
nos llamaban mds.»

Por entonces aglutinaron material propio suficiente como para grabar un disco.
Realmente Asfalto deberia haber grabado un dlbum antes de su primer largo, pero
no les lleg6 el momento. Cuando tiempo después se les concedi6 la oportunidad
de volcar su musica en un vinilo, aquellos temas habian envejecido demasiado
y no fidelizaban la propuesta del grupo. De aquella terna de canciones muchas
fueron condenadas al exilio y no acabaron registradas para el dlbum de estreno.
Allf estaban «Unidos por el rock» y la larguisima «Volar», las dos que consideraban
mds pulimentadas y mds redondas. «Después de una actuacion el 23 de febrero
del 75 en Gijén surgieron ideas para el tema “Volar”. Recuerdo —cuenta Enrique
Cajide—, que fue en el dique viendo el mar.» También tocaban «Ya estd bien» y «El
teatro de la vida». Curiosamente esta tltima se recuperaria para el autohomenaje
que la banda se brindé a si misma en 1987. Fue escogida como la representante
de la etapa arcaica del grupo. José Luis Jiménez guarda en la memoria que «Ya estd
bien» y «Volar» eran las canciones que mds enervaban al publico. «En aquellos
directos empezamos a sentir magia en la gente.»

La invasién de la cochambre

En 1975 el rock vive en la catacumbas, se mueve en los entornos underground,
se nutre de hippies, progres, idealistas, musicos que suefian con reencarnarse en
The Beatles o en The Rolling Stones, antifranquistas, marginales, libertarios,
izquierdosos, gente creativa que encuentra en las guitarras que cortan como una
astilla de vidrio la mejor manera de escupir a una realidad opresora, que se expresa
en inglés como medio beligerante de burlar la censura. Ser rockero en Espana es
casi considerada una actividad punible. Llevar el pelo largo y mostrar disidencia
en la forma de vestir es exponerte a que cualquier ciudadano se arrogue el derecho
de insultarte por la calle impunemente. Dejarte barba de ndufrago o mostacho y
embutirte en pantalones pata de elefante es saber que estds bajo sospecha.

Las cadenas comerciales de radio ponen gesto de fusilado si alguien les habla
de rock. Sélo el francotirador Vicente Mariscal Romero se atreve a pinchar musica
rockera, a introducir en la Espana dictatorial a grupos y gente como Led Zeppelin,
Yes, Deep Purple, Who, Frank Zappa, The Doors, Janis Joplin, Santana, Dylan,
Hendrix. Sus programas poseen influencia medidtica y son savia nueva entre los
sonidos apolillados que emite la radio. «Ponifa a esos grupos —apunta el propio
Mariscal—, pero también toda la Trova Cubana, lo que sacé Pelayo con Gong.
Programaba una simbiosis entre el rock y el cambio. Al final me echaron porque
decfan que ponfa musica vikinga.» En aquellos afios la escena underground pasa
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del pop huero defendido por grupos insulsos y melifluos cantantes melédicos y
empieza a fijarse en un nuevo sonido que incluye guitarras rasposas y sobre todo
conceptos intelectuales y retratos costumbristas. Empezard a gatear bajo el nombre
de «El Rollo». Promovido por Mariscal Romero, ese anio Gong edita el primer
volumen del mitico «Viva el Rollo» en el que aparecen unos primerizos Burning
cantando en inglés, The Moon, Volumen, Indiana, Tilburi y el propio Mariscal.
Nace una plétora de grupos aguerridos como contrapunto a esas otras formaciones
que facturaban musica ficil y ajena a la realidad, musica que se pegaba enseguida
y que recibe el calificativo de «musica chicle».

En Burgos se celebran «Las primeras 15 horas», un macrofestival que en la
plaza de toros de la ciudad castellana recolecta a las bandas rockeras mds ilustres
del momento. Alli desempolvan su repertorio entre otros Bloque, Triana, Burning,
Tilburi, Eva Rock, Hilario Camacho, Alcatraz, La Companyia Eléctrica Dharma,
Storm, Orquesta Mirasol, Iceberg, y asi hasta diecisiete grupos. Es el siébado 5
de julio de 1975. En los dias previos la conservadora ciudad habia mostrado su
desagrado por el evento. Se temia una avalancha de vdndalos, hippies, holgazanes,
pendencieros, gente de mal vivir, sucia y desalinada, enemistada con la higiene,
de moral laxa y costumbres licenciosas. Aquel sébado el rotativo La Voz de Castilla
titula en primera plana y a cuatro columnas un ofensivo titular para describir el
festival: «La invasién de la cochambre». Probablemente se trate del primer titular
referido al rock que aparece en la portada de un periddico espanol.

El festival congrega a cuatro mil personas que se plantan en la plaza de toros con
macutos, bocatas y ganas de escuchar musica progresiva. El festival empieza a las
doce de la manana del sébado y concluye a las tres de la madrugada del domingo.
Nada destacable, no acudié a la cita ni uno solo de los miedos de la conservadora
ciudadania. El festival provocé cierto descalabro econémico y constaté que el rock
espafiol atin no provocaba el suficiente poder de convocatoria, pero dejé para la
posteridad el impagable titular de prensa. La cochambre pasard a ser una etiqueta
y una manera de designar las cosas muy utilizada por los grupos a partir de ese dia.
El 26 de ese mismo mes de 1975 se celebra la mitica Primera Edicién del Festival
Canet Rock. En la localidad costera de Barcelona se retinen cuarenta mil personas
en un evento de fuerte cardcter contracultural, hippy y antifranquista. En septiembre
un agonizante Franco desde su lecho de muerte todavia firma fusilamientos sin
que le tiemble la mano. Morird el 20 de noviembre. Dos dias después su sucesor,
decidido por él mismo el 22 de julio de 1969, es proclamado Rey. Juan Carlos de
Borbén pasa a ser el Jefe del Estado.

Con la muerte del lobo feroz y una losa de mil quinientos kilos sobre su caddver
aparece con desatado entusiasmo el rock para aunar ansias libertarias y sobre todo
como simbolo de ruptura con la cultura convencional imperante. Si la cancién
protesta se nutre del compromiso politico, el rock se consagra como estandarte del
compromiso social con nuevas poéticas y nueva retérica urbana. Es un movimiento
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que aglutina a gente discola e irreverente. Un corte de mangas a lo establecido. Nace
con la consigna de no parecerse a lo anterior, de sacarle la lengua a lo conservador
y lo pacato. La ciudad de Madrid se convierte en la auténtica anfitriona de este
barril de pélvora a punto de explotar. En su libro Heavy Metal (Citedra, 1992),
Francisco ]. Satue da su visién de los hechos: «;Fue la lenta agonia de Franco la
causa indirecta del desgaste de una cancién con mensaje incorporado y a la larga,
aburrida, profundamente aburrida, destinada a enardecer masas martirizadas por
el sangriento, grosero autoritarismo? Es mds que probable. En cualquier caso, tras
la poética de la resistencia surgié la protesta a ritmo de rock.» Salvador Dominguez
en el epilogo de su libro Bienvenido Mr. Rock (SGAE, 2002) narra lo crucial de ese
afio: «<En 1975, a pesar de la hegemonia de los cantantes mel6dicos, ataviados con
trajes, corbatas, y una toalla para marcar paquete, la musica en Espana evolucionaria
ala busqueda de unos conceptos propios, que la han llevado hasta su estado actual...
En los quioscos empiezan a verse nuevas revistas como Popular 1y Vibraciones, con
lujosos formatos y cuidadas fotografias. Pero lo mds sobresaliente de todo fue que,
de entre las miles de catacumbas esparcidas por todo el territorio espafiol, salieron
a la luz una serie de agrupaciones que desvelaron al publico un abanico de infinitos
colores y posibilidades musicales.»

El cuentakilémetros empieza a echar humo

Asfalto era en 1975 una banda de una laboriosa vitalidad. Un grupo que hacfa
honor a su nombre porque hacfan de la carretera su patria. Ahora los grupos graban
sus canciones y luego las defienden en una gira planificada al detalle. Entonces era
al revés. Un grupo se recorria el pafs de arriba abajo a salto de mata. Las canciones
se adiestraban en el escenario. La reaccién del publico al escucharlas ejercia de juez
invisible. El escenario era quien otorgaba carta de validez probatoria a los temas.
Si el publico se mostraba frio y apdtico con una cancidn, esa cancién sabia que su
destino era el cubo de la basura. Como los singles grabados tiempo atrds no habfan
alcanzado excesiva notoriedad y habfan sido registrados con otros musicos, el grupo
decide desterrarlos del directo. A cambio se nutre de nuevas composiciones que
asoman la cabeza entre versiones de cldsicos del rock and roll embrionario. Si el
grupo quiere repetir actuacion, tiene que quedar bien en las salas en las que toca.

Por entonces las infraestructuras son inexistentes y enfrentarte a un directo
es una epopeya marginal. En Espafa la tecnologfa puesta al servicio del sonido
es muy rudimentaria. No hay empresas de sonido que alquilen equipos y por lo
tanto o inviertes una elevada cantidad de dinero para agenciarte uno solvente o
estds condenado a que tu musica suene pantanosa y devaluada. Sélo se amplifican
las voces y cada instrumento saca el sonido desde su propio amplificador. La escasez
de medios se compensa con unas enormes ganas de hacer cosas. Se toca en locales,
bares, tugurios varios, en discotecas y en sus pistas de verano. También junto a otros
grupos en distintos festivales en los que es habitual que la gente en vez de ir a bailar,



EL LIBRO DE ASFALTO

se siente en el suelo y se dedique a escuchar la musica. No llevan personal técnico.
El propio grupo carga con el equipo, lo transporta, lo monta, lo cablea. Prueba el
sonido. A veces les toca cargar con los bafles y pasarlos entre la gente. En ocasiones
no les da tiempo ni a lavarse las manos antes de agarrar los instrumentos. Después
de ejercer de pipas, suben al escenario y descargan rock and roll primitivo. A veces
les falla la furgoneta. En una ocasién, a dos de nuestros protagonistas se les revienta
una rueda y la furgoneta los deja tirados en una carretera vecinal. Mientras tanto
José Luis y Enrique tienen que contentar a los vecinos de la localidad con un rock
and roll bailable para no sufrir linchamiento. Son tiempos precarios. Tiempos que
pertenecen al medievo del rock. Tiempos en los que la palabra que lo gobierna
todo es incertidumbre.

En aquella época descubren la fidelidad y la buena acogida que les tributan en
Toledo. «Todos los fines de semana tocdbamos en uno o varios pueblos de Toledo
y alrededores —recuerda José Luis Jiménez—. Entramos en contacto con gente
de puta madre, muy receptiva, que nos apoyé siempre. Descubrimos las noches
toledanas.» En medio de esta vordgine a los Asfalto se les presenta una oportunidad
envidiable. Un dia Enrique Cajide se encuentra un pasquin tirado en el suelo. Alli
se anuncia la inhabitual gira de treinta fechas por Espafa de George MacRae, un
cantante de color con tendencia al funky y a la musica disco que ha alcanzado el
nimero uno en América con la cancién «Rock your babe». En el pasquin figura el
nimero de teléfono del ménager. «Nos pusimos en contacto con él y gracias a esa
llamada fuimos de teloneros de George MacRae —cuenta José Luis Jiménez—.
Fue una ldstima que sélo se hicieran cinco conciertos, pero nos sirvié de gran
experiencia. Empezamos a sonar con un gran equipo de sonido e iluminacién y
una puesta en escena espectacular.» En aquella época Asfalto ensaya una férmula
para que los asistentes a sus conciertos salgan contentos. También para que los
promotores vuelvan a contratarlos. José Luis Jiménez y Lele Laina revelan la pocién
miégica: «Vimos que la mejor manera de llegar a la gente era cantando en castellano.
Seguimos componiendo y montando material nuestro, aunque era una mezcla
explosiva en la que aparecian versiones de The Beatles, Bob Dylan y otros iconos.
Estdbamos locos por el rock and roll. Siempre que podiamos nos escapdbamos a
Londres para ver grupos e impregnarnos del ambiente maravilloso que por entonces
imperaba alli. Tomdbamos muchas notas de grupos como Thin Lizzy, Wishbone
Ash, Man y otros.»

El Homenaje a The Beatles (1976)

El nuevo repertorio hay que aprovisionarlo de muchos clésicos, pero sobre todo
avituallarlo con muchos de The Beatles. La banda de Liverpool se habia separado
hacfa seis afios, pero seguia ejerciendo de faro de los nuevos tiempos y espejo
generacional de mucha gente ansiosa de disturbar el orden de las cosas. Recurrir
al cancionero de The Beatles era un certificado de garantia. Sus canciones estaban
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domiciliadas en el inconsciente colectivo y mds de una docena de ellas eran himnos
que cualquiera sabrfa tararear sin problemas. Asfalto podia releer ese repertorio sin
miedo a las comparaciones denigrantes. Al contrario. Las tablas les habian laureado
en el arte de defender temas de los «Fab Four». En su seno habia tres cantantes
que podian emular las florituras vocales que esgrimian como sefia de identidad
Paul McCartney, John Lennon y George Harrison. José Luis y Lele Laina, sobre
todo Lele, pertenecian a ese numeroso grupo de personas persuadidas de que el
mundo serfa mucho mejor si en vez de Dios lo hubiera creado John Lennon. «Un
amiguete del colegio que tenfa una hermano mayor que compraba discos puso un
dia un EP que era “She loves you” de los Beatles —recuerda José Luis Jiménez,
en la revista Efe Eme—. Al oirlo me corrié una cosa por la espalda... jamds me
ha vuelto a suceder algo similar. Desde luego que muchas mds veces he sentido
muchas sensaciones con muchas musicas, pero aquello fue algo especial, nunca
se ha vuelto a repetir nada igual, fue una descarga tremenda. Ahora no es que siga
escuchando a The Beatles, es que me pongo su musica en un pequefio estudio que
tengo en casa y muchos dias toco con ellos.» Julio Castején refrenda el influjo: «The
Beatles es un grupo que lo tiene todo, que estd haciendo mdsica comercial que se
vende por todas partes y sin embargo se pone a buscar nuevos sonidos y a quebrar
todas las expectativas. A todos nos sorprendid.»

Asi que el eje de acero del nuevo repertorio son temas propios y un aluvién de
piezas ilustres de la primera época de The Beatles. «Can’t buy me love», «A hard
day’s night», «Day tripper», «Eight days a week», «I saw her standing there», «The
night before». La gente que acude a sus conciertos disfruta contemplando la maestria
con la que Asfalto relee unas canciones que todo el mundo se sabe de memoria.
Las voces y las armonias vocales de José Luis, Julio y Lele clavan las versiones. Por
entonces la clonacién pertenecia a la literatura fantdstica, pero lo que en aquellos
dias Asfalto practicé con The Beatles era exactamente lo mismo que afios mds tarde
los cientificos hicieron con la oveja Dolly.

En aquellos afios Enrique Cajide trabajaba en el Rastro madrilefio con su her-
mano Kaki. «Comprdbamos discos a mayoristas y nos ibamos al Rastro a vender-
los. Solian ser discos de Pink Floyd, Tangerine Dream, Néctar, Deep Purple, Led
Zeppelin. Allf conoci a un distribuidor de discos al por mayor. Se llamaba Juan M.
De mutuo acuerdo salié la idea de hacer una casete de The Beatles para las series
baratas. Esa fue la primera grabacién formal de Asfalto.» José Luis Jiménez apunta
que «incluso se hablé la idea de grabar después otras de The Rolling Stones, Simon
and Garfunkel, etc.». En ese momento el grupo vive la orfandad que supone ser
una banda con muchos kilémetros en las suelas de sus zapatos, pero sin ninguna
rodaja de larga duracién en las tiendas. Los Asfalto s6lo por pasar por el estudio
de grabacién a registrar aquel repertorio ya se sentfan bien pagados, pero atn asi
recibieron cuarenta mil pesetas. «No las repartimos —matiza Julio Castején—,
decidimos comprar unos altavoces mejores.» Juan Carlos del Palacio, técnico de
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sonido en todas las etapas del grupo, el quinto Asfalto en la sombra, hace balance
de lo que supuso aquella grabacién: «Fue curioso. Era la primera grabacién de As-
falto con la formacidn cldsica. Fue en la calle Alonso Cano. No existian medios, ni
mesas, ni nada de nada. Todo era muy precario.» «Ir a grabar era muy ilusionante»,
sonrie Lele Laina, y José Luis Jiménez apostilla que «entrar en un estudio era como
entrar en un sitio sagrado.

En febrero del 76 graban en los madrilefios estudios Audiofilm durante una
semana, en el estudio B equipado con un ocho pistas y con un cantante de flamenco
haciendo de productor. Se entregan a la tarea con humildad de vecino del quinto y
unos presupuestos liliputienses. El resultado sélo se puede explicar con superlativos.
Esas diez canciones muestran una fidelidad tan enorme a las originales que a partir
de ese momentos los equivocos serdn permanentes. Mucha gente escucha a Asfalto
y cree estar escuchando a The Beatles. Aquella grabacién se comercializa en casete.
Se vende a precio barato en los expositores de bares de carretera, mercadillos y
gasolineras. Se despachan miles de copias. Aquella grabacién se popularizé tanto
que aparecid con cardtulas diferentes. En la primera no se cita a Asfalto. Aparece un
dibujo con los rostros de los cuatro Beatles. En la segunda se aprovecha la corriente
de popularidad alcanzada por la banda con su disco de debut. Ya aparece el nombre
de Asfalto al lado de la leyenda «Homenaje a The Beatles. Grabacién original».
Miés tarde aparecerdn nuevas portadas dependiendo del momento biogréfico del
grupo. La decrepitud de las casetes y su frdgil cinta magnética martirizada por los
abrasivos cabezales de las viejas pletinas, hace que esta grabacién suene con esa
pdtina sacrosanta que concede lo antiguo. Hace unos afios se rumoreé que algtin
sello dedicado a rescatar grabaciones perdidas en el tiempo tenia interés en editar
este homenaje, remasterizar el sonido, enlatarlo digitalmente y ofrecerlo en CD.
Ojald fuera asi. Les aseguro que la grabacién lo merece. El preludio que testificaba
que allf habia talento.

Hay incertidumbre porque hay horizonte

Después del paso por el estudio de grabacidn, la banda sigue tocando en directo,
haciendo trabajar duro al cuentakilémetros. Hay una cita singular. El 26 de junio
participan en el emblemdtico festival «Primer Enrollamiento Internacional del Rock
Ciudad de Leén» celebrado en el Palacio Municipal de Deportes de dicha ciudad,
un macroconcierto de doce horas organizado por el promotor José Luis Ferndndez
de Cérdoba y que aglutina a lo mds granado de la escena rockera espafiola del
momento bajo una atmdsfera hippy y el recelo de los lugarefios que interpretan
cualquier concentracién rockera como una emanacién luciferina. Aquel dia desfilan
por el escenario Iceberg, Triana, Nico (la ex Velvet Underground), Bloque, Pau Riba,
Brakaman, Flamenco, Traidor Inconfeso y Mdrtir, Coz, Atila y Asfalto. El Pabellén
sellena y todo transcurre con normalidad, ninguna hecatombe de las vaticinadas por
la amedrentada ciudadania. En su libro Historia del pop espariol 1959-1986 (Rama
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Lama, 2005), Jos¢é Ramén Pardo compendia la epopeya que supuso para Asfalto
el ano 1976, a pesar de que su repercusién no correlacionaba ni con apariciones
en la radio ni en la prensa convencionales: «En el afio 76 Asfalto realizaron mds de
cien conciertos, en recitales y fiestas, y dieron, sobre todo, un concierto que puede
considerarse, sin ninguna exageracién, como histérico. Fue en Méstoles y en el
cartel figuraban Indiana, Coz, Asfalto y Nu. Un reparto que entonces era tan sélo
el de unos jévenes entusiastas del rock y que luego se convertirfa en la plana mayor
de la pendltima revoluciéon que ha conocido el rock espanol.»

En la Espana de 1976 se empieza a respirar aire nuevo, ozono frente a tanta
polucién franquista que se resiste a desaparecer, se habla por vez primera de poli-
tica en la calle, se editan nuevos periddicos afanados por defender la libertad y la
democracia —E/ Pass, Diario 16—, hay incertidumbre porque hay horizonte. En
julio, Adolfo Sudrez sustituye a Carlos Arias Navarro y se convierte en el primer
presidente del Gobierno después de la muerte de Franco. En octubre vuelven a
sus clases en la Universidad Aranguren y Tierno Galvdn. A pesar de estos nuevos
impulsos, Espafia sigue siendo un lugar dificil y obcecadamente beato. Juan Luis
Cebridn, por entonces director del recién nacido £/ Pais, es procesado por un delito
de propaganda de anticonceptivos al informar de ellos en su diario. EI Gobierno
secuestra la revista Triunfo. Radio Nacional mantiene el monopolio de la informa-
cién. El Gobierno no autoriza que las demds emisoras dispongan de sus propios
servicios informativos.

Ese afio Asfalto contintia en una imparable linea ascendente y los cuatro miem-
bros del grupo empiezan a plantearse seriamente la opcién de abandonar sus trabajos
alimenticios y dedicarse profesionalmente a la musica. José Luis Jiménez entra en
contacto con un ingeniero inglés llamado Malcom Hill. Con todo lo que ganan en
el verano se compran un equipo hecho por él. Juan Carlos del Palacio enfatiza la
precariedad del momento, a qué se podia aspirar en el paleolitico del audio: «Aqui
en Espafia no habfa mesas. Fuimos de los primeros en tener una. Ibamos a Londres
para traer equipo, sobre todo etapas. A Malcom Hill le encargamos una mesa de
dieciséis canales, alguna etapa, altavoces y los planos de los bafles Martin. Nos
metiamos dentro del bafle para copiarlo. Luego yo los hacia para nuestro equipo
en el local mientras el grupo ensayaba. Metia los altavoces en maderas para hacer
los cajones. Daba los martillazos al ritmo de la cancién que estaban tocando para
no molestarlos demasiado.»



