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Rose Dawson. Enfermera.

Leslie Hemmings. Miembro del servicio de vigilancia antiaérea.

Mary Page. Granjera independiente, madre de Lucille.

Emily Bray. Madre de Geoffrey.

Henry Burnside. Médico, investigador y humanista.

Lucille Page. Maestra.

Geoffrey Bray. Aviador.

Ella. Sin nombre. Es la sombra de Virginia, su luz, quizá.

PERSONAJES PRINCIPALES
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Boletín de noticias de la BBC
Ofensiva de la RAF
“Ayer, durante el día y frente a la costa belga tuvo 

efecto con éxito otro ataque contra la navegación enemiga. 
Aparatos Blenheim con cazas escoltas atacaron un convoy 
y un buque de 2.000 toneladas, que resultó hundido. Otros 
buques fueron alcanzados de lleno por las descargas ex-
plosivas. Perdimos un bombardero y un caza.”

“Actividad aérea: Anoche fueron lanzadas escasas 
bombas sobre la costa este de Inglaterra y Escocia. En 
algunos puntos causaron desperfectos, pero el número de 
víctimas fue reducido.”

* * *

Caminaron un rato sin decirse nada. Cuando llega-
ron a la altura del torrente se detuvieron porque el agua 
venía abundante; agua de primavera, rápida, sinuosa 
entre la frondosidad de la oscura vegetación. Se sentaron 
aprovechando un claro entre los alisos y las clemátides. La 
hierba era tierna y ellos se movían a través de la sombra; 
el atardecer había visitado el fondo del valle con pasos 
furtivos, tomaba posiciones, permanecía.

Recostados en tierra escuchaban el curso del agua y 
con ella huían y se esfumaban las amenazas más próxi-
mas. Por aquel cauce se desangraba el cuerpo vegetal 
empapado, excesivamente húmedo, y el musgo enjugaba 
las heridas, las suavizaba.

1
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La noche no había llegado todavía y con ella el te-
mor, que se pegaba al corazón como una tela húmeda. El 
silencio era denso, opaco, de terciopelo sin costuras. Rose 
sintió un ligero escalofrío y miró a Leslie con un hondo 
temor involuntario.

—No, ahora no pienses. No.
La besó en los párpados y detuvo con la boca el 

aliento de las palabras que iban a salir de sus labios.
El sonido, no articulado aún, se dejó vencer y la 

muchacha se entregó sin resistencia. Rose y Leslie habían 
abandonado la fiesta y ella entró en un largo momento 
sin voluntad, dejándose llevar por algo más denso que la 
arrastraba más allá de ella misma, si aquello era posible. 
Lucille y Geoffrey ya estaban casados. ¿Podía decir que les 
envidiaba? Aunque ella y Leslie se amaban... Ahora los dos 
muchachos partirían. Sólo tenían permiso para dos días y 
Rose no encontraba palabras para llenarlos.

Había visto a Lucille, cordial y satisfecha, aunque ella 
siempre se mostraba atenta y amable. A Rose le extrañaba 
que esta consideración le diera ganas de llorar. Por suerte 
estaba oscuro y Leslie no iba a notarlo.

De arriba, distantes, llegaban algunas voces y las ri-
sas se dispersaban. Se confundían con la algarabía de los 
pájaros que se acomodaban en sus ramas para ovillarse 
en la noche. Era la hora en que la humedad ascendía, 
lenta; invadía pequeñas superficies secas, cubría con ter-
nura los cuerpos que encontraba y todo se volvía de una 
tonalidad acerada con algún espacio de luz perdido entre 
las hojas, ya muy bajo. Un resto de sol viejo se detuvo en 
las piernas de Rose, tan blancas, y desapareció del todo 
después de incendiar los líquenes de la orilla.

* * *

En el salón había alguien todavía bailando. El am-
biente de humo y bebidas tomaba ahora ya una calidad 
fría sobre los vestidos y los rostros. Un grupo de invitados 
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se acercaba al fuego intenso, con buena provisión de leña 
apilada. Entró alguien y extendió las manos hacia las llamas.

—Ha sido una buena fiesta, Mary...
Era el capitán Packer. La madre de Lucille sonrió 

mientras ordenaba con cuidado los tazones en los estantes. 
Aún resistían, pensó, y los acarició con ternura protectora. 
Si todo muriese a la vez, se había dicho en otras ocasio-
nes, sería soportable. Pero sobrevivir sola a aquello que 
se amaba: los hijos, los amigos, las cosas... Ya entonces 
en su fiesta faltaba alguien. Y los ojos se le empañaban, 
cosa que le ocurría a menudo por aquellos días. Suspiró 
hondo y se deshizo un nudo en su garganta, hacia lo más 
profundo, mientras secaba una fuente ovalada.

Se habían portado bien. A ambos lados del hogar 
se amontonaba la leña que le trajeron. Aún sobraban 
mermelada, leche y huevos. Un tapete nuevo, bordado por 
Emily, la madre de Geoffrey, lucía extendido sobre la mesa 
de los regalos. Todo resultaba tan extraño aquellos días 
que entonces no pudo ya retener las lágrimas y volvió el 
rostro hacia la cocina, restregando un tizne imaginario.

Anochecía y del río subía una niebla ligera, desga-
nada, arrastrándose por brezos y jara, demorándose entre 
los espinos blancos a la vera de los senderos. Los jóvenes 
se habían alejado y se oían risas, como un eco.

Salió a recoger la ropa tendida y todavía pequeñas 
manchas de sol mortecino oxidaban las sábanas; la pri-
mavera hinchaba el paisaje. ¡Cuánto trabajo que hacer, 
Dios mío...!, pensó Mary. Y no se podían esperar nuevos 
brazos hasta... Se secó las lágrimas. Si se dejaba llevar por 
los pensamientos que acudían estaba perdida. Parecía que 
todo se terminaba allá, en el horizonte, donde las lejanas 
detonaciones y los resplandores extraños segaban proyectos 
y esperanzas. Se mostraría fuerte una vez más. Aún así, 
aquel día llevaba inevitablemente una carga suplementaria 
y densa que luchaba por liberarse.

Entró en la casa con la cesta y se sentó cerca del 
fuego. La señora Bray la ayudó a alisar la ropa. Pusieron 
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a secar las piezas húmedas sobre el bien ordenado montón 
de leña cortada. Notaron también un olor nuevo y agra-
dable. El capitán Packer había traído un ramo de espino 
blanco y las flores eran aún diminutos capullos cerrados 
con fuerza. Trajo también un ramo de violetas, que colocó 
en una jarrita. Las flores se inclinaban, perdidas.

—La lluvia ha invadido los torrentes y ha abierto 
grietas cerca del río. Puede que vaya a subir más el agua. 
Tengo que marcharme ya, Mary. Adiós, señora Bray.

Los últimos invitados se habían despedido, y con el 
abrir y cerrar de puertas el interior de la estancia había 
perdido el denso rastro de tabaco y bebidas, mezclado con 
algún perfume pesado, ¿sería clavel? La casa retomaba las 
rutinas nocturnas y se preparaba para el silencio. Rose no 
había vuelto, era mejor así. Otra pena, pobre muchacha, 
pensó Mary mientras guardaba la cesta al lado de la 
máquina de coser.

La señora Bray advirtió un ruido ligero, creciente, 
¿de dónde llegaría? Venía del este, al parecer, y pasaba 
hacia el sur.

—Una ofensiva nuestra.
Lo dijo despacio, como una plegaria entre los labios.
En lo que llevaban de año, los aeroplanos de la RAF 

habían atravesado el Canal, según ella, en una proporción 
de tres a uno, si se comparaba con el anterior. Los pesados 
bombarderos repetían sus ataques sobre la costa ocupada. 
Todo estallaba y el humo denso cubría el mundo hasta 
descansar como una sombra de muerte sobre las pequeñas 
estancias domésticas.

—John salió anteayer noche en uno de los nuevos 
FLY. Dice que son tan rápidos y ligeros que no le darán 
al enemigo ni tiempo de verlos. Y ahora Geoffrey. Pero 
de momento, quién sabe, puede que no le cambien su 
servicio en la costa.

La señora Bray imaginaba a Geoffrey acudiendo con 
permiso desde el puesto de mando en Dover. Ella le pre-
pararía la ropa, algún pastel de carne; no volvería con los 
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pies endurecidos por el fango de las marismas normandas, 
donde el viento arrasaba a la vez la hierba y los cuerpos 
segados de los hijos.

Alzaba los ojos como si viera por la ventana aquella 
imagen distante, recortada por el fuego. Volvió a la rea-
lidad: ni calcetines de lana ni cazadoras empapadas y el 
pastel lo cocinaría para ella sola, migajas frías sobre el 
tapete y un tenedor helado. Los dos muchachos en servicio 
activo y ella, ahora, definitivamente sola. Emily, tan frágil, 
se sentía hierba pisoteada, sufriendo sin llegar a morir.

Geoffrey y Lucille se habían casado aquella misma 
tarde, la fiesta había terminado, recogida, doblada, guar-
dada como la ropa en el cesto de Mary Page. Mary no 
perdía nada porque Lucille se quedaba en casa, pero Emily 
Bray, con dos hijos en la guerra, notaba ya el frío de un 
crepúsculo afilado, una hoja de acero tras otra laminando 
su carne. Agachó la cabeza y dejó resbalar las lágrimas 
mientras Mary intentaba colocar en un jarrón la brazada 
de espino del capitán Packer. Se volvió hacia el fondo y 
dejó reposar las manos en el regazo.

—¿Quieres un poco más de té? Quédate a cenar y así 
tendré compañía. No creo que Rose tarde mucho ya, pero 
como Leslie se marcha mañana... —ofreció Mary cuando 
terminó de amontonar los troncos rebeldes y punzantes.

La noche hacía destacar a lo lejos, en la costa, los 
reflectores y las luces que acumulaban toda la tristeza de 
aquellos días. Aunque Abberbay no fue uno de los lugares 
más afectados por los bombardeos de 1939 y de 1940, 
estaba situado al paso de la aviación, cuando la lucha 
entonces se concentraba entre Folkestone y Ramsgate. Toda 
la zona del Canal era asediada y destruida. Y a Emily 
Bray le parecía que Geoffrey, allá, cerca de casa, iba a 
estar protegido.

Empezó a llover y decidió que quizá era mejor que se 
quedara a cenar con Mary. La ayudaría a ordenar aquello 
un poco y esperarían la llegada de Rose. Rose era una 
buena muchacha pero reservada; sonreía y hablaba poco. 
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Rose vivía a pensión en casa de Mary desde que 
perdió a toda su familia en los bombardeos de Londres. 
Quizá aún no había superado aquello. El doctor Burnside 
comentaba que era una buena enfermera, eficiente y silen-
ciosa. Leslie la quería. Pero estaba la plaga de la guerra. 
Ahora se marchaban todos y para luego sólo cabía esperar 
nuevos fragores siniestros por las noches.

La ropa se había secado por el calor del fuego, y Emily 
daba la vuelta a la que aún tocaba húmeda. A pesar de 
la escasez reinante podían tener el fuego encendido, una 
buena fogata ardiendo, gracias al terreno que circundaba 
la casa de Mary, una extensa granja que entonces sólo el 
viejo Spencer ayudaba a mantener. Siempre había algún 
alimento extra que contribuía a soportar el escaso racio-
namiento, y leña suficiente para el hogar.

* * *

El doctor Henry Burnside volvía al hospital por el 
sendero de grava y caminaba abstraído. Casi no oía ya 
las risas de los invitados más jóvenes, que se alejaban 
hacia el pueblo. Iba mascando medio tallo de hierba alta, 
ácida, a veces jugosa y siempre amarga. Por aquellos días 
el hospital disponía de algunas plazas vacantes y eso le 
iba a permitir experimentar gracias a una comunicación 
que le había mandado Clarence Holland, de la Asociación 
Médica Americana.

Se trataba de la sutura de hígados destrozados por 
las balas, de difícil resolución. En todo caso era mucha la 
sangre que se perdía y, si se producía hemorragia, el resul-
tado era negativo. Clarence había encontrado un sistema 
que parecía eficaz, pero era preciso comprobar, asegurarse. 
Tiempo, días de observación paciente. Y no los tenía. Dio 
un puntapié a una piedra del camino. Aquello nunca se 
terminaría. Miró hacia abajo, al sur. Venían espesas nubes 
desde Eastbourne y escuchó un vuelo pesado más al este. 
Los Halifax, murmuró. Mañana iría a Newhaven, donde 
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había resultado destruido el hogar de los marinos y había 
muerto el viejo Beecham. Arremetió contra otra piedra. Na-
vegaron juntos, porque Joyce Beecham era un buen guía, 
que sabía conducir los convoyes de pescadores arriesgando 
la vida una y otra vez. Compartieron días muy duros y 
Joyce aún tenía cuerda para tiempo, de eso estaba seguro.

Ahora Geoffrey y Lucille se habían casado. Quedaban 
pocos padres en la costa aquellos días. Lucille Page le ha-
bía mirado un momento con lágrimas y él creyó que eran 
de alegría, pero ahora pensaba que la niebla pegajosa del 
río penetraría sin remedio en los cuerpos, sorbería la vida 
y desaparecerían todos los colores de las mejillas, de los 
ojos, de los campos, de las viejas paredes y de las granjas 
oscuras, de los campanarios y de las torres y de los pá-
jaros que las habitaban. Todo sería vaciado, blanqueado 
como un inmenso campo después de la batalla, donde las 
hienas, los chacales y los buitres han celebrado su festín 
ritual. No. Él no había querido que partieran ni John, ni 
Geoffrey, ni el viejo Beecham, que luego le eran devueltos 
a pedazos, vertida la sangre en tierras extrañas, una sangre 
que el mundo no necesitaba para nada.

Él había acogido los tiernos cuerpos que traía al 
mundo; pero sus brazos se veían descarnados, impotentes, 
tan cortos como los de cualquier madre, y cada madre, 
pensaba él, creía que podía llegar de costa a costa. Se 
lo representaba gráficamente con dos manos: una quería 
impedir el avance del siniestro sector de la costa ocupada, 
abrir los dedos y detener los bombarderos solamente con 
los frágiles huesos. Con la otra mano querían proteger la 
blanca porción de rocas, donde las raíces sobrevivían con 
una esperanza extraña.

Se miró las manos y las movió en un gesto circular: 
tenían la forma del bebé muerto que había extraído aquella 
mañana de un cuerpo joven ametrallado en la carretera.

La niebla llegó a sus ojos y decidió volver al hospital, 
pero una inmensa lasitud impelió a su cuerpo a descansar 
un instante, recostado en la cerca de un prado vecino. Fijó 
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la mirada en el suelo y vio que unos narcisos silvestres des-
ovillaban la sedosa corona amarilla, mecida levemente por 
el aire. Había alguna violeta y pensó en los párpados que 
se cerraban cada día entre el fango, empapados de rocío, 
lágrimas o lluvia, ¿quién podía saberlo? En aquel momento 
de tarde mansa, un reflejo vivo hirió por un instante sus 
pupilas desde los arbustos, ya cerca del suelo. Un aliento 
tibio acercaba el color del sol en su ocaso, para vigilar los 
movimientos furtivos a ras de hierba, quizás para despedir 
a todo aquello que moría y germinaba.

Extendió las manos y la franja de color de óxido se 
extinguió entre sus dedos, como tantos días perdidos que 
él no podía retener. Cinco dedos, diez dedos extendidos 
eran como una sombrilla de los márgenes, mientras el 
viento de la guerra segaba los prados para incendiar la 
cosecha inmadura.

* * *

Quedó una ventana abierta. El aire hizo aletear por 
un instante los papeles sobre la mesa, cubierta de sombras 
azules en el silencio de un momento deshabitado. La casa 
estaba húmeda, el fuego se había apagado y los cristales 
mostraban el trazo de lluvias anteriores. Ahora la tarde 
se aquietaba y un trazo de sol reseguía débilmente y con 
desgana diversos objetos en los estantes, en la mesa, en 
el suelo, todo en una ojeada imperceptible.

Ella no estaba. Había salido y no sabían cuando vol-
vería. No había conversaciones ni murmullo de voces, ni 
tan solo la advertencia ‘ya voy, ahora vuelvo, espérame’, o 
‘he olvidado el cesto, cierra la puerta’. Algún pájaro pasó 
cerca de la ventana sin encontrar quién le escuchase. Las 
ramas de los olmos vibraban con oscuros temblores, pero 
no fueron observadas. Sobre la butaca, el tapizado azul y 
salmón esperó largamente un cuerpo para acogerlo; esperó 
el calor de una piel tibia y de un vestido de lana; porque la 
primavera brotaba por todas partes con una exhuberancia 
empapada, ácida y fresca, que hacía estremecer levemente 
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los cuerpos. Aún humeaban las chimeneas, y el vapor se 
amansaba recogido entre los árboles como guedeja perdida 
entre espinos: cálida y blanca de ovejas temerosas.

Ella se fue y no sabían dónde. Bajaba crecido el río, 
lleno y valiente como un ejército antiguo que parte al 
amanecer; cuando el sol no puede aún reflejarse en las 
armas bruñidas. Un ejército con su mitad superior de plata 
y de fango el resto, amoldado a los pies que quieren con-
quistar la muerte. Siempre que un río sale de madre lleva 
un deseo de muerte envuelto en seda, sobre el pecho que 
palpita. Cuando encuentra quién le escuche, lo amortaja 
primero con ropajes verdosos y luego, satisfecho, abandona 
su larga caricia viscosa y deja las huellas de la conquista: 
una unción de barro sobre el cuerpo o en la boca, para 
sellar un silencio de complicidades furtivas.

En la superficie, entre los juncos, brilló el sol por 
un instante y descubrió las larvas en el agua somera. 
Las prímulas a medio cerrar añoraban el día. No había 
huevos aún en el nido de los mirlos; recientes avenidas 
desdibujaban las orillas arenosas, como labios mordidos 
que el agresor abandona. En todo el curso del río no se 
reflejó aquella tarde ninguna otra imagen plácida.

El agua del torrente, más abajo se juntaba con fuerza 
a la corriente principal, aunque ya había perdido la voz 
y el color de los amantes entre los fresnos y los avellanos 
silvestres. Ahora todo era frío y las manos quedaban yer-
tas si alguien se aventuraba a tenderlas entre los juncos.


