PERSONAJES PRINCIPALES

Rose Dawson. Enfermera.

Leslie Hemmings. Miembro del servicio de vigilancia antiaérea.
Mary Page. Granjera independiente, madre de Lucille.

Emily Bray. Madre de Geoffrey.

Henry Burnside. Médico, investigador y humanista.

Lucille Page. Maestra.

Geoffrey Bray. Aviador.

Ella. Sin nombre. Es la sombra de Virginia, su luz, quiza.
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Ofensiva de la RAF

“Ayer, durante el dia y frente a la costa belga tuvo
efecto con éxito otro ataque contra la navegaciéon enemiga.
Aparatos Blenheim con cazas escoltas atacaron un convoy
y un buque de 2.000 toneladas, que resulté hundido. Otros
buques fueron alcanzados de lleno por las descargas ex-
plosivas. Perdimos un bombardero y un caza’

“Actividad aérea: Anoche fueron lanzadas escasas
bombas sobre la costa este de Inglaterra y Escocia. En
algunos puntos causaron desperfectos, pero el nimero de
victimas fue reducido”

Caminaron un rato sin decirse nada. Cuando llega-
ron a la altura del torrente se detuvieron porque el agua
venia abundante; agua de primavera, radpida, sinuosa
entre la frondosidad de la oscura vegetacion. Se sentaron
aprovechando un claro entre los alisos y las clemétides. La
hierba era tierna y ellos se movian a través de la sombra;
el atardecer habia visitado el fondo del valle con pasos
furtivos, tomaba posiciones, permanecia.

Recostados en tierra escuchaban el curso del agua vy
con ella huian y se esfumaban las amenazas mas proxi-
mas. Por aquel cauce se desangraba el cuerpo vegetal
empapado, excesivamente hiumedo, y el musgo enjugaba
las heridas, las suavizaba.



La noche no habia llegado todavia y con ella el te-
mor, que se pegaba al corazén como una tela himeda. El
silencio era denso, opaco, de terciopelo sin costuras. Rose
sintié un ligero escalofrio y miré a Leslie con un hondo
temor involuntario.

—No, ahora no pienses. No.

La besé en los parpados y detuvo con la boca el
aliento de las palabras que iban a salir de sus labios.

El sonido, no articulado aun, se dejé vencer y la
muchacha se entregd sin resistencia. Rose y Leslie habian
abandonado la fiesta y ella entr6 en un largo momento
sin voluntad, dejandose llevar por algo mas denso que la
arrastraba mas alld de ella misma, si aquello era posible.
Lucille y Geoffrey ya estaban casados. ;Podia decir que les
envidiaba? Aunque ella y Leslie se amaban... Ahora los dos
muchachos partirian. Sélo tenian permiso para dos dias y
Rose no encontraba palabras para llenarlos.

Habia visto a Lucille, cordial y satisfecha, aunque ella
siempre se mostraba atenta y amable. A Rose le extranaba
que esta consideraciéon le diera ganas de llorar. Por suerte
estaba oscuro y Leslie no iba a notarlo.

De arriba, distantes, llegaban algunas voces y las ri-
sas se dispersaban. Se confundian con la algarabia de los
pajaros que se acomodaban en sus ramas para ovillarse
en la noche. Era la hora en que la humedad ascendia,
lenta; invadia pequenas superficies secas, cubria con ter-
nura los cuerpos que encontraba y todo se volvia de una
tonalidad acerada con algun espacio de luz perdido entre
las hojas, ya muy bajo. Un resto de sol viejo se detuvo en
las piernas de Rose, tan blancas, y desaparecié del todo
después de incendiar los liquenes de la orilla.

En el salon habia alguien todavia bailando. El am-
biente de humo y bebidas tomaba ahora ya una calidad
fria sobre los vestidos y los rostros. Un grupo de invitados
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se acercaba al fuego intenso, con buena provisién de lena
apilada. Entré alguien y extendié las manos hacia las llamas.

—Ha sido una buena fiesta, Mary...

Era el capitdn Packer. La madre de Lucille sonrid
mientras ordenaba con cuidado los tazones en los estantes.
Aun resistian, pensd, y los acaricié6 con ternura protectora.
Si todo muriese a la vez, se habia dicho en otras ocasio-
nes, seria soportable. Pero sobrevivir sola a aquello que
se amaba: los hijos, los amigos, las cosas... Ya entonces
en su fiesta faltaba alguien. Y los ojos se le empafnaban,
cosa que le ocurria a menudo por aquellos dias. Suspird
hondo y se deshizo un nudo en su garganta, hacia lo mas
profundo, mientras secaba una fuente ovalada.

Se habian portado bien. A ambos lados del hogar
se amontonaba la lefa que le trajeron. Aun sobraban
mermelada, leche y huevos. Un tapete nuevo, bordado por
Emily, la madre de Geoffrey, lucia extendido sobre la mesa
de los regalos. Todo resultaba tan extrafo aquellos dias
que entonces no pudo ya retener las lagrimas y volvio el
rostro hacia la cocina, restregando un tizne imaginario.

Anochecia y del rio subia una niebla ligera, desga-
nada, arrastrdndose por brezos y jara, demorandose entre
los espinos blancos a la vera de los senderos. Los jévenes
se habian alejado y se oian risas, como un eco.

Salié a recoger la ropa tendida y todavia pequefas
manchas de sol mortecino oxidaban las sabanas; la pri-
mavera hinchaba el paisaje. jCuanto trabajo que hacer,
Dios mio...!, pensé Mary. Y no se podian esperar nuevos
brazos hasta.. Se secé las lagrimas. Si se dejaba llevar por
los pensamientos que acudian estaba perdida. Parecia que
todo se terminaba alld, en el horizonte, donde las lejanas
detonaciones y los resplandores extrafos segaban proyectos
y esperanzas. Se mostraria fuerte una vez mas. Aln asi,
aquel dia llevaba inevitablemente una carga suplementaria
y densa que luchaba por liberarse.

Entré en la casa con la cesta y se sentd cerca del
fuego. La sefiora Bray la ayud6 a alisar la ropa. Pusieron
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a secar las piezas humedas sobre el bien ordenado montén
de lefa cortada. Notaron también un olor nuevo y agra-
dable. El capitan Packer habia traido un ramo de espino
blanco y las flores eran aun diminutos capullos cerrados
con fuerza. Trajo también un ramo de violetas, que colocé
en una jarrita. Las flores se inclinaban, perdidas.

—La lluvia ha invadido los torrentes y ha abierto
grietas cerca del rio. Puede que vaya a subir mas el agua.
Tengo que marcharme ya, Mary. Adiés, sefiora Bray.

Los ultimos invitados se habian despedido, y con el
abrir y cerrar de puertas el interior de la estancia habia
perdido el denso rastro de tabaco y bebidas, mezclado con
algun perfume pesado, ;seria clavel? La casa retomaba las
rutinas nocturnas y se preparaba para el silencio. Rose no
habia vuelto, era mejor asi. Otra pena, pobre muchacha,
pensé Mary mientras guardaba la cesta al lado de la
maquina de coser.

La sefiora Bray advirti6 un ruido ligero, creciente,
ide donde llegaria? Venia del este, al parecer, y pasaba
hacia el sur.

—Una ofensiva nuestra.

Lo dijo despacio, como una plegaria entre los labios.

En lo que llevaban de afo, los aeroplanos de la RAF
habian atravesado el Canal, segun ella, en una proporcién
de tres a uno, si se comparaba con el anterior. Los pesados
bombarderos repetian sus ataques sobre la costa ocupada.
Todo estallaba y el humo denso cubria el mundo hasta
descansar como una sombra de muerte sobre las pequefias
estancias domésticas.

—John salié anteayer noche en uno de los nuevos
FLY. Dice que son tan rapidos y ligeros que no le dardn
al enemigo ni tiempo de verlos. Y ahora Geoffrey. Pero
de momento, quién sabe, puede que no le cambien su
servicio en la costa.

La sefiora Bray imaginaba a Geoffrey acudiendo con
permiso desde el puesto de mando en Dover. Ella le pre-
pararia la ropa, algun pastel de carne; no volveria con los

12



pies endurecidos por el fango de las marismas normandas,
donde el viento arrasaba a la vez la hierba y los cuerpos
segados de los hijos.

Alzaba los ojos como si viera por la ventana aquella
imagen distante, recortada por el fuego. Volvié a la rea-
lidad: ni calcetines de lana ni cazadoras empapadas y el
pastel lo cocinaria para ella sola, migajas frias sobre el
tapete y un tenedor helado. Los dos muchachos en servicio
activo y ella, ahora, definitivamente sola. Emily, tan frégil,
se sentia hierba pisoteada, sufriendo sin llegar a morir.

Geoffrey y Lucille se habian casado aquella misma
tarde, la fiesta habia terminado, recogida, doblada, guar-
dada como la ropa en el cesto de Mary Page. Mary no
perdia nada porque Lucille se quedaba en casa, pero Emily
Bray, con dos hijos en la guerra, notaba ya el frio de un
crepusculo afilado, una hoja de acero tras otra laminando
su carne. Agachd la cabeza y dejo resbalar las lagrimas
mientras Mary intentaba colocar en un jarrén la brazada
de espino del capitan Packer. Se volvié hacia el fondo y
dejo reposar las manos en el regazo.

—;Quieres un poco més de té? Quédate a cenar y asi
tendré compafia. No creo que Rose tarde mucho ya, pero
como Leslie se marcha manana.. —ofrecié Mary cuando
terminé de amontonar los troncos rebeldes y punzantes.

La noche hacia destacar a lo lejos, en la costa, los
reflectores y las luces que acumulaban toda la tristeza de
aquellos dias. Aunque Abberbay no fue uno de los lugares
mas afectados por los bombardeos de 1939 y de 1940,
estaba situado al paso de la aviacion, cuando la lucha
entonces se concentraba entre Folkestone y Ramsgate. Toda
la zona del Canal era asediada y destruida. Y a Emily
Bray le parecia que Geoffrey, alla, cerca de casa, iba a
estar protegido.

Empezd a llover y decidié que quizd era mejor que se
quedara a cenar con Mary. La ayudaria a ordenar aquello
un poco y esperarian la llegada de Rose. Rose era una
buena muchacha pero reservada; sonreia y hablaba poco.



Rose vivia a pension en casa de Mary desde que
perdié a toda su familia en los bombardeos de Londres.
Quizéd aun no habia superado aquello. El doctor Burnside
comentaba que era una buena enfermera, eficiente y silen-
ciosa. Leslie la queria. Pero estaba la plaga de la guerra.
Ahora se marchaban todos y para luego soélo cabia esperar
nuevos fragores siniestros por las noches.

La ropa se habia secado por el calor del fuego, y Emily
daba la vuelta a la que aun tocaba humeda. A pesar de
la escasez reinante podian tener el fuego encendido, una
buena fogata ardiendo, gracias al terreno que circundaba
la casa de Mary, una extensa granja que entonces solo el
viejo Spencer ayudaba a mantener. Siempre habia algun
alimento extra que contribuia a soportar el escaso racio-
namiento, y lefa suficiente para el hogar.

El doctor Henry Burnside volvia al hospital por el
sendero de grava y caminaba abstraido. Casi no oia ya
las risas de los invitados mas jovenes, que se alejaban
hacia el pueblo. Iba mascando medio tallo de hierba alta,
acida, a veces jugosa y siempre amarga. Por aquellos dias
el hospital disponia de algunas plazas vacantes y eso le
iba a permitir experimentar gracias a una comunicacion
que le habia mandado Clarence Holland, de la Asociacién
Médica Americana.

Se trataba de la sutura de higados destrozados por
las balas, de dificil resolucion. En todo caso era mucha la
sangre que se perdia y, si se producia hemorragia, el resul-
tado era negativo. Clarence habia encontrado un sistema
que parecia eficaz, pero era preciso comprobar, asegurarse.
Tiempo, dias de observacién paciente. Y no los tenia. Dio
un puntapié a una piedra del camino. Aquello nunca se
terminaria. Mird hacia abajo, al sur. Venian espesas nubes
desde Eastbourne y escuchd un vuelo pesado més al este.
Los Halifax, murmuré. Manana iria a Newhaven, donde
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habia resultado destruido el hogar de los marinos y habia
muerto el viejo Beecham. Arremetié contra otra piedra. Na-
vegaron juntos, porque Joyce Beecham era un buen guia,
que sabia conducir los convoyes de pescadores arriesgando
la vida una y otra vez. Compartieron dias muy duros vy
Joyce aun tenia cuerda para tiempo, de eso estaba seguro.

Ahora Geoffrey y Lucille se habian casado. Quedaban
pocos padres en la costa aquellos dias. Lucille Page le ha-
bia mirado un momento con lagrimas y él creyéd que eran
de alegria, pero ahora pensaba que la niebla pegajosa del
rio penetraria sin remedio en los cuerpos, sorberia la vida
y desaparecerian todos los colores de las mejillas, de los
ojos, de los campos, de las viejas paredes y de las granjas
oscuras, de los campanarios y de las torres y de los pa-
jaros que las habitaban. Todo seria vaciado, blanqueado
como un inmenso campo después de la batalla, donde las
hienas, los chacales y los buitres han celebrado su festin
ritual. No. El no habia querido que partieran ni John, ni
Geoffrey, ni el viejo Beecham, que luego le eran devueltos
a pedazos, vertida la sangre en tierras extrafas, una sangre
que el mundo no necesitaba para nada.

El habia acogido los tiernos cuerpos que traia al
mundo; pero sus brazos se veian descarnados, impotentes,
tan cortos como los de cualquier madre, y cada madre,
pensaba él, creia que podia llegar de costa a costa. Se
lo representaba graficamente con dos manos: una queria
impedir el avance del siniestro sector de la costa ocupada,
abrir los dedos y detener los bombarderos solamente con
los fragiles huesos. Con la otra mano querian proteger la
blanca porcion de rocas, donde las raices sobrevivian con
una esperanza extrafa.

Se miré las manos y las movié en un gesto circular:
tenian la forma del bebé muerto que habia extraido aquella
mafnana de un cuerpo joven ametrallado en la carretera.

La niebla llegd a sus ojos y decidié volver al hospital,
pero una inmensa lasitud impelié a su cuerpo a descansar
un instante, recostado en la cerca de un prado vecino. Fijé
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la mirada en el suelo y vio que unos narcisos silvestres des-
ovillaban la sedosa corona amarilla, mecida levemente por
el aire. Habia alguna violeta y pens6é en los parpados que
se cerraban cada dia entre el fango, empapados de rocio,
ldgrimas o lluvia, ;quién podia saberlo? En aquel momento
de tarde mansa, un reflejo vivo hiri6 por un instante sus
pupilas desde los arbustos, ya cerca del suelo. Un aliento
tibio acercaba el color del sol en su ocaso, para vigilar los
movimientos furtivos a ras de hierba, quizds para despedir
a todo aquello que moria y germinaba.

Extendié las manos y la franja de color de o6xido se
extinguié entre sus dedos, como tantos dias perdidos que
él no podia retener. Cinco dedos, diez dedos extendidos
eran como una sombrilla de los margenes, mientras el
viento de la guerra segaba los prados para incendiar la
cosecha inmadura.

Quedd una ventana abierta. El aire hizo aletear por
un instante los papeles sobre la mesa, cubierta de sombras
azules en el silencio de un momento deshabitado. La casa
estaba humeda, el fuego se habia apagado y los cristales
mostraban el trazo de lluvias anteriores. Ahora la tarde
se aquietaba y un trazo de sol reseguia débilmente y con
desgana diversos objetos en los estantes, en la mesa, en
el suelo, todo en una ojeada imperceptible.

Ella no estaba. Habia salido y no sabian cuando vol-
veria. No habia conversaciones ni murmullo de voces, ni
tan solo la advertencia ‘ya voy, ahora vuelvo, espérame’, o
‘he olvidado el cesto, cierra la puerta. Algun pajaro pasé
cerca de la ventana sin encontrar quién le escuchase. Las
ramas de los olmos vibraban con oscuros temblores, pero
no fueron observadas. Sobre la butaca, el tapizado azul y
salmoén esperd largamente un cuerpo para acogerlo; esperé
el calor de una piel tibia y de un vestido de lana; porque la
primavera brotaba por todas partes con una exhuberancia
empapada, acida y fresca, que hacia estremecer levemente
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los cuerpos. Aun humeaban las chimeneas, y el vapor se
amansaba recogido entre los arboles como guedeja perdida
entre espinos: cdlida y blanca de ovejas temerosas.

Ella se fue y no sabian doénde. Bajaba crecido el rio,
lleno y valiente como un ejército antiguo que parte al
amanecer; cuando el sol no puede aun reflejarse en las
armas brufidas. Un ejército con su mitad superior de plata
y de fango el resto, amoldado a los pies que quieren con-
quistar la muerte. Siempre que un rio sale de madre lleva
un deseo de muerte envuelto en seda, sobre el pecho que
palpita. Cuando encuentra quién le escuche, lo amortaja
primero con ropajes verdosos y luego, satisfecho, abandona
su larga caricia viscosa y deja las huellas de la conquista:
una uncién de barro sobre el cuerpo o en la boca, para
sellar un silencio de complicidades furtivas.

En la superficie, entre los juncos, brillé6 el sol por
un instante y descubrié las larvas en el agua somera.
Las primulas a medio cerrar afioraban el dia. No habia
huevos aun en el nido de los mirlos; recientes avenidas
desdibujaban las orillas arenosas, como labios mordidos
que el agresor abandona. En todo el curso del rio no se
reflejo aquella tarde ninguna otra imagen placida.

El agua del torrente, mas abajo se juntaba con fuerza
a la corriente principal, aunque ya habia perdido la voz
y el color de los amantes entre los fresnos y los avellanos
silvestres. Ahora todo era frio y las manos quedaban yer-
tas si alguien se aventuraba a tenderlas entre los juncos.



