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®
Prélogo

Quien canta
su mal espanta

PROVERBIO POPULAR

P or mds que estas lineas vayan al principio
del libro y pueda parecer a primera vista que se trata de un prélogo, no es esa mi
intencién. Al menos no un prélogo al uso, de esos que se deshacen en halagos y
carantofias capaces de ruborizar al propio autor o caen en andlisis que en nada
ayudan a la mejor comprensién de lo que sigue y que a menudo sorprenden al
propio prologado.

Lo primero, lo de evitar las carantonas, es un reflejo que sale del pudor, no de
la falta de ganas. Lo segundo, lo de huir de los andlisis, se debe en parte a una dosis
de prudenciay en parte al simple hecho de que no me siento capacitado para dictar
cdtedra ni en ésta ni en ninguna otra materia.

Ademis, desconfio de los prélogos. Jamds los leo, a no ser que los escriba el
propio autor o —por no poderlo evitar— que sea yo quien los escriba. Aconsejo
a ustedes que hagan lo mismo empezando por éste. Leer prélogos es una pérdida
de tiempo parecida a la de ofr afinar instrumentos a una orquesta y creer que esto
nos prepara para disfrutar mejor del concierto.

Si me encuentro en esta contradiccion, de la que trataré de salir lo mejor parado
que pueda y, sobre todo, lo antes posible, es porque he sido invitado a participar
del festejo que siempre es la aparicién de un libro de estas caracteristicas, cosa que
agradezco. jCémo negarme! Es una prueba de afecto y confianza, pero poco puedo
afiadir a las opiniones que vierte en este mismo volumen el brillante grupo de amigos,
conocidos y companeros de Joan Isaac acerca del protagonista, de sus canciones y
de las circunstancias que concurren a lo largo de su vida y de su extensa trayectoria
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profesional. Opiniones y comentarios que el lector puede encontrar al final del
libro, supongo. No obstante, me gustarfa resaltar la perseverancia, la tozudez con
la que Joan Isaac ha remado con sus canciones, a menudo a contracorriente de los
tiempos y de las imposiciones del medio. Si alguna vez le asalt6 el desdnimo, se
tomo un respiro y volvié a la carga mds decidido.

Cuando aparecid con sus primeras canciones, empezaba a envejecer como mo-
vimiento la Nova Cangé. Algunos de sus integrantes habiamos tomado el camino
de la profesionalidad y con la llegada de los nuevos y democraticos administradores
locales la Cangd, otrora heroico bastién de la catalanidad, pasé a la condicién
de prescindible. Habia cumplido sus objetivos y los intereses de los gobernantes
eran otros y superiores y a la Cangé le dieron “bon vent i barca nova”. Lo digo
sin reproches, pero con memoria. “Un pais no és cap negoci...” dice en una de sus
canciones Joan Isaac. No sé qué quieres que te diga. Hay quien piensa que si, Joan,
aunque éste no es tu ejemplo.

Dicho todo esto, en el caso de que no hayan seguido mi consejo acerca de los
prélogos y ain sigan ahi, tengo la sensacién de que lo mejor que podria hacer es
despedirme de ustedes, ddndoles las gracias en nombre propio y en el de todos
aquellos que con mayor o menor fortuna ejercemos el oficio de cantar por habernos
podido dedicar a ese menester, ni que haya sido a tiempo parcial. Si piensa el lector
que somos unos privilegiados, coincido con usted. Hacemos lo que nos gusta, nos
pagan por hacerlo y ademds acostumbran a darnos mesa en los restaurantes sin
reserva previa.

Cuando hablamos de cantar, del canto y de quien lo practica, no hablamos tan
solo de los que tienen la fortuna de practicar el oficio, sino de un arte que ha ver-
tebrado la sociedad. A pesar de que hoy en dia se haga tan extrafio oir cantar a los
albaniles en los andamios, como escuchar que sube por los tragaluces la cancién de
alguna mujer mezclada con olores de fritangas, el lector también coincidird conmigo
en que cantar es algo demasiado importante como para dejarlo exclusivamente en
manos de los profesionales.

Cantar es una manera de vehicular los sentimientos y las emociones. Por eso la
gente canta. En el norte, en el sur, la gente canta cuando es feliz y cuando le duele
el alma. También cuando estd aburrida, la gente balbucea canciones en voz baja,
de forma casi inconsciente, a tientas, en la penumbra. Para bendecir la luz o para
ahuyentar los fantasmas que los envuelven, la gente canta. Canta cuando trabaja y
cuando hace la guerra. Para celebrar la llegada de un nuevo miembro de la tribu o
para llorar su desaparicién, la gente canta. Cantamos por el gusto de cantar. Porque
cantar nos da placer y mitiga los dolores. Cantando compartimos lo que amamos
y enfrentamos lo que nos incomoda. “Quien canta, su mal espanta.”

Escribimos canciones y las cantamos para expresarnos. En un ejercicio de
higiene, las canciones remueven nuestro mundo interior y, del mismo modo que
otras partes de nuestro organismo, expulsan sus humores. Dejamos que afloren
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sensaciones y sentimientos por necesidad y, al mismo tiempo, para conjurar los
demonios y rescatar suefios con la esperanza de convertirlos en modestas realidades.

Pero también escribir canciones y cantarlas es un modo de compartir con los
demds nuestro pequefio universo. Una manera de comunicarse con el resto de la
humanidad, con el préjimo, con otro, con alguien mds, aunque se trate solo de
nuestro vecino. Tal vez para algunos, los mas afortunados, escribir canciones y can-
tarlas puede llegar a convertirse en un oficio, en una mds o menos honesta manera
de ganarse la vida. Pero eso es harina de otro costal.

Algunos nos reconocemos en el doble oficio de escribidores de canciones y
cantores, una tipologfa mds conocida como “cantautores”, a la que pertenece Joan
Isaac, un respetable farmacéutico a quien, si no escribiera canciones, probablemente
nunca se le hubiese pasado por la cabeza subirse a un escenario a cantar profesio-
nalmente; de la misma manera como tampoco escribirfa canciones si cantar no le
gustase mds que descifrar ilegibles recetas, preparar brebajes o despachar aspirinas.

De otros aprendimos el oficio de escribir canciones y cantar. De otros que antes
lo aprendieron de otros, y tal vez lo que nosotros hagamos pueda ser de alguna
utilidad a los que siguen. Descubrimos el oficio a medida que lo practicamos. Se
hace camino al andar, dirfa Machado y anade Darwin: “la funcién hace al 6rgano”.
Pero, comenté alguno que no era Machado ni Darwin, “el hdbito no hace al mon-
je.” Es decir que cada uno lo cuenta como buenamente sabe y puede y que, como
casi siempre, todo depende del talento de cada quien y del esfuerzo que cada cual
aplique y también, inevitablemente, de la suerte que tenga o lo acompafie.

Los argumentos de las canciones estdn en uno, pero también estdn alrededor
de uno. Son lo que sentimos y también lo que nos cuentan los demds. Son lo que
somos, y también lo que nos gustaria ser. Son nuestra realidad, y también nuestra
fantasia. Atentos a nuestro alrededor, con la argamasa de nuestros argumentos ha-
cemos crecer nuestras canciones, para contarles como somos y qué pensamos pero
también con la esperanza de que aniden en la memoria de aquellos con quienes las
compartimos y su eco nos la devuelva.

Las canciones viven en la memoria personal y colectiva de las gentes. Las can-
ciones viajan y nos transportan a tiempos y lugares donde quién sabe si fuimos
felices. Todo momento tiene una banda sonora y todos tenemos nuestra cancidn,
como tenemos nuestro atardecer y nuestra estacion de ferrocarril. Esa cancién que se
hilvana en la entretela del alma y que uno acaba amando como se ama a si mismo.

Con un poco de apuro acabo de darme cuenta de que, a pesar de haberme
despedido por lo menos dos veces, atin sigo aqui, como esos invitados a los que no
hay manera de sacarse de encima y aunque ha pasado un buen rato desde que les
pusieron el abrigo y les dieron las buenas noches, permanecen en el zagudn dando a
la matraca sin que sea posible cerrar la puerta. Perdonen. Juro que ahora si me voy.

Decia Epicuro que de todos los bienes que la sabiduria procura para la felicidad
de una vida entera, el mayor con mucho es la adquisicion de la amistad. La vida
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no siempre nos concede el tiempo y la intimidad que requieren la amistad y las
confidencias. Hoy todo es demasiado precipitado. Pero aunque no nos frecuentemos
como deberfamos, nos basta con saber que los amigos estdn ahi'y que puedes contar
con ellos. Lo que le pasa a un amigo te pasa a ti. Su dolor y sus angustias son las
tuyas como lo son sus alegrias y sus éxitos. Este libro también.

Sirvan estas lineas para dejar constancia por escrito del respeto y admiracién al
colega, y a pesar de ello, buen amigo con quien comparto viejas fidelidades y al que
me une la manera de entender este oficio de escribir canciones y cantarlas. Dentro
del panorama de la cancién, Joan Isaac es una voz que corta el pan del silencio con
cuchillo cotidiano y un representante emblemdtico de la cancién sin fronteras.

Y, ahora si, si me permiten...

Joan Manuel SERRAT



El arte de hacer cancons

Callan las cuerdas.
La musica sabfa
lo que yo siento.

Jorge Luis BorGEs

Hacer canciones cara al vent, a fuerza de
noches en vela, de despojarse de toda vestidura hasta encontrar la esencia del verbo
hecho tango. Hacer canciones, viajar de aquel muchacho trémulo con guitarra al
hombre maduro que se contempla hoy en el espejo, que atin siente la necesidad de
buscar sentido en las palabras del canto. Hacer canciones, hallar respuestas donde
antes hubo preguntas, como modo de clamar en los desiertos cotidianos, en las
plazas puablicas donde pasa, mds bien ajena a los poetas, la muchedumbre. Ser y
cantar con la guitarra como estandarte y la fiebre de un verso melodioso poblando
la garganta. Son modos de resumir el pezit art de la cancidn, la mesura o la deses-
peracién —segun el caso— de quien elige el canto como oficio.

Cada quien modela canciones del modo que quiere. Unos se decantan por la
banalidad, por la ausencia total de poesia, por la cancién de consumo, por la musica
gastrondmica, concepto éste que le leimos a Umberto Eco en el pentltimo capitulo
de su libro Apocalipticos e integrados ante la cultura de masas. Otros prefieren huir
del convencionalismo y practican una cancién con contenido, en la que el texto
resulta relevante y en la que se percibe una indudable intencionalidad poética. Um-
berto Eco en el citado ensayo decia que una cancién que exige respeto y atencién,
“significa ademds, aunque sea a nivel de una cultura de masas una opcién culta... el
primer escalén hacia una educacién ulterior del gusto y de la inteligencia”. Como
alternativa a un tinico modelo establecido habrd que celebrar siempre las canciones
que no sélo estdn hechas para entretener a la audiencia sino que exigen del oyente
una mayor implicacién, una escucha més atenta, una cierta exigencia. No puede ser
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lo mismo Raimon que Julio Iglesias, no puede ser lo mismo el cantor que se busca a
si mismo en los versos de Espriu que el que se decanta por un sentimentalismo mds
bien afectado en “Gwendolyne”. La opcién de uno y otro importan y mucho a la
hora de comparar la aportacién de ambos al género de la cancién, por mucho que
pensemos como cierto personaje del cine de Francois Truffaut (véase para corroboralo
la pelicula La mujer de al lado) que las malas canciones dicen la verdad.

El semidlogo y escritor italiano planteaba estas cuestiones estéticas en 1965
cuando ya habia fermentado en Espana la Nova Can¢é que toma como modelo
la cancién de autor francesa donde cabe situar la fuente de la que beben todos
aquellos que creen en un tipo de cancién con contenido. En esa linea se sittia Joan
Isaac, quien huye del término cantautor por considerarlo sumamente restrictivo y
adulterado. Lo suyo serd reivindicar que él hace cancién de autor y con ello ya estd
ubicdndose en un territorio estético, lirico y moral que no es el que suele preponderar
en la “cancién gastronédmica” a la que se referfa Umberto Eco.

La obra de Joan Isaac supone una dignificacién permanente del oficio de hacer
canciones. En su cancionero no advertiremos cambios bruscos de registro sino
una creencia firme en un estilo, en una forma de desplegar melancélicamente un
universo intimo, de situar al hombre comn frente a las circunstancias, despojado
de todo lo accesorio. En eso la convincente poética de Joan Isaac es ejemplar y
lo es desde los primeros tiempos, desde sus primeros recitales publicos y desde la
publicacién de su primer single que desat6 en nuestro protagonista una mds que
justificable corriente de alegria.

Podriamos situar a Joan Isaac —asi lo ha hecho Miquel Pujadé— en lo que
serfa la tercera generacion de la Cangé. La primera generacién vendria a ser la de
los pioneros con gente como Josep Maria Espinas, Miquel Porter o Delfi Abella.
Son éstos los que crean las estructuras que permitirdn la aparicién de una segunda
generacién absolutamente decisiva para el devenir de la cancién catalana contem-
pordnea. Espinas es el primero que graba un disco (Espinds canta Brassens, 1962)
y es uno de los responsables de la creacién del colectivo Els Setze Jutges. Su obra
desarrollard un cancionero propio, muy influenciado por la cancién francesa, y
que se prolongard hasta el afio 1966 en el que publica un EP con la discografica
Concentric. El fin de los Jutges traerd consigo la retirada de Espinas del circuito de
la Cangé al que regresard como periodista —suyo es un libro dedicado en los anos
setenta a Pi de la Serra— y en su condicién de autor y adaptador de canciones.

A los pioneros les seguird la citada segunda generacién de la Cang6 donde ya
emergen nombres ciertamente significativos y con una personalidad muy definida.
Esta generacién viene al mundo en los afos cuarenta, dentro de lo que los historia-
dores denominan la primera posguerra. Es el caso de Raimon que nace en Xativa
en 1940, de Serrat que lo hace en el barrio del Poble Sec de Barcelona a finales
de 1943 o de Lluis Llach que ve la luz en Girona en la primavera de 1948. A esta
segunda generacién, que graba algunos de sus mejores discos en el tardofranquismo,
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pertenece también gente del talento de Pi de la Serra, Maria del Mar Bonet, Ovidi
Montllor o Guillermina Motta.

La tercera generacién serfa la de Joan Isaac y a ella pertenecerfan los nacidos a
principios de los anos cincuenta: Ramon Muntaner en Cornella de Llobregat en
1950, Joan Isaac en Esplugues de Llobregat en 1953 y Marina Rossell en Gornal en
1954. Sus primeras tentativas coinciden con los estertores del régimen franquista. El
primer elepé de Joan Isaac se publica en 1975 y el de Muntaner (Cangd del carrer)
ese mismo afo. Marina Rossell no publicard su primer disco de larga duracién (i
volieu escoltar) hasta 1977.

En esta tercera generacién hay quien se decanta por musicalizar poemas como
sucede con Ramon Muntaner, con el grupo Coses o con Celdoni Fonoll. Marina
Rossell es mds polifacética y mezcla en su cancionero adaptaciones populares,
poemas musicados y alguna que otra composicién propia. Pero es Joan Isaac quien
desarrolla realmente un cancionero en letra y musica edificando una poética propia
que algunos ligardn a las formas de Lluis Llach pero que mds alld de las referencias
le situard en un lugar preferente y ciertamente esperanzador dentro de esta tercera
generacién de la Cangd.

Victor Claudin personalizard en Joan Isaac, Marina Rossell y Ramon Muntaner
la vitalidad y el relevo de la Cangé a principios de los anos ochenta. Escrito estd
en su libro Cancién de autor en Espana. Apuntes para su historia (Ediciones Jucar,
1981). Es cierto que en este libro a Joan Isaac no se le otorga el mismo espacio
que a Muntaner o a Marina Rossell, que son entrevistados por Claudin. Ambos
expresan las dificultades con las que se encuentran a la hora de difundir su obra.
De Muntaner se cita su recital con Joan Isaac en el Teatro Alfil de Madrid. Y la im-
portancia en su discografia de Presagi —sobre poemas de Miquel Marti i Pol— que
lleg6 a presentar en el Palau de la Msica. Victor Claudin vincula mds a Joan Isaac
con Brel y a Muntaner con Ferré. De Marina Rossell recoge también testimonio
e incluso se alude a Oscar Mas como parte de esa Cangé catalana emergente. De
Joan se cita precisamente la madurez que alcanza con Viure pero no se profundiza
en sus logros citdndose muy someramente una entrevista que concedi6 para Ozono
en el mes de abril de 1976.

Entre la épica contextual y la introspeccién lirica Joan ird siendo un constructor
de emociones desde su primer elepé. En Viure —su segundo disco— grabard la
clamorosa “A Margalida”, forma de rebelarse contra la injusticia del régimen fran-
quista, forma de revelar también hasta qué punto una cancién podia alcanzar una
dimensién inimaginable, un lugar en la conciencia colectiva de quienes aspiraban
a vivir en libertad.

Pese a que “A Margalida” nos lleve a un momento histérico muy concreto, a la
sangre derramada de Puig Antich, no serd nunca Joan Isaac un cantautor coyun-
tural. Sus melodias estardn a disposicién de textos en los que se huird de cualquier
atisbo de demagogia. Joan viajard del yo al nosotros, de la huella personal a la huella
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colectivay siempre desde un marcado individualismo. Sus temas constituirdn sobre
todas las cosas un tratado vital, una mirada al mundo que le rodea y a sus propios
fantasmas cotidianos. Como viajero de la melancolia hecha cancién Joan Isaac sabrd
trazar las lineas maestras en las que siempre se ha desenvuelto la cancién de autor,
una cancién de autor que pareciera que en este pais de todos los demonios —Gil
de Biedma dixit— debiera andar siempre justificando sus principios.



