
9

Índice

Prólogo.....................................................................................................	 11

El arte de hacer cançons............................................................................	 15

La luz de Sevilla........................................................................................	 19

La infancia es una ola que regresa.............................................................	 23

El legado de la Nova Cançó......................................................................	 27

Nunca es tarde para llorar una canción.....................................................	 43

Vivir en las canciones...............................................................................	 55

Barcelona, ciutat gris.................................................................................	 83

Una canción inesperada y alguna canción de amor...................................	 101

Planeta silencio.........................................................................................	 117

Vacaciones pagadas...................................................................................	 137

Joyas robadas............................................................................................	 151

Ahora que tengo cincuenta años...............................................................	 157

Las noches eternas de San Remo...............................................................	 165

Invocando a Oscar Wilde.........................................................................	 173

La vida al sol............................................................................................	 185



﻿ÍNDICE

10

Versionando a Aute..................................................................................	 195

Anatomía de la melancolía ......................................................................	 203

Las manos del pianista..............................................................................	 217

Epílogo.....................................................................................................	 221

Apéndice..................................................................................................	 229

Discografía de Joan Isaac....................................................................	 231

Colaboraciones y otros discos.............................................................	 239

Decir Joan Isaac..................................................................................	 241

Agradecimientos.......................................................................................	 251

Bibliografía básica....................................................................................	 253

Webgrafía.................................................................................................	 255



Prólogo

Quien canta 
su mal espanta

Proverbio popular

Por más que estas líneas vayan al principio 
del libro y pueda parecer a primera vista que se trata de un prólogo, no es esa mi 
intención. Al menos no un prólogo al uso, de esos que se deshacen en halagos y 
carantoñas capaces de ruborizar al propio autor o caen en análisis que en nada 
ayudan a la mejor comprensión de lo que sigue y que a menudo sorprenden al 
propio prologado. 

Lo primero, lo de evitar las carantoñas, es un reflejo que sale del pudor, no de 
la falta de ganas. Lo segundo, lo de huir de los análisis, se debe en parte a una dosis 
de prudencia y en parte al simple hecho de que no me siento capacitado para dictar 
cátedra ni en ésta ni en ninguna otra materia.

Además, desconfío de los prólogos. Jamás los leo, a no ser que los escriba el 
propio autor o —por no poderlo evitar— que sea yo quien los escriba. Aconsejo 
a ustedes que hagan lo mismo empezando por éste. Leer prólogos es una pérdida 
de tiempo parecida a la de oír afinar instrumentos a una orquesta y creer que esto 
nos prepara para disfrutar mejor del concierto. 

Si me encuentro en esta contradicción, de la que trataré de salir lo mejor parado 
que pueda y, sobre todo, lo antes posible, es porque he sido invitado a participar 
del festejo que siempre es la aparición de un libro de estas características, cosa que 
agradezco. ¡Cómo negarme! Es una prueba de afecto y confianza, pero poco puedo 
añadir a las opiniones que vierte en este mismo volumen el brillante grupo de amigos, 
conocidos y compañeros de Joan Isaac acerca del protagonista, de sus canciones y 
de las circunstancias que concurren a lo largo de su vida y de su extensa trayectoria 
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profesional. Opiniones y comentarios que el lector puede encontrar al final del 
libro, supongo. No obstante, me gustaría resaltar la perseverancia, la tozudez con 
la que Joan Isaac ha remado con sus canciones, a menudo a contracorriente de los 
tiempos y de las imposiciones del medio. Si alguna vez le asaltó el desánimo, se 
tomó un respiro y volvió a la carga más decidido.

Cuando apareció con sus primeras canciones, empezaba a envejecer como mo-
vimiento la Nova Cançó. Algunos de sus integrantes habíamos tomado el camino 
de la profesionalidad y con la llegada de los nuevos y democráticos administradores 
locales la Cançó, otrora heroico bastión de la catalanidad, pasó a la condición 
de prescindible. Había cumplido sus objetivos y los intereses de los gobernantes 
eran otros y superiores y a la Cançó le dieron “bon vent i barca nova”. Lo digo 
sin reproches, pero con memoria. “Un país no és cap negoci...” dice en una de sus 
canciones Joan Isaac. No sé qué quieres que te diga. Hay quien piensa que sí, Joan, 
aunque éste no es tu ejemplo.

Dicho todo esto, en el caso de que no hayan seguido mi consejo acerca de los 
prólogos y aún sigan ahí, tengo la sensación de que lo mejor que podría hacer es 
despedirme de ustedes, dándoles las gracias en nombre propio y en el de todos 
aquellos que con mayor o menor fortuna ejercemos el oficio de cantar por habernos 
podido dedicar a ese menester, ni que haya sido a tiempo parcial. Si piensa el lector 
que somos unos privilegiados, coincido con usted. Hacemos lo que nos gusta, nos 
pagan por hacerlo y además acostumbran a darnos mesa en los restaurantes sin 
reserva previa. 

Cuando hablamos de cantar, del canto y de quien lo practica, no hablamos tan 
solo de los que tienen la fortuna de practicar el oficio, sino de un arte que ha ver-
tebrado la sociedad. A pesar de que hoy en día se haga tan extraño oír cantar a los 
albañiles en los andamios, como escuchar que sube por los tragaluces la canción de 
alguna mujer mezclada con olores de fritangas, el lector también coincidirá conmigo 
en que cantar es algo demasiado importante como para dejarlo exclusivamente en 
manos de los profesionales.

Cantar es una manera de vehicular los sentimientos y las emociones. Por eso la 
gente canta. En el norte, en el sur, la gente canta cuando es feliz y cuando le duele 
el alma. También cuando está aburrida, la gente balbucea canciones en voz baja, 
de forma casi inconsciente, a tientas, en la penumbra. Para bendecir la luz o para 
ahuyentar los fantasmas que los envuelven, la gente canta. Canta cuando trabaja y 
cuando hace la guerra. Para celebrar la llegada de un nuevo miembro de la tribu o 
para llorar su desaparición, la gente canta. Cantamos por el gusto de cantar. Porque 
cantar nos da placer y mitiga los dolores. Cantando compartimos lo que amamos 
y enfrentamos lo que nos incomoda. “Quien canta, su mal espanta.”

Escribimos canciones y las cantamos para expresarnos. En un ejercicio de 
higiene, las canciones remueven nuestro mundo interior y, del mismo modo que 
otras partes de nuestro organismo, expulsan sus humores. Dejamos que afloren 
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sensaciones y sentimientos por necesidad y, al mismo tiempo, para conjurar los 
demonios y rescatar sueños con la esperanza de convertirlos en modestas realidades. 

Pero también escribir canciones y cantarlas es un modo de compartir con los 
demás nuestro pequeño universo. Una manera de comunicarse con el resto de la 
humanidad, con el prójimo, con otro, con alguien más, aunque se trate solo de 
nuestro vecino. Tal vez para algunos, los mas afortunados, escribir canciones y can-
tarlas puede llegar a convertirse en un oficio, en una más o menos honesta manera 
de ganarse la vida. Pero eso es harina de otro costal.

Algunos nos reconocemos en el doble oficio de escribidores de canciones y 
cantores, una tipología más conocida como “cantautores”, a la que pertenece Joan 
Isaac, un respetable farmacéutico a quien, si no escribiera canciones, probablemente 
nunca se le hubiese pasado por la cabeza subirse a un escenario a cantar profesio-
nalmente; de la misma manera como tampoco escribiría canciones si cantar no le 
gustase más que descifrar ilegibles recetas, preparar brebajes o despachar aspirinas.

De otros aprendimos el oficio de escribir canciones y cantar. De otros que antes 
lo aprendieron de otros, y tal vez lo que nosotros hagamos pueda ser de alguna 
utilidad a los que siguen. Descubrimos el oficio a medida que lo practicamos. Se 
hace camino al andar, diría Machado y añade Darwin: “la función hace al órgano”. 
Pero, comentó alguno que no era Machado ni Darwin, “el hábito no hace al mon-
je.” Es decir que cada uno lo cuenta como buenamente sabe y puede y que, como 
casi siempre, todo depende del talento de cada quien y del esfuerzo que cada cual 
aplique y también, inevitablemente, de la suerte que tenga o lo acompañe.

Los argumentos de las canciones están en uno, pero también están alrededor 
de uno. Son lo que sentimos y también lo que nos cuentan los demás. Son lo que 
somos, y también lo que nos gustaría ser. Son nuestra realidad, y también nuestra 
fantasía. Atentos a nuestro alrededor, con la argamasa de nuestros argumentos ha-
cemos crecer nuestras canciones, para contarles como somos y qué pensamos pero 
también con la esperanza de que aniden en la memoria de aquellos con quienes las 
compartimos y su eco nos la devuelva. 

Las canciones viven en la memoria personal y colectiva de las gentes. Las can-
ciones viajan y nos transportan a tiempos y lugares donde quién sabe si fuimos 
felices. Todo momento tiene una banda sonora y todos tenemos nuestra canción, 
como tenemos nuestro atardecer y nuestra estación de ferrocarril. Esa canción que se 
hilvana en la entretela del alma y que uno acaba amando como se ama a sí mismo.

Con un poco de apuro acabo de darme cuenta de que, a pesar de haberme 
despedido por lo menos dos veces, aún sigo aquí, como esos invitados a los que no 
hay manera de sacarse de encima y aunque ha pasado un buen rato desde que les 
pusieron el abrigo y les dieron las buenas noches, permanecen en el zaguán dando a 
la matraca sin que sea posible cerrar la puerta. Perdonen. Juro que ahora sí me voy.

Decía Epicuro que de todos los bienes que la sabiduría procura para la felicidad 
de una vida entera, el mayor con mucho es la adquisición de la amistad. La vida 
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no siempre nos concede el tiempo y la intimidad que requieren la amistad y las 
confidencias. Hoy todo es demasiado precipitado. Pero aunque no nos frecuentemos 
como deberíamos, nos basta con saber que los amigos están ahí y que puedes contar 
con ellos. Lo que le pasa a un amigo te pasa a ti. Su dolor y sus angustias son las 
tuyas como lo son sus alegrías y sus éxitos. Este libro también.

Sirvan estas líneas para dejar constancia por escrito del respeto y admiración al 
colega, y a pesar de ello, buen amigo con quien comparto viejas fidelidades y al que 
me une la manera de entender este oficio de escribir canciones y cantarlas. Dentro 
del panorama de la canción, Joan Isaac es una voz que corta el pan del silencio con 
cuchillo cotidiano y un representante emblemático de la canción sin fronteras.

Y, ahora sí, si me permiten...

Joan Manuel Serrat
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El arte de hacer cançons

Callan las cuerdas.
La música sabía
lo que yo siento.

Jorge Luis Borges

Hacer canciones cara al vent, a fuerza de 
noches en vela, de despojarse de toda vestidura hasta encontrar la esencia del verbo 
hecho tango. Hacer canciones, viajar de aquel muchacho trémulo con guitarra al 
hombre maduro que se contempla hoy en el espejo, que aún siente la necesidad de 
buscar sentido en las palabras del canto. Hacer canciones, hallar respuestas donde 
antes hubo preguntas, como modo de clamar en los desiertos cotidianos, en las 
plazas públicas donde pasa, más bien ajena a los poetas, la muchedumbre. Ser y 
cantar con la guitarra como estandarte y la fiebre de un verso melodioso poblando 
la garganta. Son modos de resumir el petit art de la canción, la mesura o la deses-
peración —según el caso— de quien elige el canto como oficio. 

Cada quien modela canciones del modo que quiere. Unos se decantan por la 
banalidad, por la ausencia total de poesía, por la canción de consumo, por la música 
gastronómica, concepto éste que le leímos a Umberto Eco en el penúltimo capítulo 
de su libro Apocalípticos e integrados ante la cultura de masas. Otros prefieren huir 
del convencionalismo y practican una canción con contenido, en la que el texto 
resulta relevante y en la que se percibe una indudable intencionalidad poética. Um-
berto Eco en el citado ensayo decía que una canción que exige respeto y atención, 
“significa además, aunque sea a nivel de una cultura de masas una opción culta... el 
primer escalón hacia una educación ulterior del gusto y de la inteligencia”. Como 
alternativa a un único modelo establecido habrá que celebrar siempre las canciones 
que no sólo están hechas para entretener a la audiencia sino que exigen del oyente 
una mayor implicación, una escucha más atenta, una cierta exigencia. No puede ser 
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lo mismo Raimon que Julio Iglesias, no puede ser lo mismo el cantor que se busca a 
sí mismo en los versos de Espriu que el que se decanta por un sentimentalismo más 
bien afectado en “Gwendolyne”. La opción de uno y otro importan y mucho a la 
hora de comparar la aportación de ambos al género de la canción, por mucho que 
pensemos como cierto personaje del cine de François Truffaut (véase para corroboralo 
la película La mujer de al lado) que las malas canciones dicen la verdad. 

El semiólogo y escritor italiano planteaba estas cuestiones estéticas en 1965 
cuando ya había fermentado en España la Nova Cançó que toma como modelo 
la canción de autor francesa donde cabe situar la fuente de la que beben todos 
aquellos que creen en un tipo de canción con contenido. En esa línea se sitúa Joan 
Isaac, quien huye del término cantautor por considerarlo sumamente restrictivo y 
adulterado. Lo suyo será reivindicar que él hace canción de autor y con ello ya está 
ubicándose en un territorio estético, lírico y moral que no es el que suele preponderar 
en la “canción gastronómica” a la que se refería Umberto Eco. 

La obra de Joan Isaac supone una dignificación permanente del oficio de hacer 
canciones. En su cancionero no advertiremos cambios bruscos de registro sino 
una creencia firme en un estilo, en una forma de desplegar melancólicamente un 
universo íntimo, de situar al hombre común frente a las circunstancias, despojado 
de todo lo accesorio. En eso la convincente poética de Joan Isaac es ejemplar y 
lo es desde los primeros tiempos, desde sus primeros recitales públicos y desde la 
publicación de su primer single que desató en nuestro protagonista una más que 
justificable corriente de alegría. 

Podríamos situar a Joan Isaac —así lo ha hecho Miquel Pujadó— en lo que 
sería la tercera generación de la Cançó. La primera generación vendría a ser la de 
los pioneros con gente como Josep Maria Espinàs, Miquel Porter o Delfí Abella. 
Son éstos los que crean las estructuras que permitirán la aparición de una segunda 
generación absolutamente decisiva para el devenir de la canción catalana contem-
poránea. Espinàs es el primero que graba un disco (Espinàs canta Brassens, 1962) 
y es uno de los responsables de la creación del colectivo Els Setze Jutges. Su obra 
desarrollará un cancionero propio, muy influenciado por la canción francesa, y 
que se prolongará hasta el año 1966 en el que publica un EP con la discográfica 
Concèntric. El fin de los Jutges traerá consigo la retirada de Espinàs del circuito de 
la Cançó al que regresará como periodista —suyo es un libro dedicado en los años 
setenta a Pi de la Serra— y en su condición de autor y adaptador de canciones.

A los pioneros les seguirá la citada segunda generación de la Cançó donde ya 
emergen nombres ciertamente significativos y con una personalidad muy definida. 
Esta generación viene al mundo en los años cuarenta, dentro de lo que los historia-
dores denominan la primera posguerra. Es el caso de Raimon que nace en Xàtiva 
en 1940, de Serrat que lo hace en el barrio del Poble Sec de Barcelona a finales 
de 1943 o de Lluís Llach que ve la luz en Girona en la primavera de 1948. A esta 
segunda generación, que graba algunos de sus mejores discos en el tardofranquismo, 
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pertenece también gente del talento de Pi de la Serra, Maria del Mar Bonet, Ovidi 
Montllor o Guillermina Motta. 

La tercera generación sería la de Joan Isaac y a ella pertenecerían los nacidos a 
principios de los años cincuenta: Ramon Muntaner en Cornellà de Llobregat en 
1950, Joan Isaac en Esplugues de Llobregat en 1953 y Marina Rossell en Gornal en 
1954. Sus primeras tentativas coinciden con los estertores del régimen franquista. El 
primer elepé de Joan Isaac se publica en 1975 y el de Muntaner (Cançó del carrer) 
ese mismo año. Marina Rossell no publicará su primer disco de larga duración (Si 
volíeu escoltar) hasta 1977. 

En esta tercera generación hay quien se decanta por musicalizar poemas como 
sucede con Ramon Muntaner, con el grupo Coses o con Celdoni Fonoll. Marina 
Rossell es más polifacética y mezcla en su cancionero adaptaciones populares, 
poemas musicados y alguna que otra composición propia. Pero es Joan Isaac quien 
desarrolla realmente un cancionero en letra y música edificando una poética propia 
que algunos ligarán a las formas de Lluís Llach pero que más allá de las referencias 
le situará en un lugar preferente y ciertamente esperanzador dentro de esta tercera 
generación de la Cançó. 

Víctor Claudín personalizará en Joan Isaac, Marina Rossell y Ramon Muntaner 
la vitalidad y el relevo de la Cançó a principios de los años ochenta. Escrito está 
en su libro Canción de autor en España. Apuntes para su historia (Ediciones Júcar, 
1981). Es cierto que en este libro a Joan Isaac no se le otorga el mismo espacio 
que a Muntaner o a Marina Rossell, que son entrevistados por Claudín. Ambos 
expresan las dificultades con las que se encuentran a la hora de difundir su obra. 
De Muntaner se cita su recital con Joan Isaac en el Teatro Alfil de Madrid. Y la im-
portancia en su discografía de Presagi —sobre poemas de Miquel Martí i Pol— que 
llegó a presentar en el Palau de la Música. Víctor Claudín vincula más a Joan Isaac 
con Brel y a Muntaner con Ferré. De Marina Rossell recoge también testimonio 
e incluso se alude a Òscar Mas como parte de esa Cançó catalana emergente. De 
Joan se cita precisamente la madurez que alcanza con Viure pero no se profundiza 
en sus logros citándose muy someramente una entrevista que concedió para Ozono 
en el mes de abril de 1976. 

Entre la épica contextual y la introspección lírica Joan irá siendo un constructor 
de emociones desde su primer elepé. En Viure —su segundo disco— grabará la 
clamorosa “A Margalida”, forma de rebelarse contra la injusticia del régimen fran-
quista, forma de revelar también hasta qué punto una canción podía alcanzar una 
dimensión inimaginable, un lugar en la conciencia colectiva de quienes aspiraban 
a vivir en libertad. 

Pese a que “A Margalida” nos lleve a un momento histórico muy concreto, a la 
sangre derramada de Puig Antich, no será nunca Joan Isaac un cantautor coyun-
tural. Sus melodías estarán a disposición de textos en los que se huirá de cualquier 
atisbo de demagogia. Joan viajará del yo al nosotros, de la huella personal a la huella 
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colectiva y siempre desde un marcado individualismo. Sus temas constituirán sobre 
todas las cosas un tratado vital, una mirada al mundo que le rodea y a sus propios 
fantasmas cotidianos. Como viajero de la melancolía hecha canción Joan Isaac sabrá 
trazar las líneas maestras en las que siempre se ha desenvuelto la canción de autor, 
una canción de autor que pareciera que en este país de todos los demonios —Gil 
de Biedma dixit— debiera andar siempre justificando sus principios.
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