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Un hombre, una guitarra, dos dedos en seis 
cuerdas, todo ello creando una infinidad de notas musicales. Django Reinhardt tomó 
su inspiración de los violinistas gitanos y de guitarristas flamencos; de acordeonistas 
del bal-musette y del Jass de Louis Armstrong, de Debussy, de Ravel, de los arreglos 
orquestales de Duke Ellington y de las pinturas de Monet. Aunando fuerzas con el 
violinista parisino Stéphane Grappelli, formó el Quintette du Hot Club de France 
en 1934 y creó un nuevo mundo del jazz. Por toda Europa, tanto los asiduos del 
cabaret como los bailarines, elevaron sus copas de champán para brindar por este 
guitarrista gitano que tocaba swing pero con un grupo de cuerda.

Con su guitarra Selmer, Django era hombre de muchas músicas. La mayoría 
de los artistas descubren su voz en un único género, el del jazz. Louis Armstrong 
encontró su expresión en su emergente Jass, Benny Goodman en el swing; Dizzy y 
Bird en el be-bop; Miles Davis, principalmente en el cool jazz. Pero Django nunca 
fue encerrado en un solo estilo. Él compuso, arregló y grabó temas en cada uno 
de estos géneros, exponiendo musicalmente las cuatro distintas épocas del jazz. 
Hay que añadir a esto su exploración de la música clásica y su trabajo de composi-
ción de una sinfonía —dentro de las melodías del jazz— así como una misa para 
órgano. Pocos músicos han hecho tales exploraciones en tantos estilos distintos 
de música. Django es también uno de los pocos, sea en el estilo de música que 
sea, que ha creado un género y aportado un legado: el gypsy jazz. Este estilo está 
vivo y floreciente, desde los cafés parisinos a los pubs de moda, pasando por los 
campamentos gitanos europeos. Se sigue swingeando en casi cualquier ciudad de 
cualquier parte del mundo. Al final, el homenaje más preciso a Django provino 
de Emmanuel Soudieux, uno de los bajistas que más tiempo pasó a su lado y que 
afirmaría con sencillez extrema: “Django était la musique faite homme” (Django 
era la música hecha hombre). 

Prólogo

La musique faite homme
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Muchos otros vieron en la vida y el jazz de Django un cuento de hadas musical. 
Como gitano, era a la vez un marginado y una figura maravillosa. Tal vez fuera 
Federico García Lorca el que mejor retrata la imagen del mundo de los gitanos en su 
poema “Romance de la Luna, Luna, Luna”, describiéndolos como bronce y sueño. 
Ciertamente la historia de Django es parte brillo, parte fantasía, parte alegría, parte 
tristeza. También, parte gloria y parte miseria. Este libro comienza enunciando un 
proverbio manouche que expone esto de otra forma: “Si khohaimo mayo patshivalo 
sar o tshatshimo” (Hay mentiras más creíbles que la propia verdad). Alrededor de 
Django, se han contado muchas grandes historias que a menudo eclipsan la verdad 
de su vida. Afirmar simplemente que tales cosas hacen más difícil la tarea a un 
biógrafo, es subestimar su mérito. 

Juan P. Jiménez y Emilie Durand han hecho un trabajo magistral para contar 
la historia de Django. Rebuscando en su pasado, describiendo su vida y su tiempo, 
arrojando nueva luz sobre los acontecimientos oscuros que lo rodearon o enmen-
dando lo ya escrito por otros. Hablan de la formación del Quinteto del Hot Club 
de Francia creado, paradójicamente, en el contexto de los convulsos años de la 
Segunda Guerra Mundial y descubriendo, de paso, nuevos detalles de su única gira 
por España en el año 1936. A través de sus palabras, casi se puede oler el humo de 
las fogatas gitanas; ver las luces de un París perdido en otra época; o, por supuesto, 
escuchar el sonido maravilloso de la guitarra de Django Reinhardt.

Michael Dregni



Son muchos los estudios biográficos 
publicados sobre la figura de Django Reinhardt, pero ninguno en castellano. 
Recientemente se ha celebrado el centenario de este singular artista, al que se le 
han rendido multitud de homenajes en el mundo entero. Hemos querido aportar 
nuestro granito de arena y contribuir, por vez primera, a la divulgación de su 
obra y de su vida en lengua castellana. El libro que tiene en sus manos se acerca 
a la vida y a la obra de unos de los músicos más relevantes del siglo xx y el más 
representativo del jazz europeo, que vivió a caballo entre dos períodos convulsos 
de la historia: la Primera y la Segunda Guerra Mundial. Nos proponemos resolver 
el desconocimiento en muchos casos y la falta de ideas concatenadas en otros 
que tiene el público de este país sobre tan singular artista. Para algunos será un 
descubrimiento y una invitación a conocer su música, para los ya iniciados en la 
materia, una lectura amena sin necesidad de tirar de diccionario constantemente. 
Esta publicación también relata las vivencias de las personas que le rodearon, cada 
una con sus relatos de pérdidas y miserias, pero también con sus recuerdos de 
amistad, familia, amor y esperanzas, aferradas todas ellas a la existencia a través de 
la música. Al mismo tiempo refleja el modus vivendi de una raza: los manouches; 
gitanos odiados en muchas partes, perseguidos en otras y desconocidos en casi 
todas. Django Reinhardt pertenecía a esta estirpe. Para nosotros a diferencia de 
nuestros vecinos franceses, que tienen a mano abundante información sobre el 
músico en las bibliotecas más destacadas del país —ya que Django es una gloria 
nacional—, ha supuesto un esfuerzo agotador. En la comunidad francogitana 
el tratamiento hacia su persona se conserva casi en un crisol sagrado. A nivel 
internacional es la primera biografía del músico que intenta secuenciar rigurosa-
mente todos los acontecimientos y fechas. Es muy difícil acudir a personajes del 
entorno de aquellos años, o bien porque han muerto la mayoría, o bien porque 
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Introducción

los manouches difícilmente hablan sobre su vida o la de los suyos, como ellos 
dicen: Nous, on n’en parle pas.1 

Se ha intentado transcribir al pie de la letra testimonios de sus contemporáneos. 
Para mantener lo más fielmente posible cómo transcurrió todo en cada momento, 
los textos aparecen tal y como fueron relatados. A menudo aparecen claras con-
tradicciones, errores de memoria y falta de conexión. Hemos luchado contra la 
tentación de novelarlo sin ningún rigor histórico. La vida del músico supera con 
creces, en muchos casos, la ficción y hace prescindible qualquier fantasía de escritor. 
Descubrirán las luces y sombras de la personalidad del músico, soberbio y arrogante 
como ninguno, pero con un corazón enorme que entendía que la vida se gobierna 
a través del amor hacia todo el que se consideraba amigo suyo o cercano a él, sin 
pedir nada a cambio como retribución.

Nos gustaría matizar que aunque constantemente se hace alusión a su afición al 
juego de azar, Django era jugador pero no ludópata, puesto que lo que gobernaba su 
vida no era el juego sino la música y solo jugaba cuando tenía dinero. No se le daba 
mal, solo que apostaba muy fuerte y cuando perdía lo hacía estrepitosamente. Nos 
queda la asignatura pendiente de no poder dar más relevancia al papel de su hermano 
menor: Joseph Nin-Nin Reinhardt, de un gran talento musical, y una responsabi-
lidad de la que Django adolecía. Su modestia, su deseo de pasar desapercibido a 
modo de homenaje fraternal hacia su hermano, nos ofrece una visión borrosa de 
su paso por el mundo. Existen otros músicos a menudo pasados por alto, pero que 
en su momento confraternizaron con Django y se engrandecieron mutuamente, 
compartiendo mucha riqueza humana y musical, como en el caso de Oscar Alemán, 
el Rey Invisible, al que aún no se le ha rendido el tributo que merece, siendo en 
este libro la primera vez que se le dedica un capítulo absolutamente íntegro a su 
genio y persona. Hemos creído conveniente citar las ubicaciones exactas en París 
de los distintos clubs, hoteles, etc., de manera que si alguien decide investigar o 
revivir los escenarios por su cuenta puedan hacerlo, aunque nada permanezca como 
antaño. Por otro lado en el capítulo de la ocupación nazi sentimos la necesidad 
de rendir un sincero homenaje al porrajmos2 que ni siquiera fue mencionado en el 
juicio de Nürenberg. Así como contestar a la pregunta que nos formulan la mayo-
ría de iniciados en el tema ¿por qué Django se libró de la matanza? Intentaremos 
responder a todo ello. En cuanto al tema si es legítimo designarle como gitano, han 
corrido y correrán ríos de tinta. Sabemos que hablando con propiedad gitanos o 
tziganes3 serían términos genéricos. Django pertenecía a una tribu en concreto: los 

1.	Nosotros no hablamos de eso.
2.	Genocidio del pueblo manouche. También llamado Samudaripen.
3.	 Significa «El que no quiere tocar ni ser tocado». El término correcto es tsigane, pero en los 

campos de concentración alemanes a todos los tsiganes internados se les tatuaba con la letra Z del 
alemán zigeuner, esa es la razón de que en el este de Francia se escriba tzigane en vez de tsigane.
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manouches4 y como tal nosotros nos centraremos en esta estirpe, la más extendida 
por toda Francia, originaria de los países francoalemanes y especialmente Alsacia y 
Lorena. A pesar de los diferentes nombres por los que son conocidos: roms, gitans, 
manouches, sintis o gypsies. Todas estas etnias poseen sus diferencias dialectales y 
culturales, compartiendo el nomadismo y sufriendo la actitud del rechazo por 
igual. En este libro nos referiremos en numerosas ocasiones a Django como «el 
gitano» —de hecho la obra se titula Un gitano en París—, por supuesto nunca en 
sentido peyorativo, ya que alimentaría así la ignominia que persigue a la raza como 
una maldición. Otras veces nos referiremos a él como «el manouche» aunque es 
utilizado con mesura, porque más de un lector lo vería un tanto confuso. Nunca 
lo hacemos como «el tsigane» porque tanta objetividad daría más la impresión de 
ser una tesis que una biografía para todos los públicos. 

Dicho esto nos parece suficiente la justificación para mantener el término 
«gitano», más literario y un tanto romántico, con el que ha pasado a la posteridad 
entre los hispanoparlantes, pese a quien pese.5 Atendiendo al eterno dilema sobre 
si Django era francés o belga, solo queremos decir que si bien nació en suelo belga 
fue una eventualidad. Prácticamente ningún manouche de la época que nos con-
cierne podía ser considerado exclusivamente de una región o país, no en vano son 
conocidos como Les fils du vent o Gens du voyage.6 En breve va a sumergirse en la 
historia de Django Reinhardt como jamás antes se ha contado.

4.	En romaní Manus, que significa «hombre». 
5.	Les remitimos a: Daniel Nevers, Intégrale Django Reinhardt. Vol. 6, Fremeaux & Associés; 

Patrick Williams, Nous on’en parle pas. Ed. Éditions de la Maison des sciences del l’homme, 1993; 
Alain Antonietto, Études tsiganes <http://www.etudestsiganes.asso.fr>.

6.	Hijos del viento, o gentes viajeras.
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1
Jean Baptiste Django Reinhardt 

Un retrato

Django era el Paganini de la guitarra...
un genio en el sentido real de la expresión. 

Stéphane Grappelli

En torno a la figura de Django Reinhardt, 
genio creativo, compositor y guitarrista, se desliza cada vez con más sutileza un 
velo de misterio. A medida que van desapareciendo las personas que le conocieron 
o trabajaron con él, crece el mito incluso por encima de la sombra del hombre. 
Estamos ante un personaje insólito desde cualquier faceta tanto humana como 
artística. Su magnetismo personal y psíquico, así como sus acciones aparentemente 
inexplicables y sorprendentes, han alimentado multitud de artículos de prensa; ha 
habido de todo, fantasiosos algunos y de muy mal gusto otros, incluso con tintes 
xenófobos y otros alejados de la realidad. Pocas veces se ha hecho un retrato físico 
de este hombre de tez morena color café con leche, pelo negro siempre engominado, 
voz grave y movimientos pausados. El labio superior lucía siempre adornado por un 
bigote muy fino en forma de acento circunflejo, casi con vida propia para sostener 
bajo su tutela un cigarrillo eterno que le daba aire de galán de película americana. 
Imperaban en su rostro unos ojos almendrados, profundos, cuyas fornidas cejas 
realzaban en intensidad. Lo cierto es que Django transmitía desde muy joven el 
respeto y veneración que le convirtieron en la figura que fue. Resultaba jovial por 
naturaleza, pero para ocultar su timidez en un principio su trato podía resultar 
algo intimidatorio. 

Según el Documento de registro individual de extranjeros, Django medía 
1,76 m. Una estatura más elevada que la del gitano medio a principios del siglo 
xx. Heredó de su madre la belleza, la corpulencia y su fuerza física. Sus hombros 
fornidos, su espalda ancha —que solo el paso del tiempo doblegó—, le conferían 
una forma serena de andar. No acusó nunca síntomas de cojera al caminar a pesar 
de las quemaduras de tercer grado sufridas a los dieciocho años y de las horribles 
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cicatrices que estas dejaron en su pierna derecha. Su extraordinaria fuerza de vo-
luntad y su capacidad de sacrificio hicieron posible un largo y complicado proceso 
de rehabilitación que culminó en una nueva forma de comprender la guitarra, cuya 
técnica se ha filtrado entre todos los guitarristas sin importar el estilo. Se quejaba, 
eso sí, de dolencias en la planta de los pies cuando caminaba demasiado o pisaba 
moquetas. Este hecho denota o bien tener los pies planos o bien tener los metatar-
sianos desplazados, es decir, sufrir un principio de artrosis, seguramente originado 
por las deplorables condiciones de humedad que padeció en su hábitat. Nació en 
la más absoluta pobreza, pero siempre tuvo el porte de un príncipe. A Django le 
gustaba llamar la atención por su forma de vestir. Su gusto por sombreros de ala 
ancha de vivos colores y pañuelos vistosos atados al cuello, tan común entre los 
manouches, le hacían tener un concepto muy particular de la elegancia, chocando 
a veces con los convencionalismos, como explica en esta anécdota su gran amigo y 
violinista del quinteto del Hot Club Stéphane Grappelli:

Nunca olvidaré la primera vez que vi a Django de etiqueta, llevaba 
puestos unos calcetines de color rojo chillón, me tomé un rato 
intentando explicarle sin herir sus sentimientos, que esos calcetines 
no resultaban la mejor opción. Django insistió en que le gustaba el 
contraste que hacía con el negro del traje.1

Al igual que en otras facetas de su vida, su atuendo cambiaba radicalmente 
de la noche a la mañana. Podía aparecer luciendo la más sofisticada etiqueta al 
principio del día y al caer la tarde sobre el barrio bohemio de París, verle vestido 
con un pullover, un pañuelo al cuello, un pantalón atado con una cuerda y unas 
botas camperas; con la sana intención de echar una partida de póquer o de billar 
con los vecinos ociosos. El hecho de combinar una camisa roja con un esmoquin 
negro y unos calcetines color mostaza, o un traje rosa con una camisa verde chillón 
no le importaba lo más mínimo. De la misma manera que nunca se perdía en el 
laberinto musical, en sociedad enseguida se adaptaba a los ambientes selectos. La 
desenvoltura con la que afrontaba y asimilaba las costumbres occidentales ajenas 
a su comunidad, es otra faceta de su vida que nos deja perplejos. Tenía una capa-
cidad si no camaleónica, cuanto menos sorprendente para comprender cuando 
una situación requería galantería o sofisticación. Al convertirse en un personaje 
público tuvo que aprender a adaptarse a los hábitos gadjé2 cuando era necesario, 
sin olvidarse de las arraigadas costumbres de su etnia gitana, que nunca negó ni 
edulcoró. Era y se consideraba gitano hasta la médula, pero la fama a la que se vio 

1.	 Stéphane Grapelli, Melody Marker, 6 marzo 1954.
2.	Del singular gadjo. Término romaní utilizado para designar a los no manouches; payos como 

se les conoce en España.
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abocado le convirtió en un manouche más transigente que el resto de congéneres, 
supersticiosos y celosos guardianes de sus tradiciones. La raza manouche no se rige 
por las mismas reglas que nuestra sociedad, siempre mantienen las distancias con los 
que no pertenecen a su raza. Temen que la mezcla con los gadjé contamine la casta. 
Son por naturaleza desconfiados del progreso e incrédulos de todas las conquistas 
científicas. Django en este sentido era uno más y no confiaba en los médicos, las 
inyecciones le aterrorizaban porque pensaba que le iban a matar. Cuando por 
razones de trabajo tenía que hospedarse en un hotel, no le importaba un ápice 
destrozar el mobiliario para convertirlo en madera para la estufa. Le molestaban 
las bombillas eléctricas, así que las quitaba, las tiraba a la basura, y las sustituía por 
velas o lámparas de petróleo, sin duda para recrear el ambiente siempre añorado 
e íntimo de las caravanas gitanas. En las casas donde le tocaba vivir nunca usaba 
la cocina de gas o de carbón, Django y mujer cocinaban con el camping gas que 
llevaban con ellos a todas partes. Con todo esto no es de extrañar que en más de 
una ocasión él o alguno de sus primos encendieran la lumbre en el parqué de las 
casas. Cuando Django ya había alcanzado una cierta notoriedad como guitarrista, 
todos los miembros del clan Reinhardt se vieron forzados a tomar una resolución de 
capital importancia: abandonar el campamento y acompañar a la emergente estrella 
a su nueva morada, por miedo a que fuera secuestrado o a que se aprovechasen de 
él y sobre todo para evitar que se metiera en líos y fuera llevado a la cárcel. 

¿Dónde se instalaba toda la familia Reinhardt? Por supuesto obedeciendo las leyes 
ancestrales de hospitalidad, en cualquier suite de hotel asignada al artista. ¿Pueden 
los lectores hacerse a la idea de unos pasillos de hotel o casa comunal atestados 
de gente invadiendo las escaleras? Cuando la suite era literalmente transformada 
a imagen y semejanza del interior de su roulotte —cuadros en la pared, cubiertos 
esparcidos, la estufa en la silla— se daba la bienvenida a los invitados que ocupaban 
el suelo y la cama. Charlaban, fumaban y bebían, provocando la desesperación de 
los dueños del hotel, del casero o de los vecinos. Charles Delaunay, biógrafo y amigo 
íntimo del artista, nos habla de un relato muy curioso que le aconteció al cuñado de 
Django la primera vez que visitó un hotel: no pudiendo conciliar el sueño por no 
oír el cantar de un riachuelo que corría al lado de su caravana, no vio solucionado 
su problema hasta que no dejó toda la noche el grifo correr.

A pesar de su condición de estrella Django no abandonó nunca su querencia 
al campo abierto y su esencia nómada. Le servía cualquier excusa por efímera que 
fuera para echarse a la carretera y desentenderse de todo tipo de compromisos du-
rante meses, dejando en un serio apuro a más de un empresario y a sus compañeros 
de trabajo. Su mayor felicidad era viajar por las carreteras con su roulotte, viendo 
como desfilaban los paisajes, gozando de su libertad, su espíritu libre en un viaje 
eterno. En Samois-sur-Seine, pueblo en el que vivió sus últimos años, los vecinos 
que le conocieron atestiguan que se pasaba horas mirando al río. Siempre andaba 
buscando el agua, amigo de cualquier rivera, como si el movimiento perpetuo y 
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cambiante del agua le recordara su vida itinerante por el mundo. Todo esto le hacía 
reflexionar constantemente, tanto que al final de su vida, intuyendo que su tiempo 
se acababa, firmó un tema con un título absolutamente revelador que resumía su 
paso por el mundo: «Pour que ma vie demeure».3 

Cuenta Stéphane Grappelli que Django podía estar callado durante horas y 
de repente asaltaba al más desprevenido con preguntas como: «¿Dónde está Áfri-
ca? ¿Qué es la geografía?» Tenía sed de conocimientos, pero era consciente de la 
barrera insalvable que suponía para él su analfabetismo y carencias educativas y 
sufría mucho por su falta de instrucción, pero esto no le hacía sentir complejo de 
inferioridad propiamente dicho. Si conservamos algunos autógrafos y cartas en letra 
de imprenta, fue gracias a Grappelli, que le enseñó a escribir un puñado de palabras 
y a André Ekyan que le enseño a firmar. Cuando el crítico Pierre Nourry le conoció 
sacó como tema de conversación los dinosaurios y las ciencias naturales y recordaba 
que Django escuchaba atónito con la boca abierta. Hoy en día no alcanzamos a 
comprender cuan impotente y vulnerable puede sentirse una persona analfabeta en 
nuestra sociedad actual. Django nunca utilizó el Metro ni en Londres ni en París ni 
en Nueva York, era incapaz de leer el nombre de las paradas de las estaciones. Así 
que hasta cierto punto es comprensible usar como pantalla la altanería y arrogancia 
que siempre le han atribuido fundadamente para salvar una situación que de otra 
manera le hubiera dejado pasmado, preso de la incapacidad de resolver el problema. 

Para todos los que pasaron mucho tiempo con él siempre fue una persona 
impenetrable e imprevisible, difícil de entender, a veces arrogante e intolerante, 
pero también generoso y sensible. Su franqueza y bondad de corazón le hicieron 
parecer eternamente juvenil. Así lo cuenta Evelyne Grappelli, hija del violinista 
Stéphane Grappelli:

En una ocasión mi padre tenía que ir a tocar a algún sitio y no es-
taba programado. De manera que no encontró a nadie que pudiese 
hacerse cargo de mí durante su ausencia. Mi padre era una persona 
muy cumplidora con sus obligaciones así que fue al campamento de 
los manouches en busca de ayuda. Cuando entró en la roulotte de 
Django, estaban presentes él y su mujer Naguine, pero solo había 
una cama, la de su hijo Babik. Así que Django no lo dudó ni un 
instante, salió en busca de una sierra y ni corto ni perezoso cortó la 
cama de Babik por la mitad. El problema estaba resuelto, mi padre 
pudo marcharse tranquilo a cumplir con su trabajo. 

Django vivía en una especie de mundo imaginario, era un gran soñador y parte 
de la culpa la tuvo el cine, que ejerció una gran influencia en su vida. Permanecía 

3.	Para que mi vida siga.
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clavado en la butaca, absorto en las maravillas de este floreciente espectáculo y desde 
que tuvo uso de razón alucinaba con las historias que se contaban en las películas. 
Hoy en día el cine forma parte de nuestra vida cotidiana y asistimos impasibles a 
la mayoría de las proyecciones, pero a principios del siglo xx el séptimo arte era 
una industria con un gran futuro por delante que ejercía un gran impacto entre 
el público de aquella época. Django fue un asiduo y activo espectador de los que 
saltaban literalmente de la butaca y se tapaba la cara con las manos. No le gustaban 
las historias de amor, pero le fascinaban las de gánsteres y las de miedo. El cine 
alimentaba aún más su febril imaginación de niño. Para él era una escuela de la 
vida, algo más que una manera de ocupar el tiempo libre. Soñaba con una América 
rendida al encanto de su música, con viajes lejanos, y con ser más famoso que todos 
los actores y actrices de Holywood juntos. Relata Grappelli:

Salió tan impresionado después de ver una película de gánsteres, 
que viendo como sacaban los fajos de dólares del bolsillo empezó a 
enrollar los billetes como ellos, atándolos con una goma elástica. El 
problema era que encogían vertiginosamente en sus garras, no era 
hombre de preocuparse de una cuenta de ahorro. Una y otra vez 
le podías ver llevando varios cientos de francos enrollados y al día 
siguiente habérselo jugado todo.

Django no solo asimilaba, sino que ponía en práctica algunas de las escenas 
del celuloide en su vida real. Esto no le ayudó en absoluto a discernir la diferencia 
entre cuál era su sueño y cuál era su realidad, ni siquiera cuando tenía que tomar 
decisiones importantes. Presto siempre a construir castillos en el aire, pensando 
en una recepción en Hollywood después de la guerra, donde los actores presentes 
le comentaban los pormenores de sus discos y le ofrecían un papel tras otro hasta 
conseguir una estrella en el paseo de la fama. O se imaginaba viviendo en una 
mansión, como un hombre de negocios tan poderoso que podría controlar el latido 
financiero. Ante esta carencia total de perspectiva, proponía las más absurdas solu-
ciones y se irritaba con los consejos de prudencia de su círculo de seres queridos, 
exhortándole, por ejemplo, a despedir a empresarios parásitos y vendedores de humo. 
A medida que fue haciéndose mayor, su desconfianza en los demás creció. Volvió 
a aparecer el fantasma del analfabetismo. Al no poder leer los contratos, creía que 
los empresarios que le rodeaban trataban siempre de aprovecharse de él, llegando 
a exigir unas condiciones laborales de difícil cumplimiento para muchos. Para él 
estos asuntos eran como una partida de póquer, intentaba llevarlos lo más lejos 
posible hasta que presentía el límite. Como ganaba dinero fácilmente y lo gastaba 
aún más fácilmente, no tenía una idea clara de su valor, pedía en muchos casos 
sumas exorbitantes a los organizadores, así que acabó accediendo a que Grappelli 
le ayudase a gestionar sus contratos en privado, como así recuerda el violinista:
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Una vez que consiguió escribir su nombre, no había suficiente papel 
en la habitación para satisfacerle, por todos lados veía «D. Reinhardt». 
Nunca pudo escribir «Django» porque lo encontró imposible.4 Fue 
una satisfacción, pocas cosas había más difíciles para este hombre 
que escribir su nombre, con el esfuerzo pude ver el brillo en sus ojos. 

Años más tarde cobraba unos cachés muy superiores a los de otros músicos 
de jazz de la época. Antes de firmar un contrato se informaba de lo que cobraban 
músicos de la talla de Duke Ellington, Armstrong u otras estrellas internacionales 
y entonces simplemente pedía el doble. Lo sorprendente es que se lo concedían, 
porque de lo contrario no firmaba. Con este tipo de concesiones, Django nunca 
consideró su vocación musical como un trabajo. No trabajaba por dinero como 
sus compañeros de turno. Para los manouches los que trabajaban supeditados a un 
sueldo para ganarse la vida eran tachados peyorativamente de paysans,5 mientras 
que él y los hombres de su tribu eran unos seigneurs. Al igual que sus ancestros, 
conceptuaba el trabajo físico como una vergüenza. A veces le ofrecían trabajar 
en fiestas privadas de la alta sociedad, que él declinaba con tal de quedarse en la 
cama. El trabajo era para las mujeres y a pesar de lo mucho que quería a la suya, 
esperaba de ella que cuidase de él para que estuviera siempre impecable y causar 
así la admiración de su gente. 

Por otro lado lo que para muchos hoy en día hubiera sido un sueño —ser un 
músico acompañante de su quinteto—, para los que lo hicieron en su momento a 
veces fue una auténtica pesadilla, incluyendo a su hermano Joseph Nin-Nin Rein-
hardt. Las relaciones entre Django y los músicos que trabajaban para él no siempre 
fueron buenas. A veces trataba a los miembros de su grupo con una prepotencia tal 
que provocaba mucha tensión entre ambas partes. 

Django los consideraba como trabajadores que simplemente cobraban lo esti-
pulado, nunca perdonaba un error, creía que estaban sobrepagados y les exigía unos 
reflejos musicales que solo poseía él. En realidad sus acompañantes desempeñaban 
brillantes roles y a pesar de sus constantes quejas siempre eran músicos de primera 
fila, líderes en muchos casos de sus propios grupos, como el caso de los hermanos 
Ferret o Eugene Veés. Sin poder evitarlo, miraba a los demás por encima del hom-
bro, no se trataba de arrogancia ni de maldad, simplemente él se consideraba el 
jefe y así esperaba que los demás le tratasen. Cuando uno de sus «obreros» cometía 
un error enseguida perdía la paciencia y le bastaba con sostener durante un rato 

4.	Esto no resulta del todo cierto, ya que conservamos dos fotos, una dedicada al guitarrista nor-
teamericano Fred Sharp y otra para una tal Rachel. En la que con muy costosa grafía, eso sí, se puede 
leer perfectamente DJANGO Reinhardt.

5.	Término peyorativo para designar a los gadjé que significa literalmete “campesinos” pero que 
aquí se utilizar para designar a alguien que depende de un salario. El término “seigneurs”, con el que se 
designaban los manouches a sí mismos, significa señores, no subordinados a nada ni a nadie.
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una mirada feroz hacia el desafortunado —que sus músicos llamaban «la mirada 
negra»—, expresando así su desdén. A continuación zanjaba el asunto diciendo: 
«Un vaso de vino y son felices». Por ese motivo le parecía lógico que su hermano 
Joseph fuera su criado particular, asignándole la tarea de cargar con su guitarra y 
los accesorios allá donde tocaban. Django pensaba que un hombre de su categoría 
no podía rebajarse a cargar con su guitarra, era repugnante. Era misión de Joseph 
encargarse del suministro de las púas, de las cuerdas, etc.; cosa que hacía sin protestar 
durante muchos años hasta que una noche encontró el valor de rebelarse contra la 
tiranía a la que le tenía sometido su hermano mayor. Entraremos en detalles de la 
impulsiva disputa. Lo cierto es que Joseph Reinhardt fue un músico muy solvente, 
salvando muchas veces actuaciones como solista cuando a su  hermano no le daba la 
gana aparecer.Vivió a la sombra de Django, por amor, por tradición y por elección 
propia. Grappelli nos ilustra con sus recuerdos: 

En el campo musical Django era intratable, una nota mal puesta 
era una grosería para él. No soportaba la mediocridad de algunos 
acompañantes, los tildaba de jouaillons, o sea malos ejecutantes. En 
esos casos podía ser sarcástico y violento. Se preocupaba muchísimo 
por el acompañamiento. No podía comprender que alguien come-
tiese un error, especialmente si se trataba del bajo, considerando en 
él una nota fallida como un insulto. Resultaba tan grosero a veces 
que el bajista se largaba, tocándome buscar un sustituto a toda prisa.

Con esta cita de Grappelli podemos dilucidar que debido a su comportamiento 
imprevisible y en algunas ocasiones infantil, no era fácil convivir con Django. 
Entre estos dos gigantes del jazz, no existía una relación fluida ni de trato ni de 
temperamento. Stéphane siempre puntual y profesional, Django era raro que 
llegase a tiempo si es que llegaba. A pesar de ello se tomaba su papel de gran 
estrella siempre muy en serio, siendo totalmente intolerante ante un comentario 
inapropiado por parte de la audiencia, abandonando incluso el escenario ante 
un público atónito. Sin embargo, se mostraba muy condescendiente con los 
cumplidos y gustoso de ser tratado como un hombre de mundo, respetado por 
sus habilidades excepcionales de las que era sabedor. Incluso en sus «apariciones» 
como a él le gustaba llamarlas, nada podía quedar al albedrío, ni luces ni color 
debían hacer palidecer su aparición en escena. Su imaginación le hacía planear 
todo tipo de tramoyas imposibles. Woody Allen en su película Sweet and Lowdown 
parodia esta situación, no sabemos bien si informado por fuentes fehacientes o 
por absoluta coincidencia, consiguiendo hacer una fusión entre el guitarrista 
genial y un personaje ficticio admirador de su música. Si bien en la película, el 
personaje de Allen era un alcohólico empedernido, distando mucho de Django, 
que no era un bebedor compulsivo. 
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¿Se ponía nervioso antes de salir a escena? Mucho, sudaba a borbotones. Mos-
trarse cara al público suponía un esfuerzo para él, no por inseguridad sino por 
timidez. Para los pasajes difíciles le bastaba dar un par de vueltas al asunto dos o tres 
minutos antes del concierto. Tanto en estudio como en directo, si la cosa se torcía 
no disminuía el tempo ni cosas por el estilo, comenzaba a tocar más y más fuerte, 
convencido de que así vencería la dificultad, de ahí que rompiera tantas cuerdas. 
En lo concerniente a la publicidad también era muy puntilloso y le daba mucha 
importancia. Observaba el tamaño y tipo de letra en los carteles y marquesinas de 
los neones publicitarios con el máximo celo. Estaba siempre pendiente de las buenas 
críticas y mandaba que se las leyeran. Reaccionaba de una manera muy entusiasta a 
las alabanzas de la prensa y coleccionaba todos los recortes de periódicos que caían en 
sus manos. Poco tiempo después de la liberación, un periódico americano6 publicó 
el nombre de Django Reinhardt en la portada con letras más grandes que las del 
mismísimo presidente Roosevelt. Delaunay recuerda cómo decía con su habitual 
altivez y arrogancia, henchido de orgullo: «Mira, los americanos saben lo que valgo, 
¡soy más popular que su presidente!»

En párrafos anteriores hemos equiparado su manera de conducir los negocios 
como si estuviera jugando una partida de póquer. Además de su pasión por la música 
Django sucumbió a la pasión por el juego. Desde su tierna juventud el juego fue su 
mayor debilidad y su mayor vicio, afición que lo acompañaría toda su vida. Desde 
muy niño, estaba dotado de una prodigiosa destreza en la coordinación de sus manos, 
que le hacía destacar en cualquier juego de habilidad. No parece disparatado pensar 
que esta especie de don en la práctica de todo tipo de juegos malabares hubiera 
actuado como acelerante en el proceso de rehabilitación de su mano izquierda, que 
había quedado lisiada después de sufrir un terrible incendio en su caravana. Lo 
atractivo para Django no era ser considerado un campeón de billar a trois bandes, 
que lo era, sino las apuestas que actuaban como cebo para conseguir ganancias. El 
asumir este riesgo era lo que realmente le excitaba tanto más cuanto mayor era el 
reto y experimentados los contrincantes. ¿Cuánto dinero no dilapidó en los más 
variopintos tugurios? Esta afición al juego lo acompaño toda su vida. En varias oca-
siones su mujer le tenía que pedir dinero a Grappelli para comprar cosas de primera 
necesidad, a pesar de que su marido la noche anterior hubiera ganado una fortuna.

Hasta aquí el factor humano del artista, pero, musicalmente, ¿qué le hizo tan 
singular para que el «Bach americano» Duke Ellington le hiciera cruzar el océano 
presentándole como una estrella en Estados Unidos? ¿Por qué se le escuchaba a lo 
largo y ancho del mundo? ¿Por qué incluso hoy en día cuenta con un círculo de 
admiradores casi de culto? Grappelli dicta su sentencia: 

Django era un genio en el más puro sentido, que encontró en el jazz 
su modo de expresión. 

6.	Probablemente se trate del Herald Tribune 21, Abril 1946.
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Es muy delicado atribuir este adjetivo a un simple instrumentista, si no posee 
unas dotes extremadamente inusuales. En Django encontramos esto con un músi-
co completo, compositor de un corpus sorprendente de obras, que la comunidad 
manouche se apresta a afirmar exageradamente como miles. Si no le hubiera sor-
prendido la muerte a los cuarenta y tres años, el guitarrista hubiera dejado paso a un 
maduro compositor de obras extensas para orquesta, como dejaba entrever su misa 
inacabada que el destino quiso convertir en réquiem. A estas alturas el lector me- 
lómano ya ha comprendido que Django Reinhardt gozaba de uno de los oídos 
más precisos que han existido, llamado técnicamente oído absoluto, ocurriendo lo 
mismo con el sentido del ritmo. En palabras de Alix Combelle:

Daba la sensación de tener un tercer ojo para la música, y que 
cualquier idea musical se abriese para él como un libro, siendo un 
acompañante muy fino.

Músicos como Benny Carter, Coleman Hawkins o Rex Stewart se deshacían 
en elogios para el exótico pero incólume swing del guitarrista francés. Se movía 
con una desenvoltura asombrosa en la escucha, en la composición y por supues-
to en la interpretación. Aún no sabiendo escribir ni una sola nota musical, su 
criterio era de una precisión digna de los compositores más preparados. Cabe 
preguntarse ¿qué hubiera ocurrido si Django hubiese tenido estudios y si hubiera 
aprendido al menos los rudimentos de la composición académica? ¿Se hubiera 
visto potenciado su talento musical? No es fácil dar una respuesta categórica. 
Su originalidad y su vigor instintivo, en contra de saber qué notas había que 
evitar o estaban académicamente prohibidas no permiten una respuesta precisa. 
Posiblemente por un lado hubiera acabado con la frescura y pureza de su música 
y por el otro hubiera podido plasmar lo que pasaba por su mente con precisión. 
Restringido durante mucho tiempo a la composición para el quinteto de cuerdas, 
su talento no tenía recato en encontrar inspiración casi de cualquier expresión 
musical, aunque tenía los conocimientos suficientes de piano como para poder 
acompañar, confió casi exclusivamente su talento a la guitarra. El compositor 
anglosajón Christian Lambert escribió:

Django es sin lugar a dudas la figura más interesante surgida en el 
jazz desde Duke Ellington y como él debe ser considerado más un 
compositor que un arreglista. 

Al igual que el infatigable compositor afroamericano, sus melodías y temas 
surgían como un torrente. Capaz de comprender y analizar un tema musical sin 
enormes esfuerzos y reflexiones, volviéndose rápidamente al escuchar una grabación 
hacia los que le comprendían y sentenciando qué estaba bien y qué no lo estaba. 
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Era capaz de saber si el director de la orquesta dirigía con mano firme o estaba 
intimidado por la envergadura de la obra, si el improvisador de jazz tenía un buen 
día o echaba mano de clichés. Lo curioso es que su imparcialidad musical le ayudaba 
instintivamente a no fallar nunca. El brillo de sus ojos o su nariz fruncida siempre 
delataban su veredicto. Django fue y será un icono de la guitarra de jazz, pero él 
no era un extremista cerrado a un único estilo, decía que:

Hay un momento del día para cada música, al despertar ¡no quieres 
empezar a saltar con la música de los negros de Harlem! Así que 
pones un disco de sonido romántico en el tocadiscos, por la tarde 
vas a escuchar a la London Symphony Orquestra, ¡eso sí es buena 
música...! Pero para cenar... ¿Qué haces? Te vas al Rainbow Room de 
New York, entonces escuchas el brillo de una fina orquesta de baile, 
y te regodeas del placer de la música bien tocada... bonita... Esto 
hará que no engullas el filete. ¿Y después de cenar? ¡Salta dentro de 
un taxi que te lleve a Harlem a escuchar a grandes jazzmen negros, 
ahora es medianoche! ¡Puede pasar cualquier cosa! Cualquier tipo 
de música es bella, mas si está bien tocada, solo tienes que escuchar 
en la atmósfera adecuada.

¡Con Django era imposible saber dónde empieza la ficción y acaba la realidad! 
Grappelli le recuerda petrificado en la iglesia de St. Eustache en París escuchando 
el réquiem de Berlioz, o como toda su persona se estremecía con la música de 
Bach, hechizado con la inteligente construcción de las armonías cimentadas en el 
robusto bajo y las secuencias de acordes que él asimilaba y destilaba a su lenguaje 
de jazz. Esto se consigue siendo un oyente siempre en guardia, alerta de manera 
innata a cualquier sonido. Era fácil encontrarle componiendo en absoluto silencio 
—cosa que él prefería—, aislado en una habitación, rastreando una secuencia de 
acordes o un patrón rítmico, impermeable a cualquier fuente sonora externa. O 
en éxtasis creativo con su grupo dando forma a una idea y sustentándola con una 
secuencia de acordes. Django conseguía este estado de gracia únicamente cuando 
tenía absoluta confianza profesional en sus acompañantes. Es la razón principal de 
que Grappelli fuera su alter ego, porque traducía fielmente todas sus intenciones 
musicales como si fuera una extensión de su propio intelecto. En su música reinaba 
un gran espacio de libertad.

Debemos hoy contentarnos musicalmente con el aroma que destila su música y en 
algunos casos según la fortuna del melómano, con el tacto de sus discos de olor añejo. 
Caros en la época, sacados de Francia en muchos casos como un souvenir, o para re-
cordar al viajero el espíritu de París grabado en surcos de pizarra. Este fue el hombre, 
vanidoso y soñador. Este el músico, genio soberbio, capaz de improvisar durante 
horas ante la más grande de las audiencias. Como en el caso del guitarrista de jazz 
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afroamericano Wes Montgomery, no podemos hablar de solos improvisados sobre la 
marcha, sino de solos —permítannos el neologismo— compositados sobre la marcha. 
A día de hoy, no hay ninguna improvisación suya grabada que los músicos de jazz no 
consideren de libro. Esta fue la persona, este fue Django Reinhardt.


