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Prélogo

La musique faite homme

Un hombre, una guitarra, dos dedos en seis
cuerdas, todo ello creando una infinidad de notas musicales. Django Reinhardt tomé
su inspiracién de los violinistas gitanos y de guitarristas flamencos; de acordeonistas
del bal-musette y del Jass de Louis Armstrong, de Debussy, de Ravel, de los arreglos
orquestales de Duke Ellington y de las pinturas de Monet. Aunando fuerzas con el
violinista parisino Stéphane Grappelli, formé el Quintette du Hot Club de France
en 1934 y cre6 un nuevo mundo del jazz. Por toda Europa, tanto los asiduos del
cabaret como los bailarines, elevaron sus copas de champdn para brindar por este
guitarrista gitano que tocaba swing pero con un grupo de cuerda.

Con su guitarra Selmer, Django era hombre de muchas musicas. La mayoria
de los artistas descubren su voz en un tnico género, el del jazz. Louis Armstrong
encontrd su expresion en su emergente Jass, Benny Goodman en el swing; Dizzy y
Bird en el be-bop; Miles Davis, principalmente en el cool jazz. Pero Django nunca
fue encerrado en un solo estilo. El compuso, arreglé y grabé temas en cada uno
de estos géneros, exponiendo musicalmente las cuatro distintas épocas del jazz.
Hay que anadir a esto su exploracién de la musica cldsica y su trabajo de composi-
cién de una sinfonfa —dentro de las melodias del jazz— asi como una misa para
6rgano. Pocos miusicos han hecho tales exploraciones en tantos estilos distintos
de musica. Django es también uno de los pocos, sea en el estilo de musica que
sea, que ha creado un género y aportado un legado: el gypsy jazz. Este estilo estd
vivo y floreciente, desde los cafés parisinos a los pubs de moda, pasando por los
campamentos gitanos europeos. Se sigue swingeando en casi cualquier ciudad de
cualquier parte del mundo. Al final, el homenaje mds preciso a Django provino
de Emmanuel Soudieux, uno de los bajistas que mds tiempo pasé a su lado y que
afirmarfa con sencillez extrema: “Django était la musique faite homme” (Django
era la musica hecha hombre).
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Muchos otros vieron en la vida y el jazz de Django un cuento de hadas musical.
Como gitano, era a la vez un marginado y una figura maravillosa. Tal vez fuera
Federico Garcia Lorca el que mejor retrata la imagen del mundo de los gitanos en su
poema “Romance de la Luna, Luna, Luna”, describiéndolos como bronce y suefio.
Ciertamente la historia de Django es parte brillo, parte fantasia, parte alegria, parte
tristeza. También, parte gloria y parte miseria. Este libro comienza enunciando un
proverbio manouche que expone esto de otra forma: “Si khohaimo mayo patshivalo
sar o tshatshimo” (Hay mentiras mds creibles que la propia verdad). Alrededor de
Django, se han contado muchas grandes historias que a menudo eclipsan la verdad
de su vida. Afirmar simplemente que tales cosas hacen mds dificil la tarea a un
bidgrafo, es subestimar su mérito.

Juan P. Jiménez y Emilie Durand han hecho un trabajo magistral para contar
la historia de Django. Rebuscando en su pasado, describiendo su vida y su tiempo,
arrojando nueva luz sobre los acontecimientos oscuros que lo rodearon o enmen-
dando lo ya escrito por otros. Hablan de la formacién del Quinteto del Hot Club
de Francia creado, paraddjicamente, en el contexto de los convulsos anos de la
Segunda Guerra Mundial y descubriendo, de paso, nuevos detalles de su tinica gira
por Espana en el afo 1936. A través de sus palabras, casi se puede oler el humo de
las fogatas gitanas; ver las luces de un Paris perdido en otra época; o, por supuesto,
escuchar el sonido maravilloso de la guitarra de Django Reinhardt.

Michael Dregni

10



Introduccién

Son muchos los estudios biogréficos
publicados sobre la figura de Django Reinhardt, pero ninguno en castellano.
Recientemente se ha celebrado el centenario de este singular artista, al que se le
han rendido multitud de homenajes en el mundo entero. Hemos querido aportar
nuestro granito de arena y contribuir, por vez primera, a la divulgacién de su
obra y de su vida en lengua castellana. El libro que tiene en sus manos se acerca
ala vida y a la obra de unos de los musicos mds relevantes del siglo xx y el mds
representativo del jazz europeo, que vivié a caballo entre dos periodos convulsos
de la historia: la Primera y la Segunda Guerra Mundial. Nos proponemos resolver
el desconocimiento en muchos casos y la falta de ideas concatenadas en otros
que tiene el publico de este pais sobre tan singular artista. Para algunos serd un
descubrimiento y una invitacién a conocer su musica, para los ya iniciados en la
materia, una lectura amena sin necesidad de tirar de diccionario constantemente.
Esta publicacién también relata las vivencias de las personas que le rodearon, cada
una con sus relatos de pérdidas y miserias, pero también con sus recuerdos de
amistad, familia, amor y esperanzas, aferradas todas ellas a la existencia a través de
la musica. Al mismo tiempo refleja el modus vivendi de una raza: los manouches;
gitanos odiados en muchas partes, perseguidos en otras y desconocidos en casi
todas. Django Reinhardt pertenecia a esta estirpe. Para nosotros a diferencia de
nuestros vecinos franceses, que tienen a mano abundante informacién sobre el
musico en las bibliotecas mds destacadas del pais —ya que Django es una gloria
nacional—, ha supuesto un esfuerzo agotador. En la comunidad francogitana
el tratamiento hacia su persona se conserva casi en un crisol sagrado. A nivel
internacional es la primera biografia del musico que intenta secuenciar rigurosa-
mente todos los acontecimientos y fechas. Es muy dificil acudir a personajes del
entorno de aquellos afos, o bien porque han muerto la mayorfa, o bien porque
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los manouches dificilmente hablan sobre su vida o la de los suyos, como ellos
dicen: Nous, on nen parle pas.'

Se ha intentado transcribir al pie de la letra testimonios de sus contempordneos.
Para mantener lo mds fielmente posible cémo transcurrié todo en cada momento,
los textos aparecen tal y como fueron relatados. A menudo aparecen claras con-
tradicciones, errores de memoria y falta de conexién. Hemos luchado contra la
tentacién de novelarlo sin ningtn rigor histérico. La vida del musico supera con
creces, en muchos casos, la ficcién y hace prescindible qualquier fantasia de escritor.
Descubrirdn las luces y sombras de la personalidad del musico, soberbio y arrogante
como ninguno, pero con un corazén enorme que entendia que la vida se gobierna
a través del amor hacia todo el que se consideraba amigo suyo o cercano a él, sin
pedir nada a cambio como retribucidn.

Nos gustarfa matizar que aunque constantemente se hace alusion a su aficién al
juego de azar, Django era jugador pero no ludépata, puesto que lo que gobernaba su
vida no era el juego sino la musica y solo jugaba cuando tenia dinero. No se le daba
mal, solo que apostaba muy fuerte y cuando perdia lo hacia estrepitosamente. Nos
queda la asignatura pendiente de no poder dar mds relevancia al papel de su hermano
menor: Joseph Nin-Nin Reinhardt, de un gran talento musical, y una responsabi-
lidad de la que Django adolecia. Su modestia, su deseo de pasar desapercibido a
modo de homenaje fraternal hacia su hermano, nos ofrece una visién borrosa de
su paso por el mundo. Existen otros musicos a menudo pasados por alto, pero que
en su momento confraternizaron con Django y se engrandecieron mutuamente,
compartiendo mucha riqueza humana y musical, como en el caso de Oscar Alemdn,
el Rey Invisible, al que adin no se le ha rendido el tributo que merece, siendo en
este libro la primera vez que se le dedica un capitulo absolutamente integro a su
genio y persona. Hemos creido conveniente citar las ubicaciones exactas en Paris
de los distintos clubs, hoteles, etc., de manera que si alguien decide investigar o
revivir los escenarios por su cuenta puedan hacerlo, aunque nada permanezca como
antafo. Por otro lado en el capitulo de la ocupacién nazi sentimos la necesidad
de rendir un sincero homenaje al porrajmos® que ni siquiera fue mencionado en el
juicio de Niirenberg. Asi como contestar a la pregunta que nos formulan la mayo-
ria de iniciados en el tema ;por qué Django se libr6 de la matanza? Intentaremos
responder a todo ello. En cuanto al tema si es legitimo designarle como gitano, han
corrido y correrdn rios de tinta. Sabemos que hablando con propiedad gitanos o
tziganes® serfan términos genéricos. Django pertenecia a una tribu en concreto: los

1. Nosotros no hablamos de eso.

2. Genocidio del pueblo manouche. También llamado Semudaripen.

3. Significa «El que no quiere tocar ni ser tocado». El término correcto es tsigane, pero en los
campos de concentracién alemanes a todos los tsiganes internados se les tatuaba con la letra Z del
alemdn zigeuner, esa es la razén de que en el este de Francia se escriba tzigane en vez de tsigane.
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UN GITANO EN PARIS

manouches* y como tal nosotros nos centraremos en esta estirpe, la mas extendida
por toda Francia, originaria de los paises francoalemanes y especialmente Alsacia y
Lorena. A pesar de los diferentes nombres por los que son conocidos: roms, gitans,
manouches, sintis o gypsies. Todas estas etnias poseen sus diferencias dialectales y
culturales, compartiendo el nomadismo y sufriendo la actitud del rechazo por
igual. En este libro nos referiremos en numerosas ocasiones a Django como «el
gitano» —de hecho la obra se titula Ur gitano en Paris—, por supuesto nunca en
sentido peyorativo, ya que alimentarfa asf la ignominia que persigue a la raza como
una maldicién. Otras veces nos referiremos a él como «el manouche» aunque es
utilizado con mesura, porque mds de un lector lo verfa un tanto confuso. Nunca
lo hacemos como «el tsigane» porque tanta objetividad darfa mds la impresion de
ser una tesis que una biografia para todos los ptblicos.

Dicho esto nos parece suficiente la justificacién para mantener el término
«gitano», mds literario y un tanto romdntico, con el que ha pasado a la posteridad
entre los hispanoparlantes, pese a quien pese.’ Atendiendo al eterno dilema sobre
si Django era francés o belga, solo queremos decir que si bien nacié en suelo belga
fue una eventualidad. Pricticamente ningtin manouche de la época que nos con-
cierne podia ser considerado exclusivamente de una regién o pais, no en vano son
conocidos como Les fils du vent o Gens du voyage.® En breve va a sumergirse en la
historia de Django Reinhardt como jamds antes se ha contado.

4. En romani Manus, que significa <hombre».

5. Les remitimos a: Daniel NevERs, Intégrale Django Reinhardt. Vol. 6, Fremeaux & Associés;
Patrick WiLLiams, Nous on'en parle pas. Ed. Editions de la Maison des sciences del l’homme, 1993;
Alain ANTONIETTO, Etudes tsiganes <http://www.etudestsiganes.asso.fr>.

6. Hijos del viento, o gentes viajeras.



Jean Baptiste Django Reinhardt
Un retrato

Django era el Paganini de la guitarra...
un genio en el sentido real de la expresién.

Stéphane GRAPPELLI

En torno a la figura de Django Reinhardt,
genio creativo, compositor y guitarrista, se desliza cada vez con mds sutileza un
velo de misterio. A medida que van desapareciendo las personas que le conocieron
o trabajaron con él, crece el mito incluso por encima de la sombra del hombre.
Estamos ante un personaje insdlito desde cualquier faceta tanto humana como
artistica. Su magnetismo personal y psiquico, asf como sus acciones aparentemente
inexplicables y sorprendentes, han alimentado multitud de articulos de prensa; ha
habido de todo, fantasiosos algunos y de muy mal gusto otros, incluso con tintes
xendfobos y otros alejados de la realidad. Pocas veces se ha hecho un retrato fisico
de este hombre de tez morena color café con leche, pelo negro siempre engominado,
voz grave y movimientos pausados. El labio superior lucfa siempre adornado por un
bigote muy fino en forma de acento circunflejo, casi con vida propia para sostener
bajo su tutela un cigarrillo eterno que le daba aire de galdn de pelicula americana.
Imperaban en su rostro unos ojos almendrados, profundos, cuyas fornidas cejas
realzaban en intensidad. Lo cierto es que Django transmitia desde muy joven el
respeto y veneracién que le convirtieron en la figura que fue. Resultaba jovial por
naturaleza, pero para ocultar su timidez en un principio su trato podia resultar
algo intimidatorio.

Segtin el Documento de registro individual de extranjeros, Django media
1,76 m. Una estatura mds elevada que la del gitano medio a principios del siglo
xx. Hered6 de su madre la belleza, la corpulencia y su fuerza fisica. Sus hombros
fornidos, su espalda ancha —que solo el paso del tiempo doblegé—, le conferfan
una forma serena de andar. No acusé nunca sintomas de cojera al caminar a pesar
de las quemaduras de tercer grado sufridas a los dieciocho afios y de las horribles
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cicatrices que estas dejaron en su pierna derecha. Su extraordinaria fuerza de vo-
luntad y su capacidad de sacrificio hicieron posible un largo y complicado proceso
de rehabilitacién que culminé en una nueva forma de comprender la guitarra, cuya
técnica se ha filtrado entre todos los guitarristas sin importar el estilo. Se quejaba,
eso si, de dolencias en la planta de los pies cuando caminaba demasiado o pisaba
moquetas. Este hecho denota o bien tener los pies planos o bien tener los metatar-
sianos desplazados, es decir, sufrir un principio de artrosis, seguramente originado
por las deplorables condiciones de humedad que padecié en su hédbitat. Nacié en
la mds absoluta pobreza, pero siempre tuvo el porte de un principe. A Django le
gustaba llamar la atencién por su forma de vestir. Su gusto por sombreros de ala
ancha de vivos colores y pafuelos vistosos atados al cuello, tan comin entre los
manouches, le hacian tener un concepto muy particular de la elegancia, chocando
a veces con los convencionalismos, como explica en esta anécdota su gran amigo y
violinista del quinteto del Hot Club Stéphane Grappelli:

Nunca olvidaré la primera vez que vi a Django de etiqueta, llevaba
puestos unos calcetines de color rojo chillén, me tomé un rato
intentando explicarle sin herir sus sentimientos, que esos calcetines
no resultaban la mejor opcién. Django insistié en que le gustaba el
contraste que hacia con el negro del traje.!

Al igual que en otras facetas de su vida, su atuendo cambiaba radicalmente
de la noche a la mafiana. Podfa aparecer luciendo la més sofisticada etiqueta al
principio del dia y al caer la tarde sobre el barrio bohemio de Parfs, verle vestido
con un pullover, un panuelo al cuello, un pantalén atado con una cuerda y unas
botas camperas; con la sana intencién de echar una partida de péquer o de billar
con los vecinos ociosos. El hecho de combinar una camisa roja con un esmoquin
negro y unos calcetines color mostaza, o un traje rosa con una camisa verde chillén
no le importaba lo mds minimo. De la misma manera que nunca se perdia en el
laberinto musical, en sociedad enseguida se adaptaba a los ambientes selectos. La
desenvoltura con la que afrontaba y asimilaba las costumbres occidentales ajenas
a su comunidad, es otra faceta de su vida que nos deja perplejos. Tenfa una capa-
cidad si no camaleénica, cuanto menos sorprendente para comprender cuando
una situacién requerfa galanterfa o sofisticacién. Al convertirse en un personaje
publico tuvo que aprender a adaptarse a los hdbitos gadjé> cuando era necesario,
sin olvidarse de las arraigadas costumbres de su etnia gitana, que nunca negé ni
edulcoré. Era y se consideraba gitano hasta la médula, pero la fama a la que se vio

1. Stéphane GrareLLL, Melody Marker, 6 marzo 1954.
2. Del singular gadjo. Término romani utilizado para designar a los no manouches; payos como
se les conoce en Espana.
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abocado le convirtié en un manouche mds transigente que el resto de congéneres,
supersticiosos y celosos guardianes de sus tradiciones. La raza manouche no se rige
por las mismas reglas que nuestra sociedad, siempre mantienen las distancias con los
que no pertenecen a su raza. Temen que la mezcla con los gadjé contamine la casta.
Son por naturaleza desconfiados del progreso e incrédulos de todas las conquistas
cientificas. Django en este sentido era uno mds y no confiaba en los médicos, las
inyecciones le aterrorizaban porque pensaba que le iban a matar. Cuando por
razones de trabajo tenfa que hospedarse en un hotel, no le importaba un dpice
destrozar el mobiliario para convertirlo en madera para la estufa. Le molestaban
las bombillas eléctricas, asi que las quitaba, las tiraba a la basura, y las sustitufa por
velas o ldmparas de petrdleo, sin duda para recrear el ambiente siempre afiorado
e intimo de las caravanas gitanas. En las casas donde le tocaba vivir nunca usaba
la cocina de gas o de carbén, Django y mujer cocinaban con el camping gas que
llevaban con ellos a todas partes. Con todo esto no es de extrafar que en més de
una ocasién él o alguno de sus primos encendieran la lumbre en el parqué de las
casas. Cuando Django ya habia alcanzado una cierta notoriedad como guitarrista,
todos los miembros del clan Reinhardt se vieron forzados a tomar una resolucién de
capital importancia: abandonar el campamento y acompanar a la emergente estrella
a su nueva morada, por miedo a que fuera secuestrado o a que se aprovechasen de
él y sobre todo para evitar que se metiera en lios y fuera llevado a la cdrcel.

;Dénde se instalaba toda la familia Reinhardt? Por supuesto obedeciendo las leyes
ancestrales de hospitalidad, en cualquier suize de hotel asignada al artista. ;Pueden
los lectores hacerse a la idea de unos pasillos de hotel o casa comunal atestados
de gente invadiendo las escaleras? Cuando la suize era literalmente transformada
a imagen y semejanza del interior de su roulotte —cuadros en la pared, cubiertos
esparcidos, la estufa en la silla— se daba la bienvenida a los invitados que ocupaban
el suelo y la cama. Charlaban, fumaban y bebian, provocando la desesperacién de
los duenos del hotel, del casero o de los vecinos. Charles Delaunay, bidgrafo y amigo
intimo del artista, nos habla de un relato muy curioso que le acontecié al cunado de
Django la primera vez que visit6 un hotel: no pudiendo conciliar el suefio por no
oir el cantar de un riachuelo que corria al lado de su caravana, no vio solucionado
su problema hasta que no dejé toda la noche el grifo correr.

A pesar de su condicién de estrella Django no abandoné nunca su querencia
al campo abierto y su esencia némada. Le servia cualquier excusa por efimera que
fuera para echarse a la carretera y desentenderse de todo tipo de compromisos du-
rante meses, dejando en un serio apuro a més de un empresario y a sus compafieros
de trabajo. Su mayor felicidad era viajar por las carreteras con su roulotte, viendo
como desfilaban los paisajes, gozando de su libertad, su espiritu libre en un viaje
eterno. En Samois-sur-Seine, pueblo en el que vivié sus tltimos anos, los vecinos
que le conocieron atestiguan que se pasaba horas mirando al rio. Siempre andaba
buscando el agua, amigo de cualquier rivera, como si el movimiento perpetuo y
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cambiante del agua le recordara su vida itinerante por el mundo. Todo esto le hacia
reflexionar constantemente, tanto que al final de su vida, intuyendo que su tiempo
se acababa, firmé un tema con un titulo absolutamente revelador que resumia su
paso por el mundo: «Pour que ma vie demeure».?

Cuenta Stéphane Grappelli que Django podia estar callado durante horas y
de repente asaltaba al més desprevenido con preguntas como: ;Dénde estd Afri-
ca? ;Qué es la geografia?» Tenfa sed de conocimientos, pero era consciente de la
barrera insalvable que suponia para ¢l su analfabetismo y carencias educativas y
sufrfa mucho por su falta de instruccién, pero esto no le hacia sentir complejo de
inferioridad propiamente dicho. Si conservamos algunos autégrafos y cartas en letra
de imprenta, fue gracias a Grappelli, que le ensefi6 a escribir un punado de palabras
y a André Ekyan que le ensefio a firmar. Cuando el critico Pierre Nourry le conocié
saco como tema de conversacion los dinosaurios y las ciencias naturales y recordaba
que Django escuchaba aténito con la boca abierta. Hoy en dia no alcanzamos a
comprender cuan impotente y vulnerable puede sentirse una persona analfabeta en
nuestra sociedad actual. Django nunca utilizé el Metro ni en Londres ni en Paris ni
en Nueva York, era incapaz de leer el nombre de las paradas de las estaciones. Asi
que hasta cierto punto es comprensible usar como pantalla la altaneria y arrogancia
que siempre le han atribuido fundadamente para salvar una situacién que de otra
manera le hubiera dejado pasmado, preso de la incapacidad de resolver el problema.

Para todos los que pasaron mucho tiempo con él siempre fue una persona
impenetrable e imprevisible, dificil de entender, a veces arrogante e intolerante,
pero también generoso y sensible. Su franqueza y bondad de corazén le hicieron
parecer eternamente juvenil. Asi lo cuenta Evelyne Grappelli, hija del violinista

Stéphane Grappelli:

En una ocasién mi padre tenia que ir a tocar a algtin sitio y no es-
taba programado. De manera que no encontré a nadie que pudiese
hacerse cargo de mi durante su ausencia. Mi padre era una persona
muy cumplidora con sus obligaciones asi que fue al campamento de
los manouches en busca de ayuda. Cuando entré en la roulotte de
Django, estaban presentes él y su mujer Naguine, pero solo habia
una cama, la de su hijo Babik. Asi que Django no lo dudé ni un
instante, salié en busca de una sierra y ni corto ni perezoso cortd la
cama de Babik por la mitad. El problema estaba resuelto, mi padre
pudo marcharse tranquilo a cumplir con su trabajo.

Django vivia en una especie de mundo imaginario, era un gran sofiador y parte
de la culpa la tuvo el cine, que ejerci6 una gran influencia en su vida. Permanecia

3. Para que mi vida siga.
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clavado en la butaca, absorto en las maravillas de este floreciente espectdculo y desde
que tuvo uso de razén alucinaba con las historias que se contaban en las peliculas.
Hoy en dia el cine forma parte de nuestra vida cotidiana y asistimos impasibles a
la mayoria de las proyecciones, pero a principios del siglo xx el séptimo arte era
una industria con un gran futuro por delante que ejercia un gran impacto entre
el pablico de aquella época. Django fue un asiduo y activo espectador de los que
saltaban literalmente de la butaca y se tapaba la cara con las manos. No le gustaban
las historias de amor, pero le fascinaban las de gdnsteres y las de miedo. El cine
alimentaba atin mds su febril imaginacién de nino. Para ¢l era una escuela de la
vida, algo mds que una manera de ocupar el tiempo libre. Sofiaba con una América
rendida al encanto de su musica, con viajes lejanos, y con ser mds famoso que todos
los actores y actrices de Holywood juntos. Relata Grappelli:

Salié tan impresionado después de ver una pelicula de ginsteres,
que viendo como sacaban los fajos de délares del bolsillo empezé a
enrollar los billetes como ellos, atdndolos con una goma eldstica. El
problema era que encogfan vertiginosamente en sus garras, no era
hombre de preocuparse de una cuenta de ahorro. Una y otra vez
le podias ver llevando varios cientos de francos enrollados y al dia
siguiente habérselo jugado todo.

Django no solo asimilaba, sino que ponia en prictica algunas de las escenas
del celuloide en su vida real. Esto no le ayudé en absoluto a discernir la diferencia
entre cudl era su suefio y cudl era su realidad, ni siquiera cuando tenfa que tomar
decisiones importantes. Presto siempre a construir castillos en el aire, pensando
en una recepcién en Hollywood después de la guerra, donde los actores presentes
le comentaban los pormenores de sus discos y le ofrecfan un papel tras otro hasta
conseguir una estrella en el paseo de la fama. O se imaginaba viviendo en una
mansién, como un hombre de negocios tan poderoso que podria controlar el latido
financiero. Ante esta carencia total de perspectiva, proponia las mds absurdas solu-
ciones y se irritaba con los consejos de prudencia de su circulo de seres queridos,
exhortdndole, por ejemplo, a despedir a empresarios pardsitos y vendedores de humo.
A medida que fue haciéndose mayor, su desconfianza en los demds crecié. Volvié
a aparecer el fantasma del analfabetismo. Al no poder leer los contratos, crefa que
los empresarios que le rodeaban trataban siempre de aprovecharse de ¢él, llegando
a exigir unas condiciones laborales de dificil cumplimiento para muchos. Para él
estos asuntos eran como una partida de pdquer, intentaba llevarlos lo més lejos
posible hasta que presentia el limite. Como ganaba dinero ficilmente y lo gastaba
atin mds ficilmente, no tenfa una idea clara de su valor, pedia en muchos casos
sumas exorbitantes a los organizadores, asi que acabé accediendo a que Grappelli
le ayudase a gestionar sus contratos en privado, como asf recuerda el violinista:



JEAN BAPTISTE DJANGO REINHARDT UN RETRATO

Una vez que consiguié escribir su nombre, no habia suficiente papel
en la habitacién para satisfacerle, por todos lados veia «D. Reinhardo.
Nunca pudo escribir «Django» porque lo encontré imposible.* Fue
una satisfaccién, pocas cosas habfa mds dificiles para este hombre
que escribir su nombre, con el esfuerzo pude ver el brillo en sus ojos.

Afios més tarde cobraba unos cachés muy superiores a los de otros musicos
de jazz de la época. Antes de firmar un contrato se informaba de lo que cobraban
musicos de la talla de Duke Ellington, Armstrong u otras estrellas internacionales
y entonces simplemente pedia el doble. Lo sorprendente es que se lo concedian,
porque de lo contrario no firmaba. Con este tipo de concesiones, Django nunca
considerd su vocacién musical como un trabajo. No trabajaba por dinero como
sus companeros de turno. Para los manouches los que trabajaban supeditados a un
sueldo para ganarse la vida eran tachados peyorativamente de paysans,’ mientras
que él y los hombres de su tribu eran unos seigneurs. Al igual que sus ancestros,
conceptuaba el trabajo fisico como una vergiienza. A veces le ofrecian trabajar
en fiestas privadas de la alta sociedad, que él declinaba con tal de quedarse en la
cama. El trabajo era para las mujeres y a pesar de lo mucho que queria a la suya,
esperaba de ella que cuidase de él para que estuviera siempre impecable y causar
asi la admiracién de su gente.

Por otro lado lo que para muchos hoy en dia hubiera sido un suefio —ser un
musico acompafante de su quinteto—, para los que lo hicieron en su momento a
veces fue una auténtica pesadilla, incluyendo a su hermano Joseph Nin-Nin Rein-
hardt. Las relaciones entre Django y los musicos que trabajaban para él no siempre
fueron buenas. A veces trataba a los miembros de su grupo con una prepotencia tal
que provocaba mucha tensién entre ambas partes.

Django los consideraba como trabajadores que simplemente cobraban lo esti-
pulado, nunca perdonaba un error, crefa que estaban sobrepagados y les exigia unos
reflejos musicales que solo posefa él. En realidad sus acompanantes desempefiaban
brillantes roles y a pesar de sus constantes quejas siempre eran musicos de primera
fila, lideres en muchos casos de sus propios grupos, como el caso de los hermanos
Ferret o Eugene Veés. Sin poder evitarlo, miraba a los demds por encima del hom-
bro, no se trataba de arrogancia ni de maldad, simplemente él se consideraba el
jefe y asi esperaba que los demds le tratasen. Cuando uno de sus «obreros» cometia
un error enseguida perdia la paciencia y le bastaba con sostener durante un rato

4. Esto no resulta del todo cierto, ya que conservamos dos fotos, una dedicada al guitarrista nor-
teamericano Fred Sharp y otra para una tal Rachel. En la que con muy costosa grafia, eso si, se puede
leer perfectamente DJANGO Reinhardt.

5. Término peyorativo para designar a los gadjé que significa literalmete “campesinos” pero que
aqui se utilizar para designar a alguien que depende de un salario. El término “seigneurs”, con el que se
designaban los manouches a si mismos, significa sefiores, no subordinados a nada ni a nadie.
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una mirada feroz hacia el desafortunado —que sus masicos llamaban «la mirada
negra»—, expresando asi su desdén. A continuacién zanjaba el asunto diciendo:
«Un vaso de vino y son felices». Por ese motivo le parecia l6gico que su hermano
Joseph fuera su criado particular, asigndndole la tarea de cargar con su guitarra y
los accesorios alld donde tocaban. Django pensaba que un hombre de su categoria
no podia rebajarse a cargar con su guitarra, era repugnante. Era misién de Joseph
encargarse del suministro de las puas, de las cuerdas, etc.; cosa que hacia sin protestar
durante muchos anos hasta que una noche encontré el valor de rebelarse contra la
tirania a la que le tenfa sometido su hermano mayor. Entraremos en detalles de la
impulsiva disputa. Lo cierto es que Joseph Reinhardt fue un musico muy solvente,
salvando muchas veces actuaciones como solista cuando a su_hermano no le daba la
gana aparecer.Vivié a la sombra de Django, por amor, por tradicién y por eleccién
propia. Grappelli nos ilustra con sus recuerdos:

En el campo musical Django era intratable, una nota mal puesta
era una groserfa para él. No soportaba la mediocridad de algunos
acompanantes, los tildaba de jouaillons, o sea malos ejecutantes. En
esos casos podia ser sarcdstico y violento. Se preocupaba muchisimo
por el acompafiamiento. No podia comprender que alguien come-
tiese un error, especialmente si se trataba del bajo, considerando en
él una nota fallida como un insulto. Resultaba tan grosero a veces
que el bajista se largaba, tocdindome buscar un sustituto a toda prisa.

Con esta cita de Grappelli podemos dilucidar que debido a su comportamiento
imprevisible y en algunas ocasiones infantil, no era ficil convivir con Django.
Entre estos dos gigantes del jazz, no existfa una relacién fluida ni de trato ni de
temperamento. Stéphane siempre puntual y profesional, Django era raro que
llegase a tiempo si es que llegaba. A pesar de ello se tomaba su papel de gran
estrella siempre muy en serio, siendo totalmente intolerante ante un comentario
inapropiado por parte de la audiencia, abandonando incluso el escenario ante
un publico atdnito. Sin embargo, se mostraba muy condescendiente con los
cumplidos y gustoso de ser tratado como un hombre de mundo, respetado por
sus habilidades excepcionales de las que era sabedor. Incluso en sus «apariciones»
como a él le gustaba llamarlas, nada podia quedar al albedrio, ni luces ni color
debian hacer palidecer su aparicién en escena. Su imaginacién le hacia planear
todo tipo de tramoyas imposibles. Woody Allen en su pelicula Sweet and Lowdown
parodia esta situacidn, no sabemos bien si informado por fuentes fehacientes o
por absoluta coincidencia, consiguiendo hacer una fusién entre el guitarrista
genial y un personaje ficticio admirador de su musica. Si bien en la pelicula, el
personaje de Allen era un alcohdlico empedernido, distando mucho de Django,
que no era un bebedor compulsivo.
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:Se ponia nervioso antes de salir a escena? Mucho, sudaba a borbotones. Mos-
trarse cara al pablico suponia un esfuerzo para él, no por inseguridad sino por
timidez. Para los pasajes dificiles le bastaba dar un par de vueltas al asunto dos o tres
minutos antes del concierto. Tanto en estudio como en directo, si la cosa se torcia
no disminuifa el tempo ni cosas por el estilo, comenzaba a tocar mas y mds fuerte,
convencido de que as{ vencerfa la dificultad, de ah{ que rompiera tantas cuerdas.
En lo concerniente a la publicidad también era muy puntilloso y le daba mucha
importancia. Observaba el tamafo y tipo de letra en los carteles y marquesinas de
los neones publicitarios con el méximo celo. Estaba siempre pendiente de las buenas
criticas y mandaba que se las leyeran. Reaccionaba de una manera muy entusiasta a
las alabanzas de la prensa y coleccionaba todos los recortes de periddicos que cafan en
sus manos. Poco tiempo después de la liberacién, un periédico americano® publicé
el nombre de Django Reinhardt en la portada con letras mds grandes que las del
mismisimo presidente Roosevelt. Delaunay recuerda cdmo decia con su habitual
altivez y arrogancia, henchido de orgullo: «Mira, los americanos saben lo que valgo,
isoy mds popular que su presidentel»

En pérrafos anteriores hemos equiparado su manera de conducir los negocios
como si estuviera jugando una partida de péquer. Ademds de su pasién por la musica
Django sucumbié a la pasién por el juego. Desde su tierna juventud el juego fue su
mayor debilidad y su mayor vicio, aficién que lo acompafaria toda su vida. Desde
muy nifio, estaba dotado de una prodigiosa destreza en la coordinacién de sus manos,
que le hacfa destacar en cualquier juego de habilidad. No parece disparatado pensar
que esta especie de don en la prictica de todo tipo de juegos malabares hubiera
actuado como acelerante en el proceso de rehabilitacién de su mano izquierda, que
habia quedado lisiada después de sufrir un terrible incendio en su caravana. Lo
atractivo para Django no era ser considerado un campeén de billar a zrois bandes,
que lo era, sino las apuestas que actuaban como cebo para conseguir ganancias. El
asumir este riesgo era lo que realmente le excitaba tanto mds cuanto mayor era el
reto y experimentados los contrincantes. ;Cudnto dinero no dilapidé en los mds
variopintos tugurios? Esta aficidn al juego lo acompafio toda su vida. En varias oca-
siones su mujer le tenfa que pedir dinero a Grappelli para comprar cosas de primera
necesidad, a pesar de que su marido la noche anterior hubiera ganado una fortuna.

Hasta aqui el factor humano del artista, pero, musicalmente, ;qué le hizo tan
singular para que el «Bach americano» Duke Ellington le hiciera cruzar el océano
presentdndole como una estrella en Estados Unidos? ;Por qué se le escuchaba a lo
largo y ancho del mundo? ;Por qué incluso hoy en dia cuenta con un circulo de
admiradores casi de culto? Grappelli dicta su sentencia:

Django era un genio en el mds puro sentido, que encontré en el jazz
su modo de expresién.

6. Probablemente se trate del Herald Tribune 21, Abril 1946.
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Es muy delicado atribuir este adjetivo a un simple instrumentista, si no posee
unas dotes extremadamente inusuales. En Django encontramos esto con un mdsi-
co completo, compositor de un corpus sorprendente de obras, que la comunidad
manouche se apresta a afirmar exageradamente como miles. Si no le hubiera sor-
prendido la muerte a los cuarenta y tres afios, el guitarrista hubiera dejado paso a un
maduro compositor de obras extensas para orquesta, como dejaba entrever su misa
inacabada que el destino quiso convertir en réquiem. A estas alturas el lector me-
lémano ya ha comprendido que Django Reinhardt gozaba de uno de los oidos
mds precisos que han existido, llamado técnicamente oido absoluto, ocurriendo lo
mismo con el sentido del ritmo. En palabras de Alix Combelle:

Daba la sensacién de tener un tercer ojo para la mdsica, y que
cualquier idea musical se abriese para él como un libro, siendo un
acompanante muy fino.

Msicos como Benny Carter, Coleman Hawkins o Rex Stewart se deshacfan
en elogios para el exdtico pero incélume swing del guitarrista francés. Se movia
con una desenvoltura asombrosa en la escucha, en la composicién y por supues-
to en la interpretacién. Adn no sabiendo escribir ni una sola nota musical, su
criterio era de una precisién digna de los compositores mds preparados. Cabe
preguntarse ;qué hubiera ocurrido si Django hubiese tenido estudios y si hubiera
aprendido al menos los rudimentos de la composicién académica? ;Se hubiera
visto potenciado su talento musical? No es ficil dar una respuesta categérica.
Su originalidad y su vigor instintivo, en contra de saber qué notas habia que
evitar o estaban académicamente prohibidas no permiten una respuesta precisa.
Posiblemente por un lado hubiera acabado con la frescura y pureza de su musica
y por el otro hubiera podido plasmar lo que pasaba por su mente con precisién.
Restringido durante mucho tiempo a la composicién para el quinteto de cuerdas,
su talento no tenfa recato en encontrar inspiracion casi de cualquier expresion
musical, aunque tenfa los conocimientos suficientes de piano como para poder
acompafar, confié casi exclusivamente su talento a la guitarra. El compositor
anglosajén Christian Lambert escribié:

Django es sin lugar a dudas la figura mds interesante surgida en el
jazz desde Duke Ellington y como ¢él debe ser considerado mds un
compositor que un arreglista.

Al igual que el infatigable compositor afroamericano, sus melodfas y temas
surgfan como un torrente. Capaz de comprender y analizar un tema musical sin
enormes esfuerzos y reflexiones, volviéndose rdpidamente al escuchar una grabacién
hacia los que le comprendian y sentenciando qué estaba bien y qué no lo estaba.
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Era capaz de saber si el director de la orquesta dirigfa con mano firme o estaba
intimidado por la envergadura de la obra, si el improvisador de jazz tenia un buen
dfa 0 echaba mano de clichés. Lo curioso es que su imparcialidad musical le ayudaba
instintivamente a no fallar nunca. El brillo de sus ojos o su nariz fruncida siempre
delataban su veredicto. Django fue y serd un icono de la guitarra de jazz, pero él
no era un extremista cerrado a un Unico estilo, decia que:

Hay un momento del dia para cada musica, al despertar jno quieres
empezar a saltar con la musica de los negros de Harlem! Asi que
pones un disco de sonido romdntico en el tocadiscos, por la tarde
vas a escuchar a la London Symphony Orquestra, jeso si es buena
musica...! Pero para cenar... ;Qué haces? Te vas al Rainbow Room de
New York, entonces escuchas el brillo de una fina orquesta de baile,
y te regodeas del placer de la musica bien tocada... bonita... Esto
hard que no engullas el filete. ;Y después de cenar? ;Salta dentro de
un taxi que te lleve a Harlem a escuchar a grandes juzzmen negros,
ahora es medianoche! ;Puede pasar cualquier cosa! Cualquier tipo
de musica es bella, mas si estd bien tocada, solo tienes que escuchar
en la atmdsfera adecuada.

iCon Django era imposible saber dénde empieza la ficcién y acaba la realidad!
Grappelli le recuerda petrificado en la iglesia de St. Eustache en Paris escuchando
el réquiem de Berlioz, o como toda su persona se estremecia con la musica de
Bach, hechizado con la inteligente construccién de las armonias cimentadas en el
robusto bajo y las secuencias de acordes que ¢l asimilaba y destilaba a su lenguaje
de jazz. Esto se consigue siendo un oyente siempre en guardia, alerta de manera
innata a cualquier sonido. Era fécil encontrarle componiendo en absoluto silencio
—cosa que ¢él preferfa—, aislado en una habitacidn, rastreando una secuencia de
acordes o un patrén ritmico, impermeable a cualquier fuente sonora externa. O
en éxtasis creativo con su grupo dando forma a una idea y sustentdndola con una
secuencia de acordes. Django conseguia este estado de gracia tinicamente cuando
tenfa absoluta confianza profesional en sus acompanantes. Es la razén principal de
que Grappelli fuera su alter ego, porque traducia fielmente todas sus intenciones
musicales como si fuera una extensién de su propio intelecto. En su musica reinaba
un gran espacio de libertad.

Debemos hoy contentarnos musicalmente con el aroma que destila su musicay en
algunos casos segtin la fortuna del melémano, con el tacto de sus discos de olor afi¢jo.
Caros en la época, sacados de Francia en muchos casos como un souvenir, o para re-
cordar al viajero el espiritu de Paris grabado en surcos de pizarra. Este fue el hombre,
vanidoso y sofador. Este el musico, genio soberbio, capaz de improvisar durante
horas ante la més grande de las audiencias. Como en el caso del guitarrista de jazz




UN GITANO EN PARIS

afroamericano Wes Montgomery, no podemos hablar de solos improvisados sobre la
marcha, sino de solos —permitannos el neologismo— compositados sobre la marcha.
A dia de hoy, no hay ninguna improvisacién suya grabada que los musicos de jazz no
consideren de libro. Esta fue la persona, este fue Django Reinhardt.



