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1
EL CISNE NEGRO

Nuestra vida sigue indefectiblemente un camino, desde el prin-
cipio hasta el fin. El nacimiento, el transcurso de los difas que uno
a uno siguen a ese inicio a la vida y, finalmente, la muerte, son los
tres pilares que configuran nuestra existencia.

Iniciamos ese camino inconscientemente un dia, el primero de
nuestra vida, desconocemos su final y, a menudo, durante el trayecto,
deambulamos por ¢l sin prestarle la atencion merecida. Sin embargo,
pueden aparecer durante su recorrido situaciones que modifiquen
este distendido paseo; circunstancias adversas y hostiles con las que
tomaremos una consciencia que trascendera a todo lo vivido hasta
entonces, y que nos enfrentaran a una situacioén limite que nos obli-
gard a pensar y a despertar.

Es facil y comodo quedarse en la superficie de las cosas, mirar
solo la forma dejando de lado el fondo. Las situaciones limite tienen
la capacidad de hacernos sufrir mucho, pero, también, al mismo tiem-
po, la de obligarnos a formular preguntas existenciales y mostrarnos,
a través de ellas, ese fondo olvidado que es en el que, a menudo,
anidan los mirlos blancos.



Estas circunstancias, de diversa indole, pero siempre adversas y
aciagas, nos inferiran tal impacto que, si bien siempre nos dejaran
conmocionados, de nosotros dependera recobrar o no el aliento ne-
cesario para seguir el camino con dignidad, y también lanzarnos o
no hacia una busqueda profunda y hacia un rastreo apto y adecuado
que nos permita y ayude a afrontar serenamente el trayecto que nos
queda hasta llegar a la meta.

Sin darnos cuenta, revoloteara ante nosotros el tan manido concepto
de crecimiento postraumatico, es decir, la teorfa de que los momentos
negativos son en muchos casos, no en todos, el salvoconducto para
obtener una aguerrida reflexion enriquecedora. Es ciertamente tan
solo una teorfa, y aunque el sufrimiento encierra una gran sabiduria,
hay que aceptar y respetar, en la practica, que no todo el que sufre
va a poder o saber o querer aprender de ese sufrimiento.

Tendra lugar una turbulencia vital que, equivocadamente, suele
situarse en el hecho acaecido, pero que, en realidad, sera el resulta-
do de la lucha sin tregua llevada a cabo para alcanzar la adaptacion
a esa nueva situacion. No sera la adversidad, no serd esa situacion
limite por si misma la que nos acerara, sino el esfuerzo diario que
realizaremos para aceptar el cambio que ella nos ha traido. No todo
el mundo persevera en ese empefio, razéon por la cual, tampoco
todo el mundo vive tras el mismo hecho la misma experiencia.

A partir de ese momento existiran un antes, un ahora y un después.
El antes ya esta consumido, no podremos volver atras y reiniciarlo;
el después, sin embargo, sera todo nuestro, estard por consumir, y
es en el ahora cuando comenzaremos su andadura.

Diversos pueden ser los hechos capaces de provocar el seismo
que hara tambalear nuestros pies sobre el suelo de ese camino. Pero
solo hay uno que sobrepasa con inalcanzable ventaja al resto. Es la
madre de todos los hechos, el suceso mas devastador, aquel que puede
provocar la destruccion total y dejar nuestra vida en estado ruinoso,
en zona catastrofica, asolando el antes, el ahora y el después. Es la
confluencia, si se me permite utilizar un socorrido eufemismo y ha-
blar en sentido figurado, de monstruosas borrascas y de un cimulo
de frentes llegados de dispares rincones, la que dara lugar de manera
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inevitable a la tormenta perfecta, la que convierte el placentero y
accesible camino en un lodazal infranqueable.

Se trata de la muerte de un hijo. Habra otros, pero, sin duda,
este es el mas sobrecogedor, desmesurado, duro, cruel, inhumano...,
que conozco bien, ademas, y sobre el que creo tener cierta autoridad,
ya que se trata del mio.

La muerte de mi hijo Hugo, hace ya mas de tres afos, ha sido
la sacudida que me ha obligado a utilizar un discernimiento que per-
manecia oculto en algin recoveco del camino de mi vida. Envite que
me ha abocado a prestarle a este camino la atencién que se merece.

Paseaban apaciblemente un maestro y su discipulo, y este le pregunté
al primero de repente:

—:Qué es la vida, maestro?

—Camina.

—Pero ¢qué es la vida? —volvié a preguntar el discipulo.

—Sigue caminando —trespondié el maestro.

Eso es la vida, en efecto, caminar y caminar, y aunque parezca
en ocasiones que nos hemos parado, nuestra vida sigue andando,
va de camino hacia su meta y de nosotros dependera vivirla més o
menos consciente e intensamente, en cualquier caso, la vivamos como

la vivamos, siempre discurrira hacia delante.

La muerte de un hijo bien podria ser como un cisne negro
de aquellos que describe Nassim Taleb en su libro: E/ cisne negro: el
impacto de lo altamente improbable. Segiun Taleb, los cisnes negros son
acontecimientos imprevisibles cuyas consecuencias tienen un gran
impacto y no encajan en ninguna teorfa o esquema previo. Teniendo
en cuenta los ejemplos que €l da de cisnes negros, el 11-S o el éxito
de Google, podria parecer frivola la comparacion.

No es que perder un hijo sea altamente improbable o impre-
visible pero si va en contra de la idea que tenemos de vivir: nacer,
crecer, envejecer y morir y, por lo tanto, es dificil contemplarlo como
«probable posibilidad». Todo lo que no sea seguir esos pasos no
podemos admitirlo sino contra natura y sus consecuencias tienen sin
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duda un gran impacto que no podemos encajar en ninguna teorfa ni
esquema previo, en este sentido, la muerte de un hijo sera, en efecto,
un cisne negro.

Nuestro paseo por la vida a partir de entonces se modifica, nos
fiamos mas y mejor en los recodos de ese camino, en los bancos en
los que descansamos, en las farolas que nos alumbran, en las curvas
pronunciadas que a veces pasamos derrapando, en las rectas sin fin
que nos aburren, en el asfalto liso y resbaladizo al que no sabemos
poner freno, en las piedras que en otros tramos nos hacen tropezar,
en los precipicios que nos producen vértigo, en las pendientes de-
masiado inclinadas hacia abajo, y en las demasiado inclinadas hacia
arriba, en las areas de descanso, en las de avituallamiento, en lo que
nos sorprende y en lo que no nos sorprende en absoluto, en lo
que sofiamos despiertos y en lo que soflamos dormidos, en el Sol
del dia y en la Luna y las estrellas de la noche, en las nubes altas y
en la baja niebla, en ese Dios que intuimos, y también, cémo no, en
todos aquellos con quienes andamos ese camino.

Todo esto y mucho mas es lo que conforma desde siempre el
camino de nuestra vida, pero nos lo encontramos tan de frente, lo
vemos tan nitido, se nos antoja tan importante tras la muerte de un
hijo, que existe la imperiosa necesidad de, conocida la forma, buscatle
el fondo, analizarlo, reflexionarlo, ponerle orden, y asi poder seguir
andando; de lo contrario se convierte en un camino intransitable,
en un cajon de sastre, en un cuarto oscuro en el que hay de todo,
pero en el que nunca se encuentra lo que se necesita y se busca en

un determinado momento.

Das algin paso, braceas, remueves e intentas seleccionar, sin
embargo, el infructuoso resultado no te permite avanzar. Esta todo
liado y entremezclado, introduces desesperadamente las manos y sacas
una pequefa o gran alegria envuelta de ira, un tierno amor mezclado
con algo que parece odio, una melancolia y afloranza serenas tefiidas
de ansiedad, ciencia que quiere razonar la Fe, y Fe explicada cientifi-
camente. Una mescolanza agresiva y perjudicial que parece haber sido
colocada premeditadamente alli y de esa forma por tu peor enemigo,
para hacerte dafio, para destruirte.
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Toda esta negatividad solo podra contrarrestarla alguien que te
quiera mucho, tu mejor amigo quiza, ese que esta siempre a tu lado,
muy cerca de ti, es decir, ti mismo, la persona mas influenciable,
dicen oradores motivacionales, con la que hablaras en todo el dfa. Hay
que tener cuidado, pues, en lo que uno se dice a si mismo. También
Séneca lo aconsejaba ya en sus lejanos dias, mientras el retiro en ti
mismo no te procure seguridad suficiente, decia, vuelve los ojos a los
hombres que te rodean, pues no existe nadie que no se encuentre
mas seguro con cualquier otro que consigo mismo. Realmente es
asf, la unica persona que esta con nosotros toda nuestra vida somos

NOSOtros mismos.

Todo lo exterior es importante, lo material, como tu profesiéon o
tu economia y lo no material, como tu familia, amigos y compafieros
de trabajo. Todo esto es valioso para vivir mas o menos feliz, pero
no imprescindible, lo verdaderamente indispensable e insustituible
para vivir en paz, sera el hecho de que interiormente sepas donde
estas y adonde quieres ir.

Es facil, en cierto modo, y sobre todo cémodo, creer que esta
vida nuestra carece de sentido y que no tenemos ningun control
sobre ella, ni tampoco la opcién de escoger la manera de actuar, la
de hablar, la de querer o la de ayudar. De esta forma nos es mas
facil eludir responsabilidades. Hacer lo contrario nos obliga en oca-
siones a enfrentarnos con NOsSOtros Mismos y €so N0 Nos gusta, pues,
seguramente, habra algiin aspecto nuestro con el que no deseemos

encontrarnos, y es mucho peor eso que enfrentarse a los demas.

Hay que buscar y tratar de encontrar un sentido a lo que somos,
seguir una direccion, realizar un paseo por el camino de la vida, per-
siguiendo sin prisa pero sin pausa aquello que motive nuestra existen-
cia, y, jlo mas importante!, saberlo hacer en cualquier circunstancia,
incluso en aquella que nos ha dejado tirados en mitad de ese camino,
intentando escuchar de nuevo el pistoletazo de salida, levantandonos
y siguiendo adelante. Toda ayuda serd bienvenida y nos facilitard el
trabajo, pero lograrlo solo dependera de nosotros.

Deberemos saber qué buscamos, qué es para nosotros lo esencial
y lo superfluo, qué esperamos de la vida y de aquellos con los que
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convivimos, cémo queremos llegar a la muerte y como queremos
vivir la muerte de los demas. Dicen que hay un buen ejercicio para
lograrlo, es el llamado «ejercicio del funeral», practica que consigue
despertar en nosotros aspiraciones auténticas y profundas que nos
permiten vivir mejor.

El ejercicio del funeral consiste en relajarse como uno mejor
sepa y pueda, con respiraciéon, musica, etc. Después, imagina que has
muerto, estas viviendo el dfa de tu propio funeral y tienes la capacidad
de observarlo. Estas presente alli, en la sala, en forma de espiritu, y
puedes ver a tu familia, amigos, compafieros de trabajo, vecinos, y a
todas las personas con las que has tenido relaciéon en tu vida.

En determinado momento alguien de tu familia se levanta, va a
hablar de ti, de quien has sido, de la importancia de tu paso por esta
vida. Escribe en un papel qué es lo que te gustarfa que esa persona
dijese de ti. Después, imagina que todas las personas importantes
en tu vida, una tras otra van a hacer lo mismo, van a hablar de ti.
Escribe entonces, de nuevo, lo que te gustarfa que dijesen, lo que has
significado para ellos. Evidentemente, el verdadero ejercicio estara en
comparar lo que somos y lo que nos gustarfa que dijeran que somos,
y si no coinciden ponernos manos a la obra.

Hay muchos trabajos fatigosos a lo largo de la vida, uno de
ellos es la busqueda de un equilibrio emocional y de un refugio in-
terior. Ahora, mas que nunca, tras el segundo pistoletazo de salida,
el primero, sinceramente, no recuerdo haberlo oido, tras la tormenta
perfecta, tras ese devastador seismo, sé que lo realmente importante
es buscar y tratar de encontrar en tu interior un sentido a tu vida,
una serenidad y una paz que seran las unicas que te permitiran seguir
afrontando tu situacion particular. Sera como encontrar un nido de
mirlos blancos.

El mirlo es un pajaro totalmente negro con el pico anaranjado,
tiene un vasto repertorio de cantos, todos de gran belleza, riqueza,
limpieza y fluidez. Construye su nido en forma de copa de alabastro,
con hierbas, hojas secas y barro. Tiene una subespecie muy codiciada
que por nadie, dicen, ha sido jamas contemplada, es el mirlo blanco,
algo extremadamente raro y por lo tanto valioso.
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Se trata pues de buscar y encontrar, dentro de una gran copa de
alabastro, algun que otro mirlo blanco. Una vez descubierto ese mitlo
blanco, es decir, el sentido a tu vida, la serenidad y la paz interior,
hay que seguir buscando otros, hay que abrirse a todo cuanto te
rodea, pues cuantos mas detalles busques, mas apareceran y cuanto
mas percibas, mas capacidad tendras para percibir. Pero no basta
con descubrirlo, cuando todo esto aparezca en tu interior tienes que
cuidarlo y alimentarlo para que no muera, no puedes descansar sino
seguir trabajando duro, pues sigues paseando por el camino de tu
vida, aun no has llegado a la meta.

A lo largo de ese camino y al mismo tiempo dentro de uno
mismo, es como se resolveran en gran medida nuestros problemas,
cémo podremos encontrar ese bienestar interior que nos permitira
seguir andando, no serda pensando que en otro las cosas serfan distin-
tas, hay que seguir en el que nos ha tocado, aprendiendo a cada pa-
so y adaptandonos a sus vaivenes. Debemos enfrentarnos a cada
piedra que nos hace tropezar, a cada precipicio y a cada pendiente,
es la Gnica forma de seguir adelante, mirarlo de frente y actuar sobre
ello. No hay que intentar cambiar el camino, ni tampoco el exterior
como pretendfa hacer la lechuza del siguiente relato:

Un dia de primavera, sobre las ramas de los arboles de un gran bosque,
una lechuza se encontré con un buho sabio.

—¢Adoénde vas? —pregunté el buho.

—NMe estoy mudando al Este —contest6 la lechuza.

—Por qué? —pregunté el buho.

—ILa gente de aqui es estupida y vulgar. No le gusta mi graznido vy,
a causa de ello, no tengo mas que problemas con todo el mundo que
conozco —replicéd la lechuza—. Por eso quiero trasladarme.

El buho sabio respondio:

—Si quieres cambiar tu voz, estard muy bien. Pero, si no la cambias,
aunque te vayas al Este o al Oeste dard lo mismo, porque a la gente de
alli tampoco le gustard. Acuérdate, querida, que por mas que cambies
y sustituyas el exterior, tu graznido te perseguira, ya que las verdaderas
claves del cambio estan en el interiof.



Y alo largo de ese camino y al mismo tiempo también dentro de
uno mismo, es donde se encuentra, seguramente, la llave que abrira
todas las puertas que ahora encontramos cerradas, asi se deduce de
este otro relato:

—DMaestro, ¢por qué dibujan a San Pedro con tantas llaves? ¢El paraiso
tiene muchas puertas?

—No, el parafso simbolo de la realizacién suprema, tiene una sola
puerta y muy estrecha. Todas esas mismas llaves sirven para esa misma
puerta, y no son del santo, sino de los que ya entraron. Cada uno de
nosotros tiene una llave, solo con ella podemos abrir la puerta del
paraiso. No puedes entrar pidiendo llaves prestadas.

—Y dénde esta mi llave, Maestro?

—No te lo puedo decir, tienes toda una vida para encontrarla dentro
de ti, es el centro de tu conciencia.

Existen momentos, sin embargo, en que ti no puedes encontrar
las cosas solo, necesitas ayuda en ese tramo del camino, pues, o bien
te encuentras con esas muchas piedras que te hacen tropezar, o estas
al borde de ese precipicio que te produce tanto vértigo o bien en la
oscuridad de ese cuarto que te supera. Y aqui es donde debe hacer
acto de presencia la agudeza de los que estan a tu alrededor, para
saber detectar tus necesidades, que casi siempre se ven satisfechas
precisamente con eso, con presencia fisica o de espiritu. Estos nun-
ca deberfan dudar en ejercitarla, pues aporta un poco de luz a ese
tenebroso cuarto, y eso se agradece siempre.

Es bien cierto que, cuando uno necesita ayuda en un deter-
minado tramo del camino, no basta con decirle, si me necesitas ya
sabes donde estoy, me llamas; sino que hay que ampliarlo un poco,
afladiendo, y si no me llamas, te llamaré yo para ver como estas, y
si no quieres salir, iré yo a tu casa a verte.

Sin embargo, aunque este alrededor tuyo esté alli, tendra que
haber siempre también alguien imprescindible que debera luchar sin
tregua, tropezar, caer y volverse a levantar una vez, y otra, y otra, y
otra mas..., todas las que sean necesarias, porque sin su empefio el
resultado favorable no esta garantizado, es ese amigo intimo del que
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hablaba antes, ese que te quiere tanto, o que deberfa quererte tanto,
tu mismo. Este te ayudara sin dudarlo, estara siempre a tu lado aun-
que lo apartes, para lo bueno y para lo malo. Por algo se dice que
cuando ti te mueras, se habra muerto tu mejor amigo.

De modo que, como el principal responsable de que tus pasos
te lleven a buen puerto eres ti mismo, hay que ponerse a andar
con paso firme cuanto antes. Abramos pues la ficticia puerta de ese
camino, de esa habitacién oscura, volvamos a escuchar el pistoletazo
de salida y vayamos ubicando en su adecuado lugar todo aquello que
hay en ese cajon, en esa habitacién, en ese camino, es decir, vaya-
mos tomando a cada paso aquello que nos oftrece, sea lo que sea, y
vivamos cada cosa como es debido.

Parece muy sencillo, pero no lo es en absoluto, aunque no por
eso hay que dejar de intentarlo. Cada uno lo hara a su manera, no
se puede obligar, ni tan siquiera aconsejar a nadie a cambiar su acti-
tud, a hacerlo de un modo u otro, a marcarle la velocidad del paso
a la que debe recorrer su camino, o a estipularle unas prioridades a
la hora de ir desalojando el cuarto.

Lo unico razonable serfa hacer caer en la cuenta a quien no
lo haya hecho todavia, de que lo que tiene delante y no le permite
avanzar, es esa compacta amalgama que hay que ir desintegrando e
individualizando para acabar convirtiéndola en algo unido, que esté
junto pero no revuelto y aprender poco a poco a vivir con ello, con
todo ello, no se puede desechar nada, todo es valido y necesatio
tomado en su adecuado momento.

Tampoco hay que luchar por volver a vivir, sencillamente porque
todavia no se ha dejado de hacetlo, la vida no se ha parado y td has
seguido viviendo con ella y sigues haciéndolo, es imposible volver a
vivir si no se ha muerto. Sigues estando en el mismo camino, y no
se trata, como decfa Voltaire, de encontrar nuevas tierras, sino de
tener nuevos ojos, pues las tierras siguen siendo las mismas. Viviras
con otros matices, fijindote mas en ese camino por el que andas,
pero no volveras a vivir.

Pienso que es bueno hacer esto y una sola cosa mas, que ser

tarea de los que hayamos vivido la experiencia, y es la de dar testi-
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monio en primera persona, pero no para provocar en los demas la
sensacion de que estamos de vuelta de todo, cuando en realidad no
hemos ido a ninguna parte, sino para que de ese testimonio cada
uno tome lo que le sirva en su camino y deje de lado todo lo demas.

Dicha asercién puede brindarse hablando de sentimientos, pero,
siempre, desde el sentimiento, del corazon, pero, siempre, desde el
corazén y del alma, pero, siempre, desde el alma. La teorfa sirve,
pero lo verdaderamente importante es la practica. Esta testificacion
no sera solo teorfa, estara allf la fuerza de la experiencia, el haberlo
vivido en propia piel, y hablarlo en permanente contacto con los
sentimientos, conducird ineludiblemente hacia una buena forma de
transmitirlo. Que cada cual tome la dosis necesaria, dosificar es fa-
cil, todos sabemos discernir cuando nos duele el estomago por una

excesiva medicaciéon o por una total falta de ella.



