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El golpe de la bala lo mandó al suelo. Cuando sintió que el 
plomo caliente atravesó su carne, lo único que aquel cuerpo 
dejó salir por la boca, tras un hilo de baba blanca que ya se 
asomaba por una de las comisuras, fue la alineación de la 
selección italiana de fútbol del Mundial de España. Pronunció 
cada apellido lentamente, casi sin aire, entrecortado por una 
respiración que se volvía difícil y una visión que comenzaba 
a oscurecerse. 

—Zoff... Scirea, Cabrini, Oriali, Collovati... 
Tirado sobre el cemento de la acera de la Travessera de 

Les Corts con Vallespir, nadando en su sangre, la voz de aquel 
cuerpo recitaba los apellidos de la Squadra Azzurra para darse 
fuerzas y mantenerse con vida o para despedirse de ella re-
cordando ese 5 de julio de 1982, cuando Italia ganó a Brasil 
por 3-2, en el demolido estadio de Sarrià, sobre la avenida del 
mismo nombre.

—Gentile, Tardelli, Antognoni, Conti... Rossi y Graziani. 
Aún era temprano y una bandada de pájaros rompió el 

silencio de la mañana con sus graznidos desde el cielo. Huían 
de un halcón peregrino que planeaba queriendo llevar algo 
de alimento a sus crías. El hombre se vio como una más de 
las cotorras que trataban de salvar sus vidas, pero no podía 
volar como ellas y la herida que le había causado su cazador 
lo hizo doblarse de dolor en el suelo. Allí, sentado, solo se li-
mitaba a girar la cabeza en círculos, como si quisiera dormir 
la siesta en un día de verano. Sus manos intentaron tapar la 
herida pero el cansancio le ganó al equilibrio y se dejó caer 
de espaldas. Su mirada quedó fija en el infinito. El azul del 
cielo le recordó la camiseta azzurri y sonrió. Quizás así debía 

I
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terminar sus días en este mundo, viendo el color que le de-
volvió la esperanza tras abandonar su etapa como futbolista 
de campos sin hierba. Pensó que si nada es casual en la vida, 
en la muerte mucho menos.

—Por lo que dice parece italiano —dijo uno de los para-
médicos que lo atendían mientras le tomaba el pulso y trataba 
de animarlo para que no perdiera el sentido. 

El otro no habló, solo emitió un carraspeo, más para 
limpiar su garganta que para responder. Su preocupación inme-
diata era tratar de detener la hemorragia, para eso presionaba 
el orificio en el muslo izquierdo, haciendo fuerza con las dos 
manos. Pero el cuerpo al que prestaba atención ya había per-
dido el suficiente líquido como para empezar a dar señas de 
un desmayo inminente. En un parpadeo más, el herido vio la 
cruz roja que llevaba uno de los enfermeros y una idea vaga 
le pasó por la cabeza. Se preguntó qué dios estaría de turno. 
¿El de los católicos que juzga a punta de dedo y transforma 
la culpa en fe? ¿El gordo bonachón que veía siempre a la 
entrada de algún restaurante japonés en el Raval? ¿El Alá de 
los árabes? ¿El general Yahvé de los judíos que todo lo ataca 
y todo lo mata? ¿El Vacío de los ateos? ¿El Maradona de los 
argentinos hinchas del fútbol? ¿Cuál de todos estos lo recibi-
ría en ese ningún lado adonde partiría para comenzar el viaje 
de la muerte? Fue entonces cuando los ojos de la víctima se 
pusieron vidriosos. Las manos frías señalaban algo, quizás 
muy distante. ¿Un recuerdo? ¿Un asidero? Después de decir 
“Graziani”, boqueó un chorro de sangre que fue detenido por 
la chaqueta naranja de quien lo atendía. Trató de seguir con 
la suplencia: Causio, Altobelli, Marini, pero no alcanzó a llegar 
a Bergomi. Ahí entró en un estado de paz y pareció dormir-
se. Después de haberle amarrado un torniquete en la ingle, 
puesto gasa y vendas como si fuera una momia para detener 
la salida de la sangre, entre los dos sanitarios levantaron el 
cuerpo delgado, que no era otro cosa sino pellejo más huesos, 
y lo dejaron caer delicadamente en la camilla, que chirrió al 
recibirlo. Uno de los dos la empujó dentro de la ambulancia 
y se acomodó a su lado para verificar los signos vitales, que 
cada vez eran menos constantes. El otro se sentó al volante y 
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le dio marcha al motor. El ulular de la sirena se abrió paso 
por las calles de Barcelona a toda velocidad. “Ha entrado en 
coma”, oyó decir con aire de eco al paramédico. Lo supo o 
medio se enteró, porque veía todo en cámara lenta, como la 
repetición de un gol de Paolo Rossi, se dijo para sí mismo, si 
esto es la muerte, quiero morir siempre. 

La ambulancia tomó recto por Les Corts, en dirección a 
L’Hospitalet de Llobregat, luego dio vuelta a la izquierda para 
tomar Joan Guëll hasta Berlín, atravesó Entença y se enfiló por 
París, para finalmente doblar en Villarroel y llegar al hospital, 
donde el equipo médico de guardia los esperaba. Durante todo 
el trayecto, el paramédico asistente le sostuvo la pierna elevada 
y le aflojó el torniquete dos veces, aunque el procedimiento 
decía que lo debía hacer cada diez minutos. Al cabo de un 
poco más de la mitad de ese tiempo, la ambulancia ya se 
había detenido en la puerta de Urgencias del Hospital Clínic. 
Al intentar bajarlo la primera vez, el torniquete se deshizo y 
la gasa encima de la herida rodó por el piso. El orificio, en 
forma de fuente, dejó salir un chorro de sangre constante de 
color rojo casi negro que manchó a los paramédicos dentro 
de la ambulancia. Para detener de nuevo la hemorragia, los 
asistentes tuvieron que poner más gasa y apretar el boquete 
en forma de estrella contra el hueso, mientras lo pasaban de 
la camilla ambulante a la de urgencias del hospital. Las dos 
chirriaron y el paciente creyó oír de nuevo a los pájaros hu-
yendo del halcón. 

—Varón, de entre treinta y cuarenta años, herida de bala 
en el muslo izquierdo, con orificio de entrada y de salida, que 
perforó la arteria femoral, estado de coma en primer grado. 

Ese fue el informe que recibió de los sanitarios el médico 
de turno en urgencias, justo al tiempo que las dos enfermeras 
y el practicante le conectaron a dos tubos que le suministraban 
oxígeno y suero al cuerpo. Allí en el box 11, le hicieron una 
transfusión masiva. A pesar de mostrar un color tan pálido 
como una tabla de madera y una baja de temperatura, el médico 
consideró que el herido ya se encontraba estable para pasarlo 
a cirugía. La operación fue rápida y efectiva al igual que un 
contraataque italiano. “Letal” diría un narrador de un partido 
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de fútbol, del tipo Nando Martellini, sin caer en cuenta en lo 
mortífero de su analogía. El cirujano abrió con el bisturí el 
muslo y la ingle. Reparó cuidadosamente la arteria sangrante. 
El practicante se veía nervioso, era su primer paciente de ese 
día y tuvo que cerrar, suturar y limpiar lo que había abierto 
su superior. Sus manos temblaban, las enfermeras se cruzaban 
miradas de duda. Ellas se encargaron de vendarle la pierna 
desde arriba de la rodilla hasta la ingle y lo tuvieron en ob-
servación unas horas para que esta recuperara la circulación. 

Luego fue el mismo doctor que lo había recibido el que 
firmó el reporte para destinarlo a la Unidad de Cuidados In-
tensivos. No sin antes preguntar a las enfermeras si ya había 
sido avisado o contactado algún familiar. Pero ni los Mossos 
d’Esquadra ni los sanitarios del SEM encontraron tal. Sus 
ropas, un vaquero raído por el uso diario, una camiseta del 
Europa de la temporada 2000-2001 y los zapatos deportivos 
Joma, que únicamente se sostenían por la marca, fueron a 
dar a una caja de cartón con su nombre. El mismo destino 
corrió un móvil descontinuado. En la cartera de cuero viejo 
que llevaba en uno de sus bolsillos solo había un billete de 
diez euros, una fotografía de Jeremy Irons recortada de un 
periódico, una ficha de afiliación al Club Atlético Argentinos 
de Catalunya (CAAC) con una foto en la que se veía más viejo, 
como si fuera una de esas imágenes que se trabajan en un 
ordenador y muestran cómo será la cara en un futuro. Era 
un rostro huesudo, cubierto por un flequillo entre negro y 
gris sobre la frente, que respondía al nombre José Wenceslao 
Novac Irigoyen. Cuando los encargados sacaron el carné, este 
cayó al suelo. Era un papel viejo, de tono azulado y que tenía 
señas de haber sido mojado y luego secado. Llevaba anotado 
un número telefónico y junto estaba escrito: urjente yamar a 
wolframio caballero. Los administrativos del hospital no per-
dieron el tiempo y así lo hicieron.
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“Da Da Da... Son tutti figli di Bearzot.” 
Canción del trío italiano Masters

5 de julio de 1982
Hora: 17:13
El viejo Bearzot
Por: Wolframio Caballero Pinilla

El viejo se quitó la chaqueta de rayas finas, blancas y azules, 
con el escudo de Italia en el pecho y la llevó colgada de su 
brazo. Salió del vestuario y se dejó guiar por el funcionario de 
la FIFA hasta subir las escaleras de cemento que lo llevaron 
a pisar el césped de Sarrià. Del bolsillo de la camisa sacó sus 
anteojos contra el sol. Era verano y los iba a necesitar durante 
los noventa minutos del partido. Todo el estadio le devolvía 
brillos incómodos que de no tener las gafas le impedirían ver 
el desenvolvimiento del juego en el campo. El que más lo 
encandilaba venía de la tribuna donde había una nutrida afi-
ción verdeamarelha. Era un bombo metálico que deslumbraba 
tanto como el ruido que hacía cuando los brasileros tenían la 
pelota y había peligro de gol. Quedaba justo debajo de una 
gigantesca bandera verde con letras amarillas en la que se leía 
Foz do Iguaçu. 

El viejo se metió en esa especie de urna blanca que era 
el entonces banco de suplentes. Un hueco que dejaba a ras de 
la hierba el rostro del entrenador, sus asistentes y la suplen-
cia. Antes de sentarse en el cemento, se secó el sudor de las 
entradas en la cabeza y la frente. Se sonó los mocos. Causio 
y Bordón se miraron cómplices, Il Vecio, como le decían todos 
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en Italia, era así. Sin problemas, auténtico. Con esa misma 
naturalidad que tenía para sonarse los mocos en su pañuelo, 
cuando lo urgiese su nariz, había tomado la decisión de no 
llevar a España a Roberto Pruzzo, el goleador de la Liga en 
Italia de la temporada 1981-1982, ni a Evaristo Beccalossi, la 
estrella en ascenso del F. C. Internazionale. De este dicen que 
le hizo un túnel en un partido, Inter 4 – Juventus 0, al legenda-
rio Giuseppe Furino y que por eso los jugadores de la Vecchia 
Signora, que eran la base de esa Nazionale, habían pedido en 
bloque a Bearzot no convocarlo por “semejante irrespeto”. 

En cambio, sí llamó a Paolo Rossi. Un flaco delantero, 
con tres operaciones en sus rodillas, que tenía cara de actor 
dramático en alguna película de Vittorio de Sica o Luchino 
Visconti en la época dorada de Cinecittà y que, para más inri, 
solo había jugado los tres últimos partidos en el campeonato 
italiano, anotando un único gol. Un tanto que se lo birló a 
Marco Tardelli, compañero en la selección y en la Juventus, 
en un partido frente al Udinese. La bola venía por los aires, 
a centro de Bettega, y el volante estaba presto para cabecear-
la, pero desde atrás, Rossi saltó, ganó altura y golpeó con la 
frente la pelota que terminó dentro del arco. Era su primer 
gol después de estar dos años suspendido por la Federación 
Italiana de Calcio. En realidad eran tres, pero ante la lesión 
de ligamento de rodilla de Roberto Bettega y la premura del 
Mundial de España, los funcionarios de castigo de la federación 
rebajaron la pena de tres a dos años. Si hubieran sido estric-
tos, Rossi no hubiese pisado los campos de Vigo, Barcelona y 
Madrid. Y la historia sería otra. 

Todo porque después de un juego Avellino 2 – Perugia 2, 
una tarde de 1980 en la que el delantero anotó los dos tan-
tos de su equipo, fue sacado por los carabinieri. Junto a él, 
implicados en un caso de apuestas ilegales, también fueron 
suspendidos: Albertosi, Manfredonia, Giordano, Morini, Savoldi, 
Damiani y Wilson. Dos históricos clubes, Milán y Lazio, fueron 
descendidos a Segunda División. 

Veinte años después del Mundial, Rossi escribiría en su 
autobiografía Ho fatto piangere il Brasile (Yo hice llorar a 
Brasil) una declaración de uno de sus acusadores diciendo 
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que aquello fue una invención para inculparlo. Pero el caso 
nunca quedó claro.

Y es que en Italia, hablar de fútbol es hablar de apuestas 
y hablar de apuestas es hablar de mafia. Tal vez, cuando 
el delantero centro caminaba solo en el centro del campo 
y miraba el césped de Sarrià, no pensaba en eso. Quizás 
en su cabeza estaba la idea de anotar y acabar de una 
vez por todas con las críticas que rodearon la clasificación 
del equipo a punta de empates contra Polonia (0-0), Perú 
(1-1) y Camerún (1-1), en la primera fase del Campeonato 
Mundial de Fútbol de 1982.

Tan duros fueron los comentarios en los periódicos que 
Il Vecio, pipa en mano y humareda saliendo de su boca, 
firmó con sus jugadores un pacto que luego se conocería 
como el silenzio stampa. Ninguna entrevista, nada de ha-
blar con la prensa y menos leer los diarios. Solo hablaba 
el capitán, Dino Zoff. La idea estaba en concentrarse para 
los dos partidos de Sarrià. 

El primero, el 29 de junio —seis días antes del duelo 
versus Brasil— contra la Argentina de Maradona, Kempes 
y Pasarella, había sido superado por marcador de 2-1, con 
goles de Tardelli y Cabrini, y por los gauchos, de Pasare-
lla. Se había superado al actual campeón del mundo. El 
turno siguiente era contra el mejor equipo de ese Mundial, 
el Brasil dirigido por Telé Santana, que contaba entre sus 
filas con jugadores como Leandro, Junior, Cerezo, Falcão, 
Sócrates, Zico y Eder. Una generación dorada, ahíta de 
volantes de creación.

En el banquillo, cejas levantadas, boca semiabierta, el 
viejo Bearzot pidió mucha tranquilidad. A su lado estaban 
un joven Bergomi, con las piernas en la pared, Bordón, que 
hablaba con Marini, y Altobelli, que se había sentado sobre 
su chándal deportivo para hacer menos duro el cemento de la 
banca. Il Vecio miraba como un ajedrecista que dispone sus 
fichas sobre el tablero para iniciar la partida. Pliegues de gestos 
marcados en su piel, surcos y sombras en las mejillas. Labios 
que se cierran y se abren con ganas de agua. Concentración 
total. Era el drama hecho rostro. El fútbol hecho drama. En su 
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cara se reflejaba toda la tensión. La misma que le hizo romper 
comunicación con la prensa de su país. Estaba harto de tanto 
italiano con ganas de escribir y decir cualquier cosa sobre la 
Nazionale. “Ningún jugador podrá hablar con la prensa”, dijo, 
y se cumplió. 

Así llegaba Italia a jugar contra Brasil, el favorito de 
todos, en Sarrià, esa tarde de julio cuando el mercurio del 
termómetro marcaba 38 grados a la sombra, 40 bajo el sol. A 
Brasil el empate le bastaba. Italia tenía que ser más de lo que 
había sido siempre y ganar. 

Cuatro años atrás, en Argentina 1978, se habían enfren-
tado para definir el tercer y cuarto lugar. Il Vecio estaba en el 
mismo puesto, con chaqueta oscura y saco cuello de tortuga, 
pero su colega contrario era otro, distinto al que se enfrentaba 
en Barcelona esa tarde. Claudio Coutinho —quizás se podría 
definir como la prehistoria de Dunga— era un exmilitar adicto 
al test de Cooper, que predicaba el juego de choque de cuerpos 
como base del fútbol. Fue preparador físico de la selección en 
1970 y luego pionero de la europeización del fútbol brasilero. 
“Un mal que murió ahogado frente a Copacabana”, me dijo 
un taxista cuando estuve en Río de Janeiro en el 2006, para 
ver la final del Brasileirao entre el C. R. Vasco da Gama y el 
C. R. Flamengo en el Maracaná.

El entonces capitán de artillería tenía un buen equipo: 
Leão, Luis Pereira, Nelinho, Cerezo, Zico, Reinaldo, Rivelino, 
Roberto Dinamita y Dirceu, entre otros, eran la base. Este 
grupo no perdió ningún partido. De la final lo sacó el 6-0 de 
Argentina contra Perú. Con Videla, el dictador, de por medio. 
Otra vez la mafia metida en el fútbol. ¿O será que siempre ha 
estado? En fin, que en el juego por el tercer puesto de 1978, 
disputado en el estadio Monumental de Buenos Aires, Causio, 
que también estaba en la banca junto al viejo en Sarrià, anotó 
el gol de Italia; pero luego dos disparos de larga distancia de 
Nelinho y Dirceu superaron las estiradas de Zoff. Quizás fue-
ron los mejores goles que se hayan visto en ese torneo. Sobre 
todo el de Nelinho, que desde la izquierda sacó un derechazo, 
con tres dedos, que le dio un efecto de curva al balón para 
meterlo por el ángulo superior derecho del portero italiano. 
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Una parábola que ningún matemático podría explicar jamás 
por más pizarra y ordenador que tuviera.

Contrario al fallecido Coutinho y más cercano a su rival 
de Sarrià, Telé Santana, Enzo Bearzot era un técnico que 
disfrutaba con el balompié lúdico. “Para mí el fútbol se juega 
con dos extremos, un delantero centro y un distribuidor. Esa 
era mi forma de concebirlo. Elegía a mis jugadores y, a conti-
nuación, les dejaba jugar sin imponerles esquemas tácticos. No 
se le puede decir a Maradona: ‘Juega como yo te digo’. Hay 
que dejarle jugar como él sienta. Con eso basta”, predicaba 
cada vez que podía. 

Por eso el partido del 5 julio en Sarrià no era lo que 
muchos pensaban. Un enfrentamiento entre una selección de 
mucha técnica y juego artístico contra otra apertrechada en 
la preparación física y en la leyenda del catenaccio. Aquel sis-
tema que, de una clásica disposición de los once jugadores, 
dividido por bloques, en un 1-3-2-5, establecido en 1932 por el 
austriaco Kart Rappan, dirigiendo al Servette F. C., retrasó los 
dos mediocampistas y pasó a formar un 1-5-3-2 o un 1-5-4-1. 
Ese mismo sistema ultradefensivo, en el que el contraataque 
era ley de vida y que la Italia de Victorio Pozzo adaptó para 
salir campeona del mundo en 1934 y 1938 pero que luego fue 
perfeccionado por el Torino F. C. de Nereo Rocco. 

Sin embargo, el partido de esa tarde en Sarrià era distinto 
a lo que preveían los críticos. Ese era un juego parejo, con dos 
directores técnicos, Santana y Bearzot, que saldrían a ganar. 
Eso se supo tan pronto como el árbitro israelí Abraham Klein 
se dispuso a pitar el inicio del partido. 

Cuaderno de notas: He terminado la primera crónica que quiere Dimitar para el 
folletín turístico. La he escrito a punta de ver el DVD, investigar en libros, leer notas 
en periódicos y de repasar vídeos en YouTube. Me ha tomado mucho trabajo, pero 
me divierto y ocupa mi tiempo mientras llega la noche para ir al Sofia. Además con el 
dinero que me adelantó no tengo porque preocuparme por buscar trabajo. Las columnas 
del periódico se han vuelto una mierda, un verdadero coñazo. Las sigo corrigiendo 
porque desconfío de lo que pueda pasar con el argentino y el búlgaro. Además eso de 
ser otras personas me gusta. Hace dos días terminé de leer el libro que Dimitar me 
dio sobre Enzo Bearzot. No sé italiano, pero creo haber entendido algo. El fútbol en 
cualquier idioma es el mismo. ¿Será que el búlgaro sentía lo mismo cuando empezaba 
a balbucear castellano con las canciones de Julio Iglesias? Es de noche y unos tacones 
suenan a los lejos, bajando por la calle França. Wolframio. 


