El golpe de la bala lo mandé al suelo. Cuando sinti6 que el
plomo caliente atravesé su carne, lo Unico que aquel cuerpo
dejé salir por la boca, tras un hilo de baba blanca que ya se
asomaba por una de las comisuras, fue la alineacion de la
seleccion italiana de futbol del Mundial de Espafa. Pronuncio
cada apellido lentamente, casi sin aire, entrecortado por una
respiracion que se volvia dificil y una vision que comenzaba
a oscurecerse.

—Zoff... Scirea, Cabrini, Oriali, Collovati...

Tirado sobre el cemento de la acera de la Travessera de
Les Corts con Vallespir, nadando en su sangre, la voz de aquel
cuerpo recitaba los apellidos de la Squadra Azzurra para darse
fuerzas y mantenerse con vida o para despedirse de ella re-
cordando ese 5 de julio de 1982, cuando lItalia gand a Brasil
por 3-2, en el demolido estadio de Sarria, sobre la avenida del
mismo nombre.

—Gentile, Tardelli, Antognoni, Conti... Rossi y Graziani.

AlUn era temprano y una bandada de pdjaros rompié el
silencio de la mafana con sus graznidos desde el cielo. Huian
de un halcon peregrino que planeaba queriendo llevar algo
de alimento a sus crias. El hombre se vio como una mas de
las cotorras que trataban de salvar sus vidas, pero no podia
volar como ellas y la herida que le habia causado su cazador
lo hizo doblarse de dolor en el suelo. Alli, sentado, solo se li-
mitaba a girar la cabeza en circulos, como si quisiera dormir
la siesta en un dia de verano. Sus manos intentaron tapar la
herida pero el cansancio le gand al equilibrio y se dejé caer
de espaldas. Su mirada quedd fija en el infinito. El azul del
cielo le recordd la camiseta azzurri y sonrié. Quizds asi debia
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terminar sus dias en este mundo, viendo el color que le de-
volvio la esperanza tras abandonar su etapa como futbolista
de campos sin hierba. Pensé que si nada es casual en la vida,
en la muerte mucho menos.

—Por lo que dice parece italiano —dijo uno de los para-
médicos que lo atendian mientras le tomaba el pulso y trataba
de animarlo para que no perdiera el sentido.

El otro no habld, solo emiti6 un carraspeo, mas para
limpiar su garganta que para responder. Su preocupaciéon inme-
diata era tratar de detener la hemorragia, para eso presionaba
el orificio en el muslo izquierdo, haciendo fuerza con las dos
manos. Pero el cuerpo al que prestaba atencién ya habia per-
dido el suficiente liquido como para empezar a dar sefas de
un desmayo inminente. En un parpadeo mas, el herido vio la
cruz roja que llevaba uno de los enfermeros y una idea vaga
le pasé por la cabeza. Se preguntdé qué dios estaria de turno.
(El de los catélicos que juzga a punta de dedo y transforma
la culpa en fe? ;EI gordo bonachdn que veia siempre a la
entrada de algun restaurante japonés en el Raval? ;EI Ald de
los drabes? ;EI general Yahvé de los judios que todo lo ataca
y todo lo mata? ;El Vacio de los ateos? ;EI Maradona de los
argentinos hinchas del fatbol? ;Cual de todos estos lo recibi-
ria en ese ningun lado adonde partiria para comenzar el viaje
de la muerte? Fue entonces cuando los ojos de la victima se
pusieron vidriosos. Las manos frias sefialaban algo, quizas
muy distante. ;Un recuerdo? ;Un asidero? Después de decir
“Graziani’, boqued un chorro de sangre que fue detenido por
la chaqueta naranja de quien lo atendia. Tratd6 de seguir con
la suplencia: Causio, Altobelli, Marini, pero no alcanzé a llegar
a Bergomi. Ahi entré en un estado de paz y parecié dormir-
se. Después de haberle amarrado un torniquete en la ingle,
puesto gasa y vendas como si fuera una momia para detener
la salida de la sangre, entre los dos sanitarios levantaron el
cuerpo delgado, que no era otro cosa sino pellejo mas huesos,
y lo dejaron caer delicadamente en la camilla, que chirrié al
recibirlo. Uno de los dos la empujé dentro de la ambulancia
y se acomodd a su lado para verificar los signos vitales, que
cada vez eran menos constantes. El otro se sentd al volante y



le dio marcha al motor. El ulular de la sirena se abriéo paso
por las calles de Barcelona a toda velocidad. “Ha entrado en
coma’, oy6 decir con aire de eco al paramédico. Lo supo o
medio se enterd, porque veia todo en camara lenta, como la
repeticion de un gol de Paolo Rossi, se dijo para si mismo, si
esto es la muerte, quiero morir siempre.

La ambulancia tomé recto por Les Corts, en direccidén a
L'Hospitalet de Llobregat, luego dio vuelta a la izquierda para
tomar Joan Guéll hasta Berlin, atravesé Entenca y se enfilé por
Paris, para finalmente doblar en Villarroel y llegar al hospital,
donde el equipo médico de guardia los esperaba. Durante todo
el trayecto, el paramédico asistente le sostuvo la pierna elevada
y le aflojo el torniquete dos veces, aunque el procedimiento
decia que lo debia hacer cada diez minutos. Al cabo de un
poco mas de la mitad de ese tiempo, la ambulancia ya se
habia detenido en la puerta de Urgencias del Hospital Clinic.
Al intentar bajarlo la primera vez, el torniquete se deshizo y
la gasa encima de la herida rodé por el piso. El orificio, en
forma de fuente, dejé salir un chorro de sangre constante de
color rojo casi negro que manché a los paramédicos dentro
de la ambulancia. Para detener de nuevo la hemorragia, los
asistentes tuvieron que poner mas gasa y apretar el boquete
en forma de estrella contra el hueso, mientras lo pasaban de
la camilla ambulante a la de urgencias del hospital. Las dos
chirriaron y el paciente creyé oir de nuevo a los pajaros hu-
yendo del halcén.

—Varén, de entre treinta y cuarenta anos, herida de bala
en el muslo izquierdo, con orificio de entrada y de salida, que
perford la arteria femoral, estado de coma en primer grado.

Ese fue el informe que recibié de los sanitarios el médico
de turno en urgencias, justo al tiempo que las dos enfermeras
y el practicante le conectaron a dos tubos que le suministraban
oxigeno y suero al cuerpo. Alli en el box 11, le hicieron una
transfusion masiva. A pesar de mostrar un color tan palido
como una tabla de madera y una baja de temperatura, el médico
consideréd que el herido ya se encontraba estable para pasarlo
a cirugia. La operacion fue rapida y efectiva al igual que un
contraataque italiano. “Letal” diria un narrador de un partido



de futbol, del tipo Nando Martellini, sin caer en cuenta en lo
mortifero de su analogia. El cirujano abrié con el bisturi el
muslo y la ingle. Reparé cuidadosamente la arteria sangrante.
El practicante se veia nervioso, era su primer paciente de ese
dia y tuvo que cerrar, suturar y limpiar lo que habia abierto
su superior. Sus manos temblaban, las enfermeras se cruzaban
miradas de duda. Ellas se encargaron de vendarle la pierna
desde arriba de la rodilla hasta la ingle y lo tuvieron en ob-
servacion unas horas para que esta recuperara la circulacion.

Luego fue el mismo doctor que lo habia recibido el que
firmo el reporte para destinarlo a la Unidad de Cuidados In-
tensivos. No sin antes preguntar a las enfermeras si ya habia
sido avisado o contactado algun familiar. Pero ni los Mossos
d’Esquadra ni los sanitarios del SEM encontraron tal. Sus
ropas, un vaquero raido por el uso diario, una camiseta del
Europa de la temporada 2000-2001 y los zapatos deportivos
Joma, que Unicamente se sostenian por la marca, fueron a
dar a una caja de cartén con su nombre. EI mismo destino
corrié un movil descontinuado. En la cartera de cuero viejo
que llevaba en uno de sus bolsillos solo habia un billete de
diez euros, una fotografia de Jeremy Irons recortada de un
periddico, una ficha de afiliacién al Club Atlético Argentinos
de Catalunya (CAAC) con una foto en la que se veia mas viejo,
como si fuera una de esas imagenes que se trabajan en un
ordenador y muestran coémo serd la cara en un futuro. Era
un rostro huesudo, cubierto por un flequillo entre negro vy
gris sobre la frente, que respondia al nombre José Wenceslao
Novac Irigoyen. Cuando los encargados sacaron el carné, este
cay6 al suelo. Era un papel viejo, de tono azulado y que tenia
senas de haber sido mojado y luego secado. Llevaba anotado
un numero telefénico y junto estaba escrito: urjente yamar a
wolframio caballero. Los administrativos del hospital no per-
dieron el tiempo y asi lo hicieron.



“Da Da Da... Son tutti figli di Bearzot.
Cancidn del trio italiano Masters

5 de julio de 1982

Hora: 17:13

El viejo Bearzot

Por: Wolframio Caballero Pinilla

El viejo se quitd la chaqueta de rayas finas, blancas y azules,
con el escudo de Italia en el pecho y la llevd colgada de su
brazo. Sali6 del vestuario y se dejé guiar por el funcionario de
la FIFA hasta subir las escaleras de cemento que lo llevaron
a pisar el césped de Sarria. Del bolsillo de la camisa sacd sus
anteojos contra el sol. Era verano y los iba a necesitar durante
los noventa minutos del partido. Todo el estadio le devolvia
brillos incomodos que de no tener las gafas le impedirian ver
el desenvolvimiento del juego en el campo. El que mas lo
encandilaba venia de la tribuna donde habia una nutrida afi-
ciéon verdeamarelha. Era un bombo metalico que deslumbraba
tanto como el ruido que hacia cuando los brasileros tenian la
pelota y habia peligro de gol. Quedaba justo debajo de una
gigantesca bandera verde con letras amarillas en la que se leia
Foz do Iguacu.

El viejo se metid6 en esa especie de urna blanca que era
el entonces banco de suplentes. Un hueco que dejaba a ras de
la hierba el rostro del entrenador, sus asistentes y la suplen-
cia. Antes de sentarse en el cemento, se secéd el sudor de las
entradas en la cabeza y la frente. Se soné los mocos. Causio
y Borddon se miraron complices, Il Vecio, como le decian todos



en ltalia, era asi. Sin problemas, auténtico. Con esa misma
naturalidad que tenia para sonarse los mocos en su pafuelo,
cuando lo urgiese su nariz, habia tomado la decision de no
llevar a Espana a Roberto Pruzzo, el goleador de la Liga en
Italia de la temporada 1981-1982, ni a Evaristo Beccalossi, la
estrella en ascenso del F. C. Internazionale. De este dicen que
le hizo un tunel en un partido, Inter 4 — Juventus 0, al legenda-
rio Giuseppe Furino y que por eso los jugadores de la Vecchia
Signora, que eran la base de esa Nazionale, habian pedido en
bloque a Bearzot no convocarlo por “semejante irrespeto”.

En cambio, si Ilamé a Paolo Rossi. Un flaco delantero,
con tres operaciones en sus rodillas, que tenia cara de actor
dramatico en alguna pelicula de Vittorio de Sica o Luchino
Visconti en la época dorada de Cinecitta y que, para mas inri,
solo habia jugado los tres ultimos partidos en el campeonato
italiano, anotando un unico gol. Un tanto que se lo birlo a
Marco Tardelli, compafiero en la seleccién y en la Juventus,
en un partido frente al Udinese. La bola venia por los aires,
a centro de Bettega, y el volante estaba presto para cabecear-
la, pero desde atrds, Rossi saltd, gand altura y golped con la
frente la pelota que termind dentro del arco. Era su primer
gol después de estar dos anos suspendido por la Federacion
Italiana de Calcio. En realidad eran tres, pero ante la lesion
de ligamento de rodilla de Roberto Bettega y la premura del
Mundial de Espafa, los funcionarios de castigo de la federacion
rebajaron la pena de tres a dos afos. Si hubieran sido estric-
tos, Rossi no hubiese pisado los campos de Vigo, Barcelona vy
Madrid. Y la historia seria otra.

Todo porque después de un juego Avellino 2 - Perugia 2,
una tarde de 1980 en la que el delantero anoté los dos tan-
tos de su equipo, fue sacado por los carabinieri. Junto a él,
implicados en un caso de apuestas ilegales, también fueron
suspendidos: Albertosi, Manfredonia, Giordano, Morini, Savoldi,
Damiani y Wilson. Dos histéricos clubes, Milan y Lazio, fueron
descendidos a Segunda Division.

Veinte anos después del Mundial, Rossi escribiria en su
autobiografia Ho fatto piangere il Brasile (Yo hice llorar a
Brasil) una declaracién de uno de sus acusadores diciendo
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que aquello fue una invencién para inculparlo. Pero el caso
nunca quedoé claro.

Y es que en ltalia, hablar de futbol es hablar de apuestas
y hablar de apuestas es hablar de mafia. Tal vez, cuando
el delantero centro caminaba solo en el centro del campo
y miraba el césped de Sarria, no pensaba en eso. Quizas
en su cabeza estaba la idea de anotar y acabar de una
vez por todas con las criticas que rodearon la clasificacion
del equipo a punta de empates contra Polonia (0-0), Peru
(1-1) y Camerun (1-1), en la primera fase del Campeonato
Mundial de Futbol de 1982.

Tan duros fueron los comentarios en los periédicos que
Il Vecio, pipa en mano y humareda saliendo de su boca,
firmo6 con sus jugadores un pacto que luego se conoceria
como el silenzio stampa. Ninguna entrevista, nada de ha-
blar con la prensa y menos leer los diarios. Solo hablaba
el capitdn, Dino Zoff. La idea estaba en concentrarse para
los dos partidos de Sarria.

El primero, el 29 de junio —seis dias antes del duelo
versus Brasil— contra la Argentina de Maradona, Kempes
y Pasarella, habia sido superado por marcador de 2-1, con
goles de Tardelli y Cabrini, y por los gauchos, de Pasare-
[la. Se habia superado al actual campedén del mundo. El
turno siguiente era contra el mejor equipo de ese Mundial,
el Brasil dirigido por Telé Santana, que contaba entre sus
filas con jugadores como Leandro, Junior, Cerezo, Falcao,
Socrates, Zico y Eder. Una generaciéon dorada, ahita de
volantes de creacién.

En el banquillo, cejas levantadas, boca semiabierta, el
viejo Bearzot pidi6 mucha tranquilidad. A su lado estaban
un joven Bergomi, con las piernas en la pared, Borddn, que
hablaba con Marini, y Altobelli, que se habia sentado sobre
su chandal deportivo para hacer menos duro el cemento de la
banca. Il Vecio miraba como un ajedrecista que dispone sus
fichas sobre el tablero para iniciar la partida. Pliegques de gestos
marcados en su piel, surcos y sombras en las mejillas. Labios
que se cierran y se abren con ganas de agua. Concentracion
total. Era el drama hecho rostro. El fatbol hecho drama. En su



cara se reflejaba toda la tension. La misma que le hizo romper
comunicacion con la prensa de su pais. Estaba harto de tanto
italiano con ganas de escribir y decir cualquier cosa sobre la
Nazionale. “Ningun jugador podra hablar con la prensa’, dijo,
y se cumplié.

Asi llegaba Italia a jugar contra Brasil, el favorito de
todos, en Sarria, esa tarde de julio cuando el mercurio del
termémetro marcaba 38 grados a la sombra, 40 bajo el sol. A
Brasil el empate le bastaba. Italia tenia que ser mas de lo que
habia sido siempre y ganar.

Cuatro anos atrds, en Argentina 1978, se habian enfren-
tado para definir el tercer y cuarto lugar. Il Vecio estaba en el
mismo puesto, con chaqueta oscura y saco cuello de tortuga,
pero su colega contrario era otro, distinto al que se enfrentaba
en Barcelona esa tarde. Claudio Coutinho —quizds se podria
definir como la prehistoria de Dunga— era un exmilitar adicto
al test de Cooper, que predicaba el juego de choque de cuerpos
como base del futbol. Fue preparador fisico de la seleccién en
1970 y luego pionero de la europeizacién del fatbol brasilero.
“Un mal que muri6 ahogado frente a Copacabana”, me dijo
un taxista cuando estuve en Rio de Janeiro en el 2006, para
ver la final del Brasileirao entre el C. R. Vasco da Gama y el
C. R. Flamengo en el Maracana.

El entonces capitdn de artilleria tenia un buen equipo:
Ledo, Luis Pereira, Nelinho, Cerezo, Zico, Reinaldo, Rivelino,
Roberto Dinamita y Dirceu, entre otros, eran la base. Este
grupo no perdiéd ningln partido. De la final lo sacd el 6-0 de
Argentina contra Perd. Con Videla, el dictador, de por medio.
Otra vez la mafia metida en el fatbol. ;O serda que siempre ha
estado? En fin, que en el juego por el tercer puesto de 1978,
disputado en el estadio Monumental de Buenos Aires, Causio,
que también estaba en la banca junto al viejo en Sarria, anoto
el gol de ltalia; pero luego dos disparos de larga distancia de
Nelinho y Dirceu superaron las estiradas de Zoff. Quizas fue-
ron los mejores goles que se hayan visto en ese torneo. Sobre
todo el de Nelinho, que desde la izquierda sac6é un derechazo,
con tres dedos, que le dio un efecto de curva al balén para
meterlo por el angulo superior derecho del portero italiano.



Una parabola que ningun matematico podria explicar jamas
por mas pizarra y ordenador que tuviera.

Contrario al fallecido Coutinho y mas cercano a su rival
de Sarria, Telé Santana, Enzo Bearzot era un técnico que
disfrutaba con el balompié ludico. “Para mi el futbol se juega
con dos extremos, un delantero centro y un distribuidor. Esa
era mi forma de concebirlo. Elegia a mis jugadores y, a conti-
nuacién, les dejaba jugar sin imponerles esquemas tacticos. No
se le puede decir a Maradona: Juega como yo te digo. Hay
que dejarle jugar como él sienta. Con eso basta”, predicaba
cada vez que podia.

Por eso el partido del 5 julio en Sarria no era lo que
muchos pensaban. Un enfrentamiento entre una seleccion de
mucha técnica y juego artistico contra otra apertrechada en
la preparaciéon fisica y en la leyenda del catenaccio. Aquel sis-
tema que, de una clasica disposiciéon de los once jugadores,
dividido por bloques, en un 1-3-2-5, establecido en 1932 por el
austriaco Kart Rappan, dirigiendo al Servette F. C., retrasé los
dos mediocampistas y pasé a formar un 1-5-3-2 o un 1-5-4-1.
Ese mismo sistema ultradefensivo, en el que el contraataque
era ley de vida y que la Italia de Victorio Pozzo adaptdé para
salir campeona del mundo en 1934 y 1938 pero que luego fue
perfeccionado por el Torino F. C. de Nereo Rocco.

Sin embargo, el partido de esa tarde en Sarria era distinto
a lo que preveian los criticos. Ese era un juego parejo, con dos
directores técnicos, Santana y Bearzot, que saldrian a ganar.
Eso se supo tan pronto como el arbitro israeli Abraham Klein
se dispuso a pitar el inicio del partido.

CuADERNO DE NOTAS: He terminado la primera créonica que quiere Dimitar para el
folletin turistico. La he escrito a punta de ver el DVD, investigar en libros, leer notas
en periddicos y de repasar videos en YouTube. Me ha tomado mucho trabajo, pero
me divierto y ocupa mi tiempo mientras llega la noche para ir al Sofia. Ademas con el
dinero que me adelanté no tengo porque preocuparme por buscar trabajo. Las columnas
del periddico se han vuelto una mierda, un verdadero cofazo. Las sigo corrigiendo
porque desconfio de lo que pueda pasar con el argentino y el bulgaro. Ademas eso de
ser otras personas me gusta. Hace dos dias terminé de leer el libro que Dimitar me
dio sobre Enzo Bearzot. No sé italiano, pero creo haber entendido algo. El futbol en
cualquier idioma es el mismo. ;Serd que el bulgaro sentia lo mismo cuando empezaba
a balbucear castellano con las canciones de Julio Iglesias? Es de noche y unos tacones
suenan a los lejos, bajando por la calle Franga. Wolframio.



