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“Nadie escupa sobre su tumba”.

Cardelle de Albelda 

“Pues la mala reputación es ligera y muy fácil
de levantar, pero dura de soportar, y es casi imposible 
quitársela de encima. Ninguna reputación desaparece

totalmente si mucha gente la corre de boca en boca.
Sin duda que también ella es un dios.” 

Hesíodo
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L a bulliciosa plaza de Belorado suda vida con su va-
riopinta y embaucadora turbamulta. Verduleras metidas 

en carnes y pordioseros que por no tener ni tienen el don 
de la vista; predicadores de infierno en grito y rameras de 
descosido valor; aguaderos que invitan a morirte de sed y 
agoreros que prometen camellos que pasarán por el ojo 
de una aguja. Con ellos, y a la contra, juglares como yo, 
y ministriles con sus músicas de vibrantes laúdes y man-
doras, las dulces fídulas, las alegres vihuelas y los gemidos 
nostálgicos de las gaitas venidas del norte. Guirigay de olla 
podrida que ensordece a todo aquel que deambula entre los 
tenderetes en el año de gracia de 1034. Paso obligado del 
camino a Santiago, entre yermos de Logroño y Burgos, la 
villa ha crecido, doy fe, gracias a los favores de una realeza 
engrandecida. Amparada por su imponente castillo, Belo-
rado pone alto precio a su posición de cruce de caminos. 
Es la moza codiciada por Navarra y Castilla. Les cuento 
esto porque la jornada no se presenta próspera y conviene 
ejercitar la lengua. Pero en cuanto pueda y haya corrillo, 
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largo cantos y leyendas jugosas para hinchar mis alforjas de 
tintineantes monedas. Quien avisa es menos traidor. A lo 
que iba: las arcas de navarros y castellanos han peripuesto 
paisajes y han impuesto paisanajes en Belorado. Y hoy, lunes 
de gracia, la plaza se disfraza de mercado como es de ley 
desde los tiempos de Fernán González, conde de Castilla. 
Así es porque, agradecido a los buenos oficios del pueblo 
de Belorado ante el rey de Navarra que le tuvo preso con 
hierros y mazmorras, Fernán González salió libre y con-
cedió prebendas de por vida a los beloradenses... Y aquí 
me tienen vuestras mercedes, Cardelle de Albelda, cristiano 
juglar de voz y trovador de historias, dispuesto al trueque 
de monedas por aconteceres. ¡Que suenen la vihuela y la 
cedra, y resuene el tambor en ayunas de los ministriles!

En el nombre de Dios, amén.
Mala cosa es, señores, estar falto de pan.
Ruego a Santa María y al Padre Santo
que os dignéis a escucharme pues nuevas traigo.
Es la crónica de una dama, lo que quiero contar,
que con nuestra Castilla no supo maridar...
Los curiosos se suban a los poyos,
a las rejas se encaramen los ansiosos. 
Parroquia entregada es menester para que ella,
Ava, bella y cruel ribagorzana,
por amor al poder, propicie la muerte de su esposo 
el conde García-Fernández de Castilla.
Así, pues, mis versos darán razón sobrada 
de los tejemanejes de tan ilustre dama.
De cómo el hayib Almanzor,
a través de insidioso mensajero,
profería engañosas palabras de amores.
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Palabras que enardecen humores,
tientan a Ava, que, halagada y seducida,
enemista al hijo contra el padre, parricida.

¡Mientes, juglar!

¿Qué pasa? Me interrrumpe un bulto de sombras 
arropado que se ha hecho visible a escasos pies de donde 
estoy. A juzgar por lo que dice y su bravura, auguro sequía 
de monedas para mi faltriquera y un gran dispendio de 
energías para mis entendederas. ¡Mal negocio! Contraataco.

—¡Ah, ladrona de femenina voz! Habéis venido a sacar 
tajada de mi arte. Descubrid vuestro rostro y favoreced a 
los presentes deleitándoles o bien callando.

—Vuestra lengua escupe veneno. Emponzoñáis diciendo 
lo que el pueblo quiere odiar.

El arte de agradar no es otro que el de exagerar. Me 
descubro ante quien poder medir mi ingenio. 

—Lo que es verdad a la luz de una vela no lo es a 
la luz del sol.

—Mi arte es la palabra con la que desnudo el mundo 
injusto para vestirlo de sueño placentero.

—La muerte se ríe de los sueños. 

—¡Ni mencionéis a la Gran Dama de la Guadaña, por 
Dios! Mirad, todos empiezan a irse. Mala cosa. No han 
venido aquí para escuchar sentencias mortuorias.

—Sois como el rey despótico que despoja la realidad 
del mundo a su antojo y según soplan los vientos.

—¡Y dale, señora, o lo que seáis! Por Dios ¿qué más 
puedo hacer? 
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—Podríais recurrir a algo tan eficaz como la verdad. 
¡Hasta nunca! Y cuidado con lo que decís. 

Enmudezco. Y conmigo mis dos músicos. Y con 
nosotros la voluble audiencia. O lo que queda de ella. 
Nuestras gracias ya son pasto del olvido. Aquí estamos tres 
pasmarotes. Sin recompensa. Ni unos míseros sueldos; ni 
hogaza de pan con la que remediar el hambre. Y lo que 
es peor, ni una triste alabanza que alegre nuestra flaca va-
nidad. ¿O es que los versos y su música no valen siquiera 
un requiebro? ¿Para qué fabular si el verso no halla eco? 
¿Quién era o qué, esos ojos parlantes tras las sombras? 
Recojamos los bártulos antes de que la noche se nos eche 
encima. A la taberna. El olor áspero de las brasas de jara, 
que arropan el mísero puchero colgado en el hogar, y el 
aroma a pan de centeno, rebañado en grasa de tocino, 
embalsaman el aire del mesón y nos dan de lleno en las 
narices, disuadiéndonos de salir por piernas de aquel tu-
gurio, no ya obscuro sino lóbrego, apenas iluminado por 
la mecha de un mohoso candil. A tientas, procurando no 
resbalar en el mugriento suelo de tablones saltarines, nos 
abrimos paso entre los taburetes, desperdigados a la buena 
de Dios, hasta alcanzar la esquina de una mesa arrinconada 
bajo una retahila de alacenas repletas de jarras. Nos sen-
tamos dispuestos a aventar los malos humores provocados 
por la dama, calentando las venas con unos sorbos de 
vinillo joven, cuando una irónica voz que conocía bien, 
vino a subrayar nuestros deseos entre las risotadas de los 
truhanes que le acompañaban, emboscados tras los odres 
y los vahos del puchero:

—Pronto tabernero. Corran las jarras. No escatiméis 
el vino, pues mucho habrán de tomar el gran Cardelle de 
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Albelda y sus ministriles, para resucitar sus gaznates enmu-
decidos por las burlas de la desconocida y altiva peregrina. 
¡Ja, ja, ja!

—Vaya, ahí tenemos a Juan de Baveca, villano remeda-
dor con aires de segrer que se dedica a trovar sin siquiera 
hacer juglaría. Tahúr, camorrista y bebedor, incapaz de 
cantar un romance sin despeñarse en disparates. ¡Salud, 
candelilla! Quisiera yo ser tan bueno en eso de imitar 
cantos de lechuzas y cornejas, ¡Uh, uh, uh!

—“Vuestra lengua escupe veneno.” Digo yo, Baveca, 
que dijo ella, ¿o no, Matilda?

—Como danzadera mayor del reino, yo, Matilda, cer-
tifico que ella, la misteriosa peregrina, lo dijo y añadió: 
“Sois como el rey despótico y cruel que despoja la realidad 
del mundo a su antojo y según soplan los vientos.” ¡Toma 
castaña, rufián! ¡Ja, ja, ja, ja!

—Y yo, Mesía de Leiva y mi mismísimo mono Plutón, 
damos fe de lo antedicho, añadiendo él: “¡Ah, ladrona de 
femenina voz! Habéis venido a sacar partido de mi arte.” 
¿O no?

—Vale ya. Y tú, Plutón, devuélveme el sombrero. Que 
me basto yo solo para zaherirme. Gracias a todos por vuestras 
chanzas. Juro por los huesos de mis ancestros que yo, Car-
delle de Albelda, pisaré la tierra por más que esté dura, hasta 
dar con la malasombra de la embozada peregrina. ¡Por estas!

—Amén. ¿Qué hacéis en Belorado como un vulgar 
juglar de a pie, Cardelle? Os creía en la corte de Navarra.

—Tenéis razón, Baveca. Servid más vino. Os cuento: 
allí estaba yo sirviendo a Fortún Ochoiz, señor de Viguera 
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y vasallo del glorioso rey Don Sancho III, a quien todos ya 
llaman, y no sólo por serlo sino también por sus proezas, 
el Mayor. ¡Salud a todos! Pero me cansé de los avatares 
y servitudes de la corte y preferí echarme a los caminos. 
Además vos no ignoráis que, sin hacerle ascos al lujo de 
palacio, hallo mayor placer en vagar libre como el viento, 
entre vihuelas, bailes y bureos.

—¡Dios da pan a quien no tiene hambre! Sabéis como 
envidio vuestra suerte. Y no solo porque me gustaría ser el 
juglar Baveca, de renombrada valía, sino porque el arte de 
remedar, que yo domino, es mucho más noble que el de 
malabarista, o que el de Matilda que, a golpes de pandero, 
se enzarza en torpes bailes. Por ello sueño con ser aceptado 
en la corte. En ella medraría y cambiaría mi suerte.

—Puede. Pero hora es ya de cenar. Cenemos. 

Y antes de que anochezca, salimos de la taberna en 
dirección al pajar que unos lugareños nos ceden para pasar 
la noche y que está fuera de la puerta de Santiago, muy 
cerca del cauce del rio Tirón. Corta fue la dormida. No 
soy dado a recordar mis aventuras entre pajas. Diría que 
la embozada se paseó insolente por las estrecheces de un 
lugar a pleno sol, aunque turbio. ¿Esta mostrenca no me 
deja ni en sueños? A lo que voy. Nos levantamos al alba y 
emprendemos la marcha hacia Nájera. A pesar de que no 
habíamos llegado juntos a Belorado, nadie se sorprende de 
que mis músicos y yo nos unamos al grupo, rumbo a la 
corte. Baveca y el flautista van delante, seguidos de Mesía 
con su mono, que se entretiene en sacar de quicio a mi 
violero y mi cedrero. Yo, remolón, cierro la comitiva, y 
a mi lado, cual lapa, Matilda quien, mujer al fin, quiere 



— 19 —

hurgar en mis asuntos. Y digo bien, no me malinterpreten. 
A tenor del ruido de sus tripas azuzadas por el hambre se 
olvida del hombre. ¿O es acaso la miseria, y no la curio-
sidad, lo que no le permite entender que todo un juglar 
del rey renuncie a los privilegios de la corte? 

—Lo tuyo, Cardelle, es de soplagaitas. Prefieres rodar 
por los caminos y recitar romances por plazas y mercados, por 
las ganas de ir a tu aire. ¡Líbreme yo de unirme a ti!

No seré yo quien la contradiga. Entre el hablar y el 
andar nos vamos quedando rezagados. Matilda, encorvada 
por el peso de sus razonamientos y por el de sus bártulos, 
resopla como un toro en la dehesa, pero no afloja el paso. 
El resto de la comitiva nos espera en el recodo del camino. 
El sol también. Lo tenemos sobre nuestras cabezas, pero 
diría que ya no aguijonea como semanas anteriores. Y es 
que el verano ha sido especialmente tórreo, y sus rayos 
se clavaban como ponzoñoso espolón. Pero ahora, con el 
otoño en ciernes, este martes el sol resulta tibio y apenas 
calienta el aire de un vaho sospechoso... ¿Cómo? Sí, sí. 
Detengámonos en Grañón. Lo justo para reponer fuerzas, 
Baveca. Por si las moscas, y aprovechando un descuido de 
Matilda, vacío rápido mi hinchada vejiga, justo a tiempo 
para reiniciar con soltura la marcha. Rumbo a oriente, 
dejando a nuestra espalda el sol que, habiendo reducido 
nuestras sombras a un punto, parece tener más prisa que 
nosotros por llegar a su destino. Y llegamos a Grañón en-
trada la noche. Dicen que con la oscuridad se acrecientan 
las dudas nacidas a la luz del sol. Como los gatos pardos, 
que platican tretas felinas entre la gatomaquia por zamparse 
ratones de buen roer al claro de la luna, así me sorprendo 
yo echando cuentas sobre mis cuitas con la desconocida. 


