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“Nadie escupa sobre su tumba”

CARDELLE DE ALBELDA

“Pues la mala reputacién es ligera y muy facil
de levantar, pero dura de soportar, y es casi imposible
quitdrsela de encima. Ninguna reputacién desaparece

totalmente si mucha gente la corre de boca en boca.
Sin duda que también ella es un dios.”

Hesiobo
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L a bulliciosa plaza de Belorado suda vida con su va-
riopinta y embaucadora turbamulta. Verduleras metidas
en carnes y pordioseros que por no tener ni tienen el don
de la vista; predicadores de infierno en grito y rameras de
descosido valor; aguaderos que invitan a morirte de sed y
agoreros que prometen camellos que pasaran por el ojo
de una aguja. Con ellos, y a la contra, juglares como yo,
y ministriles con sus musicas de vibrantes laudes y man-
doras, las dulces fidulas, las alegres vihuelas y los gemidos
nostalgicos de las gaitas venidas del norte. Guirigay de olla
podrida que ensordece a todo aquel que deambula entre los
tenderetes en el ano de gracia de 1034. Paso obligado del
camino a Santiago, entre yermos de Logrono y Burgos, la
villa ha crecido, doy fe, gracias a los favores de una realeza
engrandecida. Amparada por su imponente castillo, Belo-
rado pone alto precio a su posicion de cruce de caminos.
Es la moza codiciada por Navarra y Castilla. Les cuento
esto porque la jornada no se presenta prospera y conviene
ejercitar la lengua. Pero en cuanto pueda y haya corrillo,



largo cantos y leyendas jugosas para hinchar mis alforjas de
tintineantes monedas. Quien avisa es menos traidor. A lo
que iba: las arcas de navarros y castellanos han peripuesto
paisajes y han impuesto paisanajes en Belorado. Y hoy, lunes
de gracia, la plaza se disfraza de mercado como es de ley
desde los tiempos de Fernan Gonzdlez, conde de Castilla.
Asi es porque, agradecido a los buenos oficios del pueblo
de Belorado ante el rey de Navarra que le tuvo preso con
hierros y mazmorras, Ferndn Gonzdlez sali6 libre y con-
cedié prebendas de por vida a los beloradenses... Y aqui
me tienen vuestras mercedes, Cardelle de Albelda, cristiano
juglar de voz y trovador de historias, dispuesto al trueque
de monedas por aconteceres. jQue suenen la vihuela y Ila
cedra, y resuene el tambor en ayunas de los ministriles!

En el nombre de Dios, amén.

Mala cosa es, sefores, estar falto de pan.

Ruego a Santa Maria y al Padre Santo

que os dignéis a escucharme pues nuevas traigo.
Es la cronica de una dama, lo que quiero contar,
que con nuestra Castilla no supo maridar...

Los curiosos se suban a los poyos,

a las rejas se encaramen los ansiosos.

Parroquia entregada es menester para que ella,
Ava, bella y cruel ribagorzana,

por amor al poder, propicie la muerte de su esposo
el conde Garcia-Fernandez de Castilla.

Asi, pues, mis versos daran razén sobrada

de los tejemanejes de tan ilustre dama.

De cémo el hayib Almanzor,

a través de insidioso mensajero,

proferia enganosas palabras de amores.
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Palabras que enardecen humores,
tientan a Ava, que, halagada y seducida,
enemista al hijo contra el padre, parricida.

iMientes, juglar!

{Qué pasa? Me interrrumpe un bulto de sombras
arropado que se ha hecho visible a escasos pies de donde
estoy. A juzgar por lo que dice y su bravura, auguro sequia
de monedas para mi faltriquera y un gran dispendio de
energias para mis entendederas. jMal negocio! Contraataco.

—iAh, ladrona de femenina voz! Habéis venido a sacar
tajada de mi arte. Descubrid vuestro rostro y favoreced a
los presentes deleitdndoles o bien callando.

—Vuestra lengua escupe veneno. Emponzonais diciendo
lo que el pueblo quiere odiar.

El arte de agradar no es otro que el de exagerar. Me
descubro ante quien poder medir mi ingenio.

—Lo que es verdad a la luz de una vela no lo es a
la luz del sol.

—Mi arte es la palabra con la que desnudo el mundo
injusto para vestirlo de suefio placentero.

—La muerte se rie de los suefos.

—iNi mencionéis a la Gran Dama de la Guadana, por
Dios! Mirad, todos empiezan a irse. Mala cosa. No han
venido aqui para escuchar sentencias mortuorias.

—Sois como el rey despotico que despoja la realidad
del mundo a su antojo y segun soplan los vientos.

—iY dale, sefiora, o lo que sedis! Por Dios jqué mas
puedo hacer?



—Podriais recurrir a algo tan eficaz como la verdad.
jHasta nunca! Y cuidado con lo que decis.

Enmudezco. Y conmigo mis dos musicos. Y con
nosotros la voluble audiencia. O lo que queda de ella.
Nuestras gracias ya son pasto del olvido. Aqui estamos tres
pasmarotes. Sin recompensa. Ni unos miseros sueldos; ni
hogaza de pan con la que remediar el hambre. Y lo que
es peor, ni una triste alabanza que alegre nuestra flaca va-
nidad. ;O es que los versos y su musica no valen siquiera
un requiebro? ;Para qué fabular si el verso no halla eco?
(Quién era o qué, esos ojos parlantes tras las sombras?
Recojamos los bartulos antes de que la noche se nos eche
encima. A la taberna. El olor aspero de las brasas de jara,
que arropan el misero puchero colgado en el hogar, y el
aroma a pan de centeno, rebanado en grasa de tocino,
embalsaman el aire del mesén y nos dan de lleno en las
narices, disuadiéndonos de salir por piernas de aquel tu-
gurio, no ya obscuro sino lébrego, apenas iluminado por
la mecha de un mohoso candil. A tientas, procurando no
resbalar en el mugriento suelo de tablones saltarines, nos
abrimos paso entre los taburetes, desperdigados a la buena
de Dios, hasta alcanzar la esquina de una mesa arrinconada
bajo una retahila de alacenas repletas de jarras. Nos sen-
tamos dispuestos a aventar los malos humores provocados
por la dama, calentando las venas con unos sorbos de
vinillo joven, cuando una irénica voz que conocia bien,
vino a subrayar nuestros deseos entre las risotadas de los
truhanes que le acompahaban, emboscados tras los odres
y los vahos del puchero:

—Pronto tabernero. Corran las jarras. No escatiméis

el vino, pues mucho habran de tomar el gran Cardelle de
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Albelda y sus ministriles, para resucitar sus gaznates enmu-
decidos por las burlas de la desconocida y altiva peregrina.
iJa, ja, ja!

—Vaya, ahi tenemos a Juan de Baveca, villano remeda-
dor con aires de segrer que se dedica a trovar sin siquiera
hacer juglaria. Tahur, camorrista y bebedor, incapaz de
cantar un romance sin despefiarse en disparates. jSalud,
candelilla! Quisiera yo ser tan bueno en eso de imitar
cantos de lechuzas y cornejas, jUh, uh, uh!

—"Vuestra lengua escupe veneno.” Digo yo, Baveca,
que dijo ella, ;o no, Matilda?

—Como danzadera mayor del reino, yo, Matilda, cer-
tifico que ella, la misteriosa peregrina, lo dijo y anadié:
“Sois como el rey despético y cruel que despoja la realidad
del mundo a su antojo y segun soplan los vientos.” jToma
castana, rufidn! jJa, ja, ja, ja!

—Y yo, Mesia de Leiva y mi mismisimo mono Plutén,
damos fe de lo antedicho, afiadiendo él: “jAh, ladrona de
femenina voz! Habéis venido a sacar partido de mi arte”
{0 no?

—Vale ya. Y tu, Plutén, devuélveme el sombrero. Que
me basto yo solo para zaherirme. Gracias a todos por vuestras
chanzas. Juro por los huesos de mis ancestros que yo, Car-
delle de Albelda, pisaré la tierra por mas que esté dura, hasta
dar con la malasombra de la embozada peregrina. jPor estas!

—Amén. ;jQué hacéis en Belorado como un vulgar
juglar de a pie, Cardelle? Os creia en la corte de Navarra.

—Tenéis razdén, Baveca. Servid mas vino. Os cuento:
alli estaba yo sirviendo a Fortun Ochoiz, sehor de Viguera



y vasallo del glorioso rey Don Sancho Ill, a quien todos ya
llaman, y no solo por serlo sino también por sus proezas,
el Mayor. jSalud a todos! Pero me cansé de los avatares
y servitudes de la corte y preferi echarme a los caminos.
Ademas vos no ignorais que, sin hacerle ascos al lujo de
palacio, hallo mayor placer en vagar libre como el viento,
entre vihuelas, bailes y bureos.

—iDios da pan a quien no tiene hambre! Sabéis como
envidio vuestra suerte. Y no solo porque me gustaria ser el
juglar Baveca, de renombrada valia, sino porque el arte de
remedar, que yo domino, es mucho mas noble que el de
malabarista, o que el de Matilda que, a golpes de pandero,
se enzarza en torpes bailes. Por ello sueno con ser aceptado
en la corte. En ella medraria y cambiaria mi suerte.

—Puede. Pero hora es ya de cenar. Cenemos.

Y antes de que anochezca, salimos de la taberna en
direcciéon al pajar que unos lugarenos nos ceden para pasar
la noche y que estd fuera de la puerta de Santiago, muy
cerca del cauce del rio Tiréon. Corta fue la dormida. No
soy dado a recordar mis aventuras entre pajas. Diria que
la embozada se pased insolente por las estrecheces de un
lugar a pleno sol, aunque turbio. jEsta mostrenca no me
deja ni en suenos? A lo que voy. Nos levantamos al alba y
emprendemos la marcha hacia Ndjera. A pesar de que no
habiamos llegado juntos a Belorado, nadie se sorprende de
que mis musicos y yo nos unamos al grupo, rumbo a la
corte. Baveca y el flautista van delante, seguidos de Mesia
con su mono, que se entretiene en sacar de quicio a mi
violero y mi cedrero. Yo, remolén, cierro la comitiva, y
a mi lado, cual lapa, Matilda quien, mujer al fin, quiere



hurgar en mis asuntos. Y digo bien, no me malinterpreten.
A tenor del ruido de sus tripas azuzadas por el hambre se
olvida del hombre. ;O es acaso la miseria, y no la curio-
sidad, lo que no le permite entender que todo un juglar
del rey renuncie a los privilegios de la corte?

—Lo tuyo, Cardelle, es de soplagaitas. Prefieres rodar
por los caminos y recitar romances por plazas y mercados, por
las ganas de ir a tu aire. jLibreme yo de unirme a ti!

No seré yo quien la contradiga. Entre el hablar y el
andar nos vamos quedando rezagados. Matilda, encorvada
por el peso de sus razonamientos y por el de sus bartulos,
resopla como un toro en la dehesa, pero no afloja el paso.
El resto de la comitiva nos espera en el recodo del camino.
El sol también. Lo tenemos sobre nuestras cabezas, pero
diria que ya no aguijonea como semanas anteriores. Y es
que el verano ha sido especialmente térreo, y sus rayos
se clavaban como ponzonoso espoléon. Pero ahora, con el
otono en ciernes, este martes el sol resulta tibio y apenas
calienta el aire de un vaho sospechoso.. ;Cémo? Si, si.
Detengamonos en Graidn. Lo justo para reponer fuerzas,
Baveca. Por si las moscas, y aprovechando un descuido de
Matilda, vacio rapido mi hinchada vejiga, justo a tiempo
para reiniciar con soltura la marcha. Rumbo a oriente,
dejando a nuestra espalda el sol que, habiendo reducido
nuestras sombras a un punto, parece tener mas prisa que
nosotros por llegar a su destino. Y llegamos a Granén en-
trada la noche. Dicen que con la oscuridad se acrecientan
las dudas nacidas a la luz del sol. Como los gatos pardos,
que platican tretas felinas entre la gatomaquia por zamparse
ratones de buen roer al claro de la luna, asi me sorprendo

yo echando cuentas sobre mis cuitas con la desconocida.
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