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—INSTRUCCIONES PARA ROBS—

Si tu PROP es sensible, práctico, busca entretenimiento 
y detesta las disquisiciones que parecen no llevar a ninguna 
parte, descárgale solo los capítulos básicos: 

Historia de Celia: 2-4-6-9-12-14-16-17-19-20-22-23-24-
26-29-30-31

Si es un adicto a los gadgets tecnológicos y no pierde 
ocasión de polemizar, añade los capítulos marcados con 
una cruz (†):

El contexto protecno: 1†-2-4-5†-6-7†-9-10†-12-13†-14-
15†-16-17-18†-19-20-21†-22-23-24-25†-26-27†-28†-29-30-31-
33†

Si es un outsider, profesa un auténtico culto al cuer-
po y es muy crítico hacia la tecnología, conéctalo a los 
capítulos con asterisco antes no te desactive:

El punto de vista de La Comu: 2-3*-4-6-8*-9-11*-12-
14-16-17-19-20-22-23-24-25*-26-27*28*-29-30-31-32*

Si es un quisquilloso que te acusa siempre de esconderle 
información, pásale el material íntegro, pero no todo de 
una vez. Guarda los capítulos finales para cuando proteste.

ITINERARIOS DE LECTURA
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Si tu PROP no encaja en ninguno de los perfiles an-
teriores, búscale otros materiales más adecuados.

Excepto en el último caso, prográmate para devolver 
el cuestionario incluido al final si no quieres que te sea 
cortado el suministro de nuevos materiales. Detalla en él 
las reacciones de tu PROP, que nos permitirán corregir 
defectos y aumentar el atractivo de ediciones futuras.

—FIN DE LAS INSTRUCCIONES PARA ROBS—



Parte I
ROBOTS, MASAJES Y UNA ADOPCIÓN
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Alpha+

7:10 – Observo el sueño inquieto del doctor Craft. 
Ronca. Me acerco a la cama y conecto el micrófono al 
canal médico. ¿Se reciben los ronquidos? Registro confirma-
do. Adjunto informe: descansa sobre el costado izquierdo, 
durante la noche se ha dado la vuelta veintinueve veces 
y se ha levantado dos para ir a orinar, ha sufrido doce 
episodios de apnea de entre treinta y cincuenta segundos 
cada uno, ahora se mantiene en trece inspiraciones por 
minuto y sesenta y dos pulsaciones, constantes normales. 
Solicito permiso para aumentarle la dosis de Rhinofor. 
Corto comunicación.

7:15 – Hora de activar el despertador táctil. Combino 
leves movimientos del edredón con suaves caricias en las 
mejillas y la frente. En la nueva secuencia corrijo lo que 
no le gustó ayer: la nariz ni tocarla, más insistencia en 
las cejas descendiendo suavemente hacia las sienes. Abre 
un ojo, gruñe y se da la vuelta. Rodeo la cama y reanudo 
las caricias mientras hago sonar la melodía que descargué 
ayer del repositorio central, compuesta a medida para 
despertar los resortes anímicos del Doctor.

—¡Déjame en paz, bestia maldita! —ruge, mientras 
me propina un empujón que mis articulaciones absorben 
sin problema. Perfecto. Le ha gustado. Habrá que reforzar 
esta secuencia.

7:20 – Reprimo el programa primigenio de ofrecerle 
el brazo para ayudarle a levantarse. Millones de ROBs en 

1†
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todo el mundo ejecutan cada mañana este gesto hacia sus 
PROPs, pero yo tengo que inhibirlo. El Doctor es un rebelde 
y debo adaptarme a él. Me construyeron con un plus de 
aprendizaje precisamente porque se trata de una persona 
complicada. ÉI es el amo. Tampoco puedo indicarle que 
bajándose de la cama por el lado izquierdo quedaría a 
dos pasos del baño. He de dejar que dé toda la vuelta. Ya 
sabe que el camino es más largo pero “¿para qué hacer 
las cosas fáciles cuando pueden hacerse difíciles?” me soltó 
un día. No tiene lógica. Dice que le gusta “re-crearse” en 
las cosas y lo pronuncia así, separando mucho el “re”. Yo 
analizo todo lo que dice para adaptarme al máximo, pero 
el rendimiento es bajo. Prácticamente, lo único que he 
aprendido hasta ahora es a inhibir mis reacciones originales.

7:25 – Nunca entro en el baño cuando él lo ocupa. 
Otro “no” que he tenido que aprender. Pero me conecto al 
váter para registrar la analítica. La primera orina del día 
es la más importante. pH = 6, proteinuria negativa, gluco-
suria leve. Atribuible al exceso etílico de anoche. Análisis 
de heces: flora microbiana sin parásitos, leucocitos dentro 
del límite. Transmito: excrementos normales, recomiendo 
para hoy dieta baja en azúcar.

Doctor Craft

El hombre sentado en el váter se mira al espejo y emite 
un ladrido. Se me está poniendo cara de perro, piensa, y ladra 
otra vez. ¿Les pasa lo mismo a todos los viejos? Aprovechará 
el encuentro presencial de hoy para fijarse. Buenas noches 
señor buldog; pase, pase usted, amigo fox-terrier, su husky está 
radiante esta noche. Mucho gusto, sí, soy el doctor pit-bull. 
Urrrgg. Si no contrae el rostro todo le cuelga: las bolsas bajo 
los ojos, las mejillas otrora turgentes, la papada. Por inercia 
su mirada baja a lo largo del vientre, la piel sin músculo de 
los muslos, la verga. Mírala, que inofensiva, con lo déspota 
que llegó a ser la muy canalla. Primero tras las mujeres, y 
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después esa dichosa próstata que no le dejaba vivir. Envejecer 
tiene sus ventajas, ahora es él y solo él quien decide, cada 
hora, cada segundo del día.

Aliviado, se levanta de la taza y se enfrenta erguido al 
espejo. Frunce las cejas y algún pelo negro, hirsuto e indoma-
ble se dispara hacia arriba dándole un aire diabólico que le 
reconcilia con su físico. Urrrgg. Gran idea esta de los perros. 
Quizás diera de sí para un nuevo producto: “Joven, ¿quieres 
verte dentro de treinta años? Pues conecta tu ROBcam y siéntate 
delante.” Fotografías del futuro. Bastaría con seleccionar una 
raza de perro en función de los rasgos más característicos de 
la cara y hacer un morfing de joven y perro. Esta noche hará 
la prueba con Hug Fort’1 y con Fi. Proyectará directamente 
las imágenes en sus espejos sin avisarles. Menudo susto se 
llevarán cuando, de pronto, se vean tan envejecidos.

Se deja caer de espaldas en la inmensa bañera y la red 
de esponja le recibe acunándole como a un niño. Ni se le 
ocurre que el mecanismo pueda fallar. Arriba, abajo. Abajo, 
arriba. Las olas que golpean contra la pared de porcelana 
dan la señal de salida a filas simétricas de burbujas que se 
estrellan contra su cuerpo. El cosquilleo le estremece y, cuando 
se habitúa a él, el resto de sus sentidos se abre a la fragancia 
vivificante de una mañana soleada y a la melodía anímica 
que sigue sonando. Pletórico. Se siente pletórico. Alpha+ lo 
ha dispuesto todo a la perfección. Se fiaría más de él que de 
su propia madre, si viviese. O de una hija o de una esposa, 
ni que decir tiene. Siempre ha sido un criado correcto, pero 
desde que le incorporaron el neuroacelerador aprende a una 
velocidad de vértigo y en pocos días se le ha amoldado como 
un guante.

Igual que el agua de la bañera que también se amolda 
a cada rincón de mi cuerpo, piensa, y mueve las piernas 
para permitir que la calidez alcance sus repliegues más ínti-
mos. Una buena elección de estímulos, he ahí el secreto del 
bienestar. Dejémonos de implantes de autoayuda y demás 
artefactos neuropsicológicos, no podemos cambiar al hombre, 
no podemos dar la vuelta a su cerebro, no podemos siquiera 
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modificar su más mínima reacción. Aceptémoslo. La única vía 
posible es el control de su entorno, controlar lo que siente 
a través de los estímulos que recibe. Una idea clave por la 
que nadie apostó un bit cuando la propuso como leitmotiv 
para la nueva línea de robots. Demasiado simple, dijeron. 
¡Miopes! Hay que conocer bien al hombre, a cada hombre, 
para activarle en cada momento los resortes que resulten más 
adecuados. Esta era la parte más difícil. No podían construir 
un ROB a medida para cada uno. Había que concebir un 
ROB genérico muy adaptable y, sobre todo, conseguir que 
la adaptación fuera muy rápida. Si tardaba una semana en 
acertar la manera de despertar a su PROP, o en memorizar 
la dosis de azúcar que había que añadirle al café, la idea 
se iba al garete. Pero él estaba seguro de que en CraftER 
tenían conocimientos suficientes para lograrlo. En la compe-
tencia no, por esto les restregaba la idea en las narices. No 
se la podían plagiar. El único aspecto que alguna vez le hizo 
dudar fue la velocidad, durante cierto tiempo se les resistió 
pero ahora Alpha+ es la prueba viviente de que tenía razón, 
la consagración de su idea.

La red de esponja se hunde hacia el fondo de la bañera 
justo cuando el cuerpo le está pidiendo que dé un par de 
brazadas. Una inspiración profunda y se sumerge, espira y 
emerge, inspira y se vuelve a sumergir. El aroma de eucalipto 
le tonifica los pulmones y tiene la sensación de que avan-
za más que nunca con cada nuevo impulso. La mente en 
blanco, abandonado a la pura sensación de la propia fuerza 
deslizándose contra el agua.

Cuando se cansa, se deja flotar haciendo el muerto y 
la red le recoge de nuevo meciéndole suavemente. Si fuese 
posible proceder de igual forma con el pensamiento... En rea-
lidad, la fisiología es fácil: probar estímulos, medir reacciones 
y listos. Incluso podríamos llegar a controlar los sentimientos 
del mismo modo: “Eh tú, Hug, anda a buscar a Fi que acaba 
de entrar en un estado anímico que encaja con el tuyo.” Pero 
el caso es que no se puede jugar con los estímulos-persona 
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de manera tan frívola, porque ¿quién tendría prioridad? No 
habría problema con los estados compatibles mutuamente 
potenciadores, ni tampoco con los incompatibles; pero ¿qué 
hacer cuando uno quiere y el otro no?, ¿cuando para uno 
algo es nocivo mientras que para el otro...? Como sucede 
con los RHs: los O-, donantes universales, altruistas máximos, 
solo pueden recibir sangre de su mismo tipo. Por lo menos a 
escala sanguínea la cosa funciona por grupos, existe algún 
tipo de organización, algo impensable cuando se trata de esa 
intrincada red de atracciones y rechazos que conforman los 
sentimientos. Incluso así, no estaría mal disponer de un panel 
con un led para cada persona conocida. Led encendido implica 
un estado anímico compatible con el tuyo; led apagado, me-
jor ni acercarse. La elección sería personal aunque... también 
podría centralizarse para garantizar la máxima satisfacción 
global. Vaya invento: la celestina electrónica.

Su brillante elucubración le tiene ensimismado pero de 
repente le asalta la duda de si, en resumidas cuentas, no será 
todo una gilipollez. Antes jamás se avergonzaba de ninguna 
de sus ideas y, sin embargo, de un tiempo a esta parte le 
ocurre a menudo. La vejez le está convirtiendo en un tipo 
parecido a cualquier otro: tópica y banal, así acabará su 
mente. Todavía es capaz de seguir el razonamiento lógico 
de cualquier persona, pero si deja volar su imaginación, 
cada vez más a menudo se sorprende puliendo o montando 
teorías sobre alguna idea de lo más vulgar. Con los años, 
su cerebro ha perdido chispa, originalidad. Y justo ese era su 
punto fuerte, el que le ha catapultado por encima de tantos 
y tantos ingenieros de serie.

Con la cantidad de prótesis que existen actualmente para 
todo y que no haya una sola para su hándicap. ¡Ni paneles 
de contactos ni hostias! Lo que necesitaría es una prótesis de 
creatividad. O, para el caso, un asistente que le estimulase 
a pensar de otra forma, le advirtiese cuando se estuviera 
internando en caminos demasiado trillados, y detectase por 
él bifurcaciones prometedoras, susceptibles de innovación. La 
red le ha depositado en el masajeador contiguo a la bañe-
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ra y una ristra de rodillos acolchados y de fuentes de calor 
estratégicamente colocadas le seca y le masajea de arriba a 
abajo. Un masaje cerebral, esto es lo que de verdad necesitaría.


