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INTRODUCCION: PREDESTINADOS

;{Qué nos pasa? ;Por qué no podemos vivir sin mu-
sica? jComo han llegado el rock y el pop a darnos este
beso eterno, a seducirnos con esta deliciosa violencia?
Hoy gran parte de la gente de veinte a cuarenta afos
nos reconocemos enamorados de las canciones, protago-
nistas de una historia de amor que comenzé sin darnos
cuenta y que ahora sabemos incombustible. Este idilio
sin precedentes se desencadend en la adolescencia, en
un momento en el que éramos vulnerables a cualquier
flechazo. Sin embargo, a lo largo de los afos nuestra
relacién se ha demostrado sélida y extraordinaria.

Hoy la musica es un acompanante irrenunciable. Y es
que, en primer lugar, ya no la consumimos Unicamente
como ocio y en el tiempo de ocio, sino que ha traspa-
sado el umbral del entretenimiento para sustituir a otras
esferas como la politica o la religién. Los nacidos en los
setenta, los hijos de la Transicién, como nos bautizaria
algun contertulio cofiazo, comenzamos a interesarnos por
el pop a finales de los ochenta, en un momento en el
que los valores politicos y religiosos estaban en crisis.

Nuestros padres, durante su adolescencia y juventud,
vivieron irremediablemente condicionados por el franquismo.
La religién era la otra coordenada que guiaba sus vidas.
Por eso los cantantes y los jovenes oyentes espafoles de
los aflos sesenta y setenta compartieron una musica tintada
de aspiraciones y protestas (ademds de esa otra totalmente
opuesta, frivola y evasiva, que hablaba de bikinis a rayas).

Sin embargo, a finales de los ochenta, la situacion en
Espafa, con una democracia consolidada tras diez afos
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de Constitucién, en un momento de crecimiento econé-
mico en plena segunda legislatura de Felipe Gonzalez y
recién ingresados en la Comunidad Europea, era tranquila.
Nuestros intereses a los quince afos no tenian que ver
con la politica, que permanecia calmada a excepcién de
los atentados de ETA. Nuestros padres, sedientos de un
clima politico estable tanto para ellos mismos como para
nosotros, incluso nos mantuvieron muchas veces alejados
de los temas parlamentarios, no queriéndonos contaminar
con los rescoldos de una Espafia dividida, mal cicatrizada
pero al fin libre.

Nuestra ausencia de compromisos en un momento
en el que los telediarios eran un rollo y la catequesis
el capricho de las abuelas, fue suplida por la musica,
que tomé el lugar de los mitines y las homilias. Toda
generacion necesita unas creencias, unos ideales, y mas
durante la juventud. Nosotros crecimos en un momento
en el que Dios habia perecido en una cama de La Paz
y el ultimo héroe politico habia muerto en Bolivia.

La musica, al mismo tiempo, también se relajé. Lo
que sonaba en los ochenta se llamé AOR (Adult Orien-
ted Rock), una musica hecha y consumida por adultos,
aquellos que vivieron el nacimiento del rock. Esta musica
no permitia excesos ni innovaciones, era “politicamente
correcta’, apostando por glorias modosas y consagradas
como Don MclLean y Gary U.S. Bonds. En los ochenta,
el rock ya se ha hecho mayor, incluso gran parte de los
artistas que triunfan en esa década son solistas de ex
grupos mas movidos: Stevie Nicks, de Fleetwood Magc;
Phil Collins, de Genesis; Lionel Richie, de Commodores;
Robert Plant, de Led Zeppelin; Glenn Frey y Don Hen-
ley, de Eagles; o Tina Turner, de lke & Tina. De las seis
grandes figuras de los ochenta, dos ya pertenecian a la
década anterior: Michael Jackson y Sting. Las novedades
son U2, Madonna, Whitney Houston y Prince.

De Estados Unidos llegd, al igual que del Reino Unido,
una musica mas “musical’, menos gutural, mas tranquila,
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mas ludica, mas intima. Edie Brickell and The New Bohe-
mians se hicieron tremendamente populares con un disco
llamado Shooting Rubberbands at the Stars (Disparando
gomas a las estrellas), Belinda Carlisle cantaba “Heaven
is a Place on Earth” (El cielo es un lugar en la Tierra) y
Bruce Springsteen, que salté a la fama en el 74 con una
camiseta rota y gritando que habia nacido para correr,
se casaba y se compraba un traje y un Cadillac para
posar en la portada del disco Tunnel of Love (Tunel del
amor). Black con la cancién (y el album) “Wonderful Life”
(Vida maravillosa) y Fairground Attraction con “Perfect”
(dentro del LP The First of a Millon Kisses —EI primero
de un millébn de besos—), contribuyen a ejemplificar el
ambiente naif de 1988, de calma feliz. Un optimismo, un
romanticismo incluso exacerbado en idolos de quincea-
fAeras como Rick Astley, Glen Medeiros o Richard Marx.

Esta nueva ola anglosajona conectd perfectamente
con los jovenes que empezamos a interesarnos por las
canciones a finales de los anos ochenta. Nuestra politica
era la que nos dictaban los cantantes que nos susurraban
desde los discos o la radio, y no nos incitaban a man-
darlo todo a la mierda (Never Mind the Bollocks —Nos
importa unos cojones— decian los Sex Pistols) sino a
pasarnoslo bien (Hombres G), a no preocuparnos y ser
felices (Bobby McFerrin) o a perseguir a la mujer de
nuestros suefos (Samuel E. Wright).

Lo mismo ocurria con la religién. Esos cantantes
ejercian, no ya el papel de idolos musicales, sino de
misticos, de chamanes, gentes que parecian comprender-
nos como nadie, conocer nuestros verdaderos anhelos
y frustraciones, nuestros deseos y odios. Sentiamos una
misteriosa conexién entre nuestros pensamientos y los
mensajes escarificados en el vinilo. Comulgdbamos con
el deseo de ser un malo cool de Michael Jackson, con
la melancolia de Chris Isaac, con el sobrio lirismo de
Leonard Cohen, con el romanticismo de Terence Trent
D’Arby. Reacciondbamos sin opcién a los estimulos sexua-
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les de Patsy Kensit (Eighth Wonder), de Kylie Minogue,
de Wendy James (Transvision Vamp).

Pero una de las definitivas claves del entendimiento
entre la musica y los nacidos en los setenta es el in-
dividualismo. La fuerza de la musica no nos resultaba
avasalladora, tiranica o imperativa porque no se dirigia a
la masa. Los cantantes no actuaban con nosotros como
lideres declamando ante una multitud, como un presidente
o un Papa, sino que nos hablaban individualmente, a
cada uno de nosotros por separado.

Los adolescentes de finales de los aflos ochenta éra-
mos ya una generacion fragmentada, heterogénea, variada.
No habia un gran enemigo (o aliado) comin como el
franquismo, ni una fe univoca que habia aglutinado y
galvanizado el pensamiento y el uniforme de la gene-
racion precedente. A las puertas de los afos noventa
comenzaban a proliferar las tribus urbanas, muchas de
ellas engendradas a partir de una musica diversificada
como nunca: los rockabilies, los raperos, los siniestros,
los mods, los heavies.. En ese nuevo tiempo era impo-
sible que un solo artista hablase a todo el conjunto de
la juventud como ocurrié en los cincuenta con Elvis, en
los sesenta con los Beatles y en los setenta con Bob
Dylan. Cada grupo de joévenes tenia sus creencias, sus
ideales, su propio gusto musical. En un escenario libre
y amplio sin precedentes, el discurso sonoro era mas
segmentado pero, a la vez, mas directo, mds calibrado,
mas certero. Las tribus urbanas, que ya suponian una
multiplicidad estética e ideoldgica respecto al homogé-
neo magma de la generacién pasada eran, aun asi, los
grupos mas parecidos entre si. Porque la gran mayoria
éramos adolescentes creciendo en un panorama espafol
abriéndose a Europa y al mundo, modernizandose, en un
buffet de tendencias y estilos, de filosofias y maquillajes.

La profunda historia de amor de nuestra generacion
con la musica es, en realidad, la suma de millones de
idilios privados, Unicos, muchas veces clénicos pero
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sentidos individualizadamente, de tu a td, de cancion a
oyente. Una relacion intensa y sincera, sin exigencias ni
contraprestaciones, sin intereses ni objetivos. Una fusién
sana capaz de ser consumida y consumada en la intimi-
dad y, al mismo tiempo, de abrirse a la gran orgia de
los macrofestivales, las discotecas y las raves.

El pop y el rock, por supuesto, siguieron dominando
el ocio, siendo el condimento indispensable del tiempo
de recreo, un espacio que, en los anos noventa, cobro
una inmensa importancia. Gran parte de los universitarios
de nuestra generaciéon nos sentimos profesionalmente frus-
trados tras terminar la carrera, unos estudios que muchas
veces escogimos atendiendo mas al futuro laboral que a
las propias vocaciones. Nuestros padres, basados en su
propia biografia, creyeron que el paso por la universidad
nos granjearia un porvenir profesional brillante. Eramos
una camada nacida en democracia, con la posibilidad de
formarnos como lo hacian las juventudes de los paises
mas aventajados de Europa. El problema es que millones
de padres pensaron lo mismo. Y nosotros nos descubri-
mos recién graduados y en el paro, con una competencia
voraz, formando parte de un alarmante excedente de
periodistas, abogados, médicos o ingenieros.

Algunos hemos tenido que recurrir a estudios de
postgrado, a masters, a becas... en definitiva, a una edu-
cacion adicional para desmarcarnos de la gran masa de
licenciados. Aun asi la mayoria hemos acabado trabajan-
do en puestos, 0 ajenos a nuestros estudios (pues no hemos
encontrado nada en nuestra rama), o mal pagados y con
unas tareas por debajo de nuestra alta cualificacion (tras
estar formandonos hasta casi los treinta afos). Ese pano-
rama laboral tan idilico ha resultado, pues, un espejismo.
Somos una generacion tan frustrada profesionalmente
como cualquier otra, quizd mas en cuanto que nuestras
perspectivas superaban a las de promociones anteriores.

El ocio ha sido nuestra via de escape. Ademas, ha
resultado una autopista de banda ancha, con decenas
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de carriles en mil direcciones. Mientras que la carrera
profesional ha encallado en una via muerta, la oferta de
desfogue ha sido espectacular. Nuestros padres se divertian
en guateques improvisados en las casas, en escasos garitos
con poca diversidad de ambientes. Sin embargo nosotros
hemos gozado de un panorama amplisimo y multicolor.
Macrodiscotecas, bares de copas, centros comerciales,
botellones, numerosos conciertos... incluso el “ocio inte-
rior” se ha visto reforzado y gratificado con la television
en el propio cuarto, con el video, con las consolas de
videojuegos, con el walkman (luego reproductor CD y
mas tarde el Ipod) e Internet. En todos estos espacios
la musica ha jugado un papel determinante. Una fiesta,
una bolera, unos salones recreativos, un local de comida
rdpida o una tienda de ropa resultaban mas atractivos
con musica. Las canciones se convirtieron en un reclamo
incondicional para nuestra juventud que, enseguida, las
asocié a un universo de liberaciéon y bienestar opuesto
al silencioso y opresor mundo de la facultad o la oficina.

La pureza de intenciones de la musica de la segunda
mitad de los ochenta y el remanso social y espiritual de
los adolescentes de entonces se gustaron inmediatamente.
Se desencadené un affair que aun perdura, fue el ini-
cio de una aventura apasionada que, como buena historia
de amor, se ha ido actualizando, reinventado, salvando
obstaculos y fortaleciendo.

Han pasado mas de veinte anos y aun suena nuestra
cancion.



EL FLECHAZO

LO QUE SONABA POR CASA: HEREDEROS Y VICTIMAS

Somos herederos, cuando no victimas, de los discos
que habia por casa. Nuestras primeras experiencias musi-
cales provinieron de los vinilos que nuestra madre ponia
en el venerado tocadiscos del salén mientras planchaba en
la cocina (a un volumen respetable, por tanto). Pocos
tuvimos la suerte de disfrutar de algo mas refinado que
Los Llopis, Formula V o Juan Pardo. Serrat y Aute eran el
culmen de la sofisticacion dentro del panorama espanol,
gue entonces nutria la mayoria del repertorio doméstico.

Los padres mas progres contaban con el Oxygeéne
de Jaen-Michel Jarre y algun disco de rock sinfénico,
con suerte Pink Floyd. Pero esta clase de albumes los
descubrimos mas tarde, cuando nuestro interés musical
nos incité a escarbar en lo mas recéndito de los arma-
rios donde vegetaban esos discos con sus cartones casi
intactos, prueba de que habian sido un experimento
poco satisfactorio espiritualmente y, en cualquier caso,
desacreditado como banda sonora del planchado en
comparacion con Julio Iglesias.

Janis lan, Genesis y Bee Gees solian completar un
catalogo generalmente escualido. Es cierto que la compra
de discos en los afos setenta no era tan comun como
lo fue para nosotros en los ochenta y los noventa (has-
ta que practicamente la erradicé el ADSL en la primera
década del siglo xxi). Los albumes eran caros y objetos
de largo consumo, concebidos para numerosas escuchas,
no como el producto de degustaciéon inmediato y rapido
en el que se ha convertido la musica hoy.



Los discos de nuestros padres no significaron el prin-
cipio de nuestra historia de amor con la musica, sino el
testimonio de la suya, un idilio en decadencia pero aun
resistitndose a morir. Nuestra madre tarareando “Hey!,
nuestro padre luchando por distinguir a Bach de Beethoven,
sus historias de mocedad acompanadas de canciones que
ni siquiera poseian en un vinilo nos hicieron conscientes
de la seduccién de la musica, del valor de las canciones
como hilo sonoro de la vida.

Durante la infancia solicitamos la ayuda de nuestros
padres para poner el disco de Parchis, de Enrique y Ana,
de Los Pitufos o el recopilatorio con las canciones de
las series de dibujos animados. Nuestra madre o padre
ejercian de disc-jockeys, se transformaban en esa pro-
digiosa figura capaz de manejar el delicado aguijon del
tocadiscos que posaban sobre el plato en un ejercicio de
afinadisima acupuntura musical. Volteaban delicadamente
el vinilo, tocando Unicamente el canto para evitar estam-
par su huella en la cara intolerante al contacto humano,
constituida de un material incopiable, inexistente en otro
objeto, incompatible con el profano tacto digital.

El tocadiscos era un elemento menos sagrado que
aquella gramola de los afos cuarenta, pero todavia col-
mado de respetabilidad, de sofisticacién y magia. Era el
aparato mas fascinante de la casa. Eso constituia una de
sus caracteristicas determinantes: solo habitaba en los
hogares, formaba parte de la vida de sus ocupantes vy,
en consecuencia, de un momento y un lugar concreto.
La musica estaba ligada a un instante de recogimiento
doméstico. Por supuesto que los bares y las discotecas
también poseian el mismo reproductor de discos, pero
eso contribuia a valorizar al propio tocadiscos, carisimo
y dotado de alta tecnologia, y a entenderlo como una
sucursal casera del gran icono de los templos musicales.

El instante en el que nuestros padres nos conce-
dieron la potestad de manipular el tocadiscos, de darle
la vuelta a los vinilos, de sostener entre nuestro pulgar
y nuestro indice la delicadisima aguja como si fuese
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un insecto, nuestra historia cambi6. Esa autonomia nos
permitié explorar la discografia de nuestros mayores con
total libertad, saltarnos canciones y rastrear el contenido
de los discos sin supervision ni consejo. Entendimos que
en casa podia sonar lo que quisiéramos, nos descubrimos
duefios de la atmosfera musical del saléon, de un poder
inaudito para un nifo de doce afos que no tenia permiso
ni para subir solo en el ascensor. Fue entonces cuando
quisimos tener nuestros propios vinilos.

Nuestros padres ya nos han inoculado para siempre
los gustos mds extravagantes e inconfesables a fuerza de
escuchar su discografia. Mientras tuvimos veintitantos solo
revelamos ante intimisimos amigos y chicas en trance de
relacién sentimental que nos gustaba Raphael o Isabel
Pantoja. Sin embargo esas debilidades indeclarables, ya
entrados en los treinta, se han convertido en aflicciones
entranables y queridisimas, la huella del amor de nuestros
padres por la musica.

Pero en la infancia no solo nos influyeron musi-
calmente los progenitores, sino también los hermanos
mayores o los primos punkies. El problema de ser chico
y poseer una hermana es que el bombardeo musical de
Bros, Eros Ramazzotti u OBK probablemente fue mucho
mas doloroso que el de Rocio Jurado o Mocedades por
parte de nuestras madres (normalmente mdas musicales
que los padres). También es cierto que alguno padecio
la pasion de un hermano mayor adicto a la lirica de La
Polla Recérds, Los Enemigos, Lefo o Asfalto. En cualquier
caso, la musica de los hermanos o las hermanas tenia
que ver con artistas de actualidad (aunque Rocio Durcal,
Manolo Escobar o Perales siguieran haciendo musica en
los ochenta, no nos atreveriamos a llamarlos asi).

Mientras que los gustos musicales de nuestros padres
permanecieron en nuestro interior primero como un vicio
inconfesable y luego como una querencia entranable, la
musica que ponian nuestros hermanos o hermanas los
sabados por la manana a todo volumen en la mini cadena
traida por los Reyes Magos si que nos calé. Aunque lue-
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go no hayamos ahondado en esos terrenos musicales (el
de la melosidad italiana o el heavy nacional), al menos
nos mostraron un escenario actual, el reflejo de lo que
estaba de moda. Ese aprendizaje significé el inicio de una
culturizaciéon musical, nos incité a discernir entre estilos,
entre las voces que se filtraban por debajo de la puerta
encerrojada del dormitorio de nuestra hermana adolescen-
te, que batian por el pasillo provenientes del cuarto de
nuestro hermano mayor empapelado con rostros de bandas
casi tan jovenes como él, de chicas en bikini y Ferraris.

Poco a poco se fue instalando en nuestro interior un
prurito estético, sensitivo, emocional que solo calmaba
la musica. Nuestros sentimientos adolescentes se veian
representados, estimulados o inducidos por algunas de
las canciones que escuchamos en casa. Un vergel de in-
quietudes aguardaba cristalizado en aquellas grabaciones
de tres minutos. Fue fascinante descubrir que siempre
estuvimos dentro de ellas.

LA mUsIcA EN LA TELE: MiNuTOS MUSICALES

Minutos Musicales era una mala noticia. El rétulo apa-
recia en la tele cuando fallaba la emisién. Normalmente
nos sorprendia mientras esperabamos una serie de dibujos
animados o un programa infantil. Minutos musicales era
el comodin de Televisién Espafiola para arreglar cualquier
enredo mientras ponia videoclips.

En la infancia los videos musicales no nos intere-
saban, tanto porque uno a los ocho afos prefiere ver
a Espinete que a Cyndi Lauper (aunque luego hemos
comprendido que no habia grandes diferencias estéticas)
como porque la calidad era pésima. Efectos especiales
pobres, degradados cutres, sobreimpresiones horteras, al
margen de la escandalosa estética ochentera, los paleo-
videoclips no eran la mejor manera de entretener a una
audiencia preadolescente.

Sin embargo, la televisién tuvo una importancia sin
precedentes en nuestra formacién musical. En los ochenta
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el videoclip supuso una revolucién. En 1981 se cred la
MTV, la primera cadena dedicada exclusivamente a la
emision de videos musicales. Dos afos después llego
su momento algido con el video de “Thriller’, una mini
pelicula de diez minutos en la que Michael Jackson (que
no solo se convirti6 en el rey del pop sino también
del videoclip en la siguiente década) se transformaba en el
zombi mas marchoso del cementerio. Un video que, no
lo negaremos, aterrorizé a toda una generacion.

El video musical fue ganando importancia como
vehiculo promocional de un cantante sin la necesidad,
muchas veces, de hacer giras. El éxito del formato atrajo
a las televisiones y a las cadenas que se ofrecian a emi-
tirlos gratis (un negocio redondo). El problema de esta
promocién enlatada era la posibilidad de fraude, como
ocurrio con el mitico caso de Milli Vanilli. Frank Farian,
productor de Boney M, entre otros, tenia a un tipo que
componia canciones pegadizas y con poder comercial,
pero también tenia un gran problema: ese hombre era
bajo, gordo y viejo, al menos para el canon de estrella
del pop. Los musicos de acompanamiento también esta-
ban pasados de afos y escasos de pelo, asi que decidié
contratar a dos modelos jévenes, guapos y fornidos: Rob
Pilatus y Fabrice Morvan, y colocarlos en la portada del
disco y haciendo playback en el video musical. El dlbum
All or Nothing arrasé, vendié seis millones de copias y
varios singles llegaron al nimero uno (“Girl You Know Is
True”, “Baby Don't Forget My Number”, “Girl I'm Gonna
Miss You” y “Blame It On The Rain”).

Pudieron vivir del cuento dos afnos, hasta que su
negativa a hacer giras (en las que forzosamente debian
abandonar el playback) y el hecho de que ningun botones
les oyese cantar ni siquiera en la ducha les delat6. Milli
Vanilli, una vez confesada su estafa, devolvié el Grammy
conquistado y la carrera de los dos guapetones fracasé
cuando intentaron abrir la boca para entonar de verdad.
Los legitimos intérpretes y compositores también procu-
raron sacar tajada del asunto y grabaron un disco en el
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que mostraban su auténtico aspecto, confiados en que
el potencial de la musica se acabaria imponiendo. Error.

A finales de los afos ochenta, gran parte de la pro-
gramacién juvenil estaba basada en espacios musicales
que configuraron la melomania de toda una generacién,
la generaciéon de la television (luego vendria la del or-
denador). Nimero Uno fue un programa revelador para
muchos de nosotros, que cada semana contemplabamos
cémo una adolescente con voz ronca y un seflor con
bigote nos contaban los avatares de las listas de éxitos
ilustrdandonos cada subida, bajada o nueva entrada con
el correspondiente video.

Con aquellas imagenes comprendimos que habia algo
“raro” en la sexualidad de Jimmy Somerville, entonces
cantante de Communards, nos enganchd la mixtura racial
de Tanita Tikaram y nos rompimos la cabeza intentando
comprender los videos de Pet Shop Boys. Quién sabe si
la musica habria surtido el mismo efecto en nuestra gene-
racion sin el soporte televisivo. En aquel momento la tele
fue una auténtica ventana a los aires musicales del mundo,
sumada al escaparate de las numerosas radioférmulas.

La pareja de presentadores de Numero Uno eran
nuestra prima y nuestro tio, esos personajes cercanos
(nada de los guapetones y las macizorras que protago-
nizaron posteriores programas musicales como La Quinta
Marcha —Penélope Cruz y Jesus Vazquez— o Musica Si)
de quien nos fidbamos. En los afos ochenta, mas que en
las dos décadas precedentes, la imagen de los grupos y
solistas era una parte esencial de su producto. Nosotros,
pues, nos enfrentamos a todo el pack, imposible separar
la voz de Peter Gabriel o de Roxette de sus caras.

Al igual que A Tope, Rockopop fue otro programa
musical, sucesor de Aplauso o Tocata, que nos sirvio
de escaparate al panorama pop tanto nacional como
internacional. Presentado por Beatriz Pécker, el espacio
semanal contaba con actuaciones en directo, entrevistas
y videoclips. Nacha Pop, Radio Futura, Un Pinglino en
mi Ascensor, Rosendo, Tahures Zurdos o Mecano fueron
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algunos de sus protagonistas, aparte de importantes figuras
extranjeras como Deacon Blue.

A finales de los ochenta las antenas parabdlicas llegaron
a muchos hogares de las grandes ciudades permitiéndonos
sintonizar canales de diferentes paises europeos: la TV5
francesa donde ponian programas de escritores sentados
frente a escritores, la RTL luxemburguesa donde cazabamos
peliculas erdticas en aleman los sdabados por la noche o la
Super britanica que nos ofrecia una programacién musical
variada. Este canal contaba con buenos espacios que emi-
tian, sobre todo, videos musicales de artistas conocidos y
de otros que apenas comenzaban a despuntar en Espaia.

Como cualquier lider politico o religioso, los cantan-
tes aprovecharon el poder comunicativo y seductor de
la televisién. Aunque ya en los afos sesenta el flequillo
de los Beatles habia supuesto una revolucién estética en
su horda de seguidores, fue realmente en los ochenta,
a través de los videoclips, cuando el look de los idolos
contagié a sus fans. La manera de demostrar fidelidad y
empatia con nuestros cantantes favoritos, no solo ante
los demads, sino ante uno mismo, consistia en copiar su
aspecto. Los adolescentes de finales de los ochenta éra-
mos demasiado jévenes para enfrentarnos a los padres
y al director del colegio rapandonos el pelo como MC
Hammer o pintarrajedndonos los ojos con el rimel de
nuestra madre como Robert Smith (The Cure). Entonces
simplemente flirteamos con la imagen guay de los rockeros
comprandonos una pulsera de hilo en un mercadillo de
verano, un pendiente de pinza (sin necesidad de perforar
el l6bulo) o un colgante de plata (falsa).

Pero aquellos programas musicales que nos inyectaron la
pasion por la musica si nos empujaron a tomar conciencia
de nuestro fisico, del abismo que se abria entre la pop
star y nosotros. ;COmo era posible sentirnos tan cercanos,
incluso querer ser ellos y, sin embargo, tener un guarda-
rropa tan diferente? Supimos que eso algun dia cambiaria.

Lo verdaderamente novedoso del panorama de la
segunda mitad de los ochenta fue la gran variedad de
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estilos musicales y estéticos. Los idolos masculinos de nues-
tros padres, en cambio, vestian casi todos traje (mientras
chasqueaban los dedos al cantar) y ellas tunicas y pelos
planchados (mientras agitaban la cabeza). Pero los sabados
por la tarde en nuestra tele desfilaban siniestros, roqueros,
tecnos, raperos, dandis o putones. Docenas de pulpitos desde
los que todo tipo de trovadores reclamaba nuestra atencion,
nuestra devociéon y la consagracion de nuestro ropero.

Durante los afos noventa, sin embargo, la musica
dejé de seducirnos a través de la television. Programas
como Circo Pop (una tragicomica mezcla entre el espec-
taculo de carpa y las actuaciones musicales) o Séptimo
de Caballeria no acabaron de funcionar con nosotros. En
la ultima década del siglo xx nuestra relacion con la mu-
sica se convirtid6 en un vis-a-vis real, un contacto directo
con la dimensién sonora a través de los conciertos o la
escucha masiva de discos.

Solo en los Ultimos aflos hemos recuperado la pasion por
ver videos y actuaciones en directo gracias a la proliferacion
de los DVD, una estrategia comercial con la misiéon de
mitigar el dafno que la pirateria le ha infligido a la venta de
compactos. Hoy la gran ventaja del DVD es que su visio-
nado es voluntario y no son minutos, sino horas musicales.

Los PRIMEROS DISCOS PROPIOS: NUESTRA FOTO EN LA PORTADA

Nuestros primeros discos de verdad fueron regalados.
Con trece o catorce anos la musica se convirti6 en un
razonable tema de interés, algo que aprovecharon los
familiares el dia de nuestro cumpleafios o en Reyes. Lo
malo es que, a esa edad en la que todavia estdbamos
acabando de definir nuestro peinado y gusto musical,
nuestro entorno se demostré aun mas extraviado. Bana-
narama o New Kids On The Block no resultaron ser la
mejor eleccién para unos chavales que comenzdbamos
a tomarnos en serio la musica.

Entonces, aun a tientas, tratdbamos de encontrar esa
descarga emocional de excitacién, melancolia o euforia

22



