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Introducción: Predestinados

¿Qué nos pasa? ¿Por qué no podemos vivir sin mú-
sica? ¿Cómo han llegado el rock y el pop a darnos este 
beso eterno, a seducirnos con esta deliciosa violencia? 
Hoy gran parte de la gente de veinte a cuarenta años 
nos reconocemos enamorados de las canciones, protago-
nistas de una historia de amor que comenzó sin darnos 
cuenta y que ahora sabemos incombustible. Este idilio 
sin precedentes se desencadenó en la adolescencia, en 
un momento en el que éramos vulnerables a cualquier 
flechazo. Sin embargo, a lo largo de los años nuestra 
relación se ha demostrado sólida y extraordinaria. 

Hoy la música es un acompañante irrenunciable. Y es 
que, en primer lugar, ya no la consumimos únicamente 
como ocio y en el tiempo de ocio, sino que ha traspa-
sado el umbral del entretenimiento para sustituir a otras 
esferas como la política o la religión. Los nacidos en los 
setenta, los hijos de la Transición, como nos bautizaría 
algún contertulio coñazo, comenzamos a interesarnos por 
el pop a finales de los ochenta, en un momento en el 
que los valores políticos y religiosos estaban en crisis.

Nuestros padres, durante su adolescencia y juventud, 
vivieron irremediablemente condicionados por el franquismo. 
La religión era la otra coordenada que guiaba sus vidas. 
Por eso los cantantes y los jóvenes oyentes españoles de 
los años sesenta y setenta compartieron una música tintada 
de aspiraciones y protestas (además de esa otra totalmente 
opuesta, frívola y evasiva, que hablaba de bikinis a rayas). 

Sin embargo, a finales de los ochenta, la situación en 
España, con una democracia consolidada tras diez años 
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de Constitución, en un momento de crecimiento econó-
mico en plena segunda legislatura de Felipe González y 
recién ingresados en la Comunidad Europea, era tranquila. 
Nuestros intereses a los quince años no tenían que ver 
con la política, que permanecía calmada a excepción de 
los atentados de ETA. Nuestros padres, sedientos de un 
clima político estable tanto para ellos mismos como para 
nosotros, incluso nos mantuvieron muchas veces alejados 
de los temas parlamentarios, no queriéndonos contaminar 
con los rescoldos de una España dividida, mal cicatrizada 
pero al fin libre.

Nuestra ausencia de compromisos en un momento 
en el que los telediarios eran un rollo y la catequesis 
el capricho de las abuelas, fue suplida por la música, 
que tomó el lugar de los mítines y las homilías. Toda 
generación necesita unas creencias, unos ideales, y más 
durante la juventud. Nosotros crecimos en un momento 
en el que Dios había perecido en una cama de La Paz 
y el último héroe político había muerto en Bolivia.

La música, al mismo tiempo, también se relajó. Lo 
que sonaba en los ochenta se llamó AOR (Adult Orien-
ted Rock), una música hecha y consumida por adultos, 
aquellos que vivieron el nacimiento del rock. Esta música 
no permitía excesos ni innovaciones, era “políticamente 
correcta”, apostando por glorias modosas y consagradas 
como Don McLean y Gary U.S. Bonds. En los ochenta, 
el rock ya se ha hecho mayor, incluso gran parte de los 
artistas que triunfan en esa década son solistas de ex 
grupos más movidos: Stevie Nicks, de Fleetwood Mac; 
Phil Collins, de Genesis; Lionel Richie, de Commodores; 
Robert Plant, de Led Zeppelin; Glenn Frey y Don Hen-
ley, de Eagles; o Tina Turner, de Ike & Tina. De las seis 
grandes figuras de los ochenta, dos ya pertenecían a la 
década anterior: Michael Jackson y Sting. Las novedades 
son U2, Madonna, Whitney Houston y Prince.

De Estados Unidos llegó, al igual que del Reino Unido, 
una música más “musical”, menos gutural, más tranquila, 



11

más lúdica, más íntima. Edie Brickell and The New Bohe-
mians se hicieron tremendamente populares con un disco 
llamado Shooting Rubberbands at the Stars (Disparando 
gomas a las estrellas), Belinda Carlisle cantaba “Heaven 
is a Place on Earth” (El cielo es un lugar en la Tierra) y 
Bruce Springsteen, que saltó a la fama en el 74 con una 
camiseta rota y gritando que había nacido para correr, 
se casaba y se compraba un traje y un Cadillac para 
posar en la portada del disco Tunnel of Love (Túnel del 
amor). Black con la canción (y el álbum) “Wonderful Life” 
(Vida maravillosa) y Fairground Attraction con “Perfect” 
(dentro del LP The First of a Millon Kisses —El primero 
de un millón de besos—), contribuyen a ejemplificar el 
ambiente naïf de 1988, de calma feliz. Un optimismo, un 
romanticismo incluso exacerbado en ídolos de quincea-
ñeras como Rick Astley, Glen Medeiros o Richard Marx.

Esta nueva ola anglosajona conectó perfectamente 
con los jóvenes que empezamos a interesarnos por las 
canciones a finales de los años ochenta. Nuestra política 
era la que nos dictaban los cantantes que nos susurraban 
desde los discos o la radio, y no nos incitaban a man-
darlo todo a la mierda (Never Mind the Bollocks –—Nos 
importa unos cojones— decían los Sex Pistols) sino a 
pasárnoslo bien (Hombres G), a no preocuparnos y ser 
felices (Bobby McFerrin) o a perseguir a la mujer de 
nuestros sueños (Samuel E. Wright).

Lo mismo ocurría con la religión. Esos cantantes 
ejercían, no ya el papel de ídolos musicales, sino de 
místicos, de chamanes, gentes que parecían comprender-
nos como nadie, conocer nuestros verdaderos anhelos 
y frustraciones, nuestros deseos y odios. Sentíamos una 
misteriosa conexión entre nuestros pensamientos y los 
mensajes escarificados en el vinilo. Comulgábamos con 
el deseo de ser un malo cool de Michael Jackson, con 
la melancolía de Chris Isaac, con el sobrio lirismo de 
Leonard Cohen, con el romanticismo de Terence Trent 
D’Arby. Reaccionábamos sin opción a los estímulos sexua-
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les de Patsy Kensit (Eighth Wonder), de Kylie Minogue, 
de Wendy James (Transvision Vamp).

Pero una de las definitivas claves del entendimiento 
entre la música y los nacidos en los setenta es el in-
dividualismo. La fuerza de la música no nos resultaba 
avasalladora, tiránica o imperativa porque no se dirigía a 
la masa. Los cantantes no actuaban con nosotros como 
líderes declamando ante una multitud, como un presidente 
o un Papa, sino que nos hablaban individualmente, a 
cada uno de nosotros por separado. 

Los adolescentes de finales de los años ochenta éra-
mos ya una generación fragmentada, heterogénea, variada. 
No había un gran enemigo (o aliado) común como el 
franquismo, ni una fe unívoca que había aglutinado y 
galvanizado el pensamiento y el uniforme de la gene-
ración precedente. A las puertas de los años noventa 
comenzaban a proliferar las tribus urbanas, muchas de 
ellas engendradas a partir de una música diversificada 
como nunca: los rockabilies, los raperos, los siniestros, 
los mods, los heavies... En ese nuevo tiempo era impo-
sible que un solo artista hablase a todo el conjunto de 
la juventud como ocurrió en los cincuenta con Elvis, en 
los sesenta con los Beatles y en los setenta con Bob 
Dylan. Cada grupo de jóvenes tenía sus creencias, sus 
ideales, su propio gusto musical. En un escenario libre 
y amplio sin precedentes, el discurso sonoro era más 
segmentado pero, a la vez, más directo, más calibrado, 
más certero. Las tribus urbanas, que ya suponían una 
multiplicidad estética e ideológica respecto al homogé-
neo magma de la generación pasada eran, aún así, los 
grupos más parecidos entre sí. Porque la gran mayoría 
éramos adolescentes creciendo en un panorama español 
abriéndose a Europa y al mundo, modernizándose, en un 
buffet de tendencias y estilos, de filosofías y maquillajes.

La profunda historia de amor de nuestra generación 
con la música es, en realidad, la suma de millones de 
idilios privados, únicos, muchas veces clónicos pero 
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sentidos individualizadamente, de tú a tú, de canción a 
oyente. Una relación intensa y sincera, sin exigencias ni 
contraprestaciones, sin intereses ni objetivos. Una fusión 
sana capaz de ser consumida y consumada en la intimi-
dad y, al mismo tiempo, de abrirse a la gran orgía de 
los macrofestivales, las discotecas y las raves.

El pop y el rock, por supuesto, siguieron dominando 
el ocio, siendo el condimento indispensable del tiempo 
de recreo, un espacio que, en los años noventa, cobró 
una inmensa importancia. Gran parte de los universitarios 
de nuestra generación nos sentimos profesionalmente frus-
trados tras terminar la carrera, unos estudios que muchas 
veces escogimos atendiendo más al futuro laboral que a 
las propias vocaciones. Nuestros padres, basados en su 
propia biografía, creyeron que el paso por la universidad 
nos granjearía un porvenir profesional brillante. Éramos 
una camada nacida en democracia, con la posibilidad de 
formarnos como lo hacían las juventudes de los países 
más aventajados de Europa. El problema es que millones 
de padres pensaron lo mismo. Y nosotros nos descubri-
mos recién graduados y en el paro, con una competencia 
voraz, formando parte de un alarmante excedente de 
periodistas, abogados, médicos o ingenieros. 

Algunos hemos tenido que recurrir a estudios de 
postgrado, a másters, a becas... en definitiva, a una edu-
cación adicional para desmarcarnos de la gran masa de 
licenciados. Aún así la mayoría hemos acabado trabajan-
do en puestos, o ajenos a nuestros estudios (pues no hemos 
encontrado nada en nuestra rama), o mal pagados y con 
unas tareas por debajo de nuestra alta cualificación (tras 
estar formándonos hasta casi los treinta años). Ese pano-
rama laboral tan idílico ha resultado, pues, un espejismo. 
Somos una generación tan frustrada profesionalmente 
como cualquier otra, quizá más en cuanto que nuestras 
perspectivas superaban a las de promociones anteriores. 

El ocio ha sido nuestra vía de escape. Además, ha 
resultado una autopista de banda ancha, con decenas 
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de carriles en mil direcciones. Mientras que la carrera 
profesional ha encallado en una vía muerta, la oferta de 
desfogue ha sido espectacular. Nuestros padres se divertían 
en guateques improvisados en las casas, en escasos garitos 
con poca diversidad de ambientes. Sin embargo nosotros 
hemos gozado de un panorama amplísimo y multicolor. 
Macrodiscotecas, bares de copas, centros comerciales, 
botellones, numerosos conciertos... incluso el “ocio inte-
rior” se ha visto reforzado y gratificado con la televisión 
en el propio cuarto, con el vídeo, con las consolas de 
videojuegos, con el walkman (luego reproductor CD y 
más tarde el Ipod) e Internet. En todos estos espacios 
la música ha jugado un papel determinante. Una fiesta, 
una bolera, unos salones recreativos, un local de comida 
rápida o una tienda de ropa resultaban más atractivos 
con música. Las canciones se convirtieron en un reclamo 
incondicional para nuestra juventud que, enseguida, las 
asoció a un universo de liberación y bienestar opuesto 
al silencioso y opresor mundo de la facultad o la oficina.

La pureza de intenciones de la música de la segunda 
mitad de los ochenta y el remanso social y espiritual de 
los adolescentes de entonces se gustaron inmediatamente. 
Se desencadenó un affair que aún perdura, fue el ini-
cio de una aventura apasionada que, como buena historia 
de amor, se ha ido actualizando, reinventado, salvando 
obstáculos y fortaleciendo. 

Han pasado más de veinte años y aún suena nuestra 
canción. 
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Lo que sonaba por casa: herederos y víctimas

Somos herederos, cuando no víctimas, de los discos 
que había por casa. Nuestras primeras experiencias musi-
cales provinieron de los vinilos que nuestra madre ponía 
en el venerado tocadiscos del salón mientras planchaba en 
la cocina (a un volumen respetable, por tanto). Pocos 
tuvimos la suerte de disfrutar de algo más refinado que 
Los Llopis, Fórmula V o Juan Pardo. Serrat y Aute eran el 
cúlmen de la sofisticación dentro del panorama español, 
que entonces nutría la mayoría del repertorio doméstico.

Los padres más progres contaban con el Oxygeène 
de Jaen-Michel Jarre y algún disco de rock sinfónico, 
con suerte Pink Floyd. Pero esta clase de álbumes los 
descubrimos más tarde, cuando nuestro interés musical 
nos incitó a escarbar en lo más recóndito de los arma-
rios donde vegetaban esos discos con sus cartones casi 
intactos, prueba de que habían sido un experimento 
poco satisfactorio espiritualmente y, en cualquier caso, 
desacreditado como banda sonora del planchado en 
comparación con Julio Iglesias.

Janis Ian, Genesis y Bee Gees solían completar un 
catálogo generalmente escuálido. Es cierto que la compra 
de discos en los años setenta no era tan común como 
lo fue para nosotros en los ochenta y los noventa (has-
ta que prácticamente la erradicó el ADSL en la primera 
década del siglo xxi). Los álbumes eran caros y objetos 
de largo consumo, concebidos para numerosas escuchas, 
no como el producto de degustación inmediato y rápido 
en el que se ha convertido la música hoy.

El flechazo
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Los discos de nuestros padres no significaron el prin-
cipio de nuestra historia de amor con la música, sino el 
testimonio de la suya, un idilio en decadencia pero aún 
resistiéndose a morir. Nuestra madre tarareando “Hey!”, 
nuestro padre luchando por distinguir a Bach de Beethoven, 
sus historias de mocedad acompañadas de canciones que 
ni siquiera poseían en un vinilo nos hicieron conscientes 
de la seducción de la música, del valor de las canciones 
como hilo sonoro de la vida.

Durante la infancia solicitamos la ayuda de nuestros 
padres para poner el disco de Parchís, de Enrique y Ana, 
de Los Pitufos o el recopilatorio con las canciones de 
las series de dibujos animados. Nuestra madre o padre 
ejercían de disc-jockeys, se transformaban en esa pro-
digiosa figura capaz de manejar el delicado aguijón del 
tocadiscos que posaban sobre el plato en un ejercicio de 
afinadísima acupuntura musical. Volteaban delicadamente 
el vinilo, tocando únicamente el canto para evitar estam-
par su huella en la cara intolerante al contacto humano, 
constituida de un material incopiable, inexistente en otro 
objeto, incompatible con el profano tacto digital. 

El tocadiscos era un elemento menos sagrado que 
aquella gramola de los años cuarenta, pero todavía col-
mado de respetabilidad, de sofisticación y magia. Era el 
aparato más fascinante de la casa. Eso constituía una de 
sus características determinantes: solo habitaba en los 
hogares, formaba parte de la vida de sus ocupantes y, 
en consecuencia, de un momento y un lugar concreto. 
La música estaba ligada a un instante de recogimiento 
doméstico. Por supuesto que los bares y las discotecas 
también poseían el mismo reproductor de discos, pero 
eso contribuía a valorizar al propio tocadiscos, carísimo 
y dotado de alta tecnología, y a entenderlo como una 
sucursal casera del gran icono de los templos musicales.

El instante en el que nuestros padres nos conce-
dieron la potestad de manipular el tocadiscos, de darle 
la vuelta a los vinilos, de sostener entre nuestro pulgar 
y nuestro índice la delicadísima aguja como si fuese 
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un insecto, nuestra historia cambió. Esa autonomía nos 
permitió explorar la discografía de nuestros mayores con 
total libertad, saltarnos canciones y rastrear el contenido 
de los discos sin supervisión ni consejo. Entendimos que 
en casa podía sonar lo que quisiéramos, nos descubrimos 
dueños de la atmósfera musical del salón, de un poder 
inaudito para un niño de doce años que no tenía permiso 
ni para subir solo en el ascensor. Fue entonces cuando 
quisimos tener nuestros propios vinilos.

Nuestros padres ya nos han inoculado para siempre 
los gustos más extravagantes e inconfesables a fuerza de 
escuchar su discografía. Mientras tuvimos veintitantos solo 
revelamos ante intimísimos amigos y chicas en trance de 
relación sentimental que nos gustaba Raphael o Isabel 
Pantoja. Sin embargo esas debilidades indeclarables, ya 
entrados en los treinta, se han convertido en aflicciones 
entrañables y queridísimas, la huella del amor de nuestros 
padres por la música.

Pero en la infancia no solo nos influyeron musi-
calmente los progenitores, sino también los hermanos 
mayores o los primos punkies. El problema de ser chico 
y poseer una hermana es que el bombardeo musical de 
Bros, Eros Ramazzotti u OBK probablemente fue mucho 
más doloroso que el de Rocío Jurado o Mocedades por 
parte de nuestras madres (normalmente más musicales 
que los padres). También es cierto que alguno padeció 
la pasión de un hermano mayor adicto a la lírica de La 
Polla Recórds, Los Enemigos, Leño o Asfalto. En cualquier 
caso, la música de los hermanos o las hermanas tenía 
que ver con artistas de actualidad (aunque Rocío Durcal, 
Manolo Escobar o Perales siguieran haciendo música en 
los ochenta, no nos atreveríamos a llamarlos así). 

Mientras que los gustos musicales de nuestros padres 
permanecieron en nuestro interior primero como un vicio 
inconfesable y luego como una querencia entrañable, la 
música que ponían nuestros hermanos o hermanas los 
sábados por la mañana a todo volumen en la mini cadena 
traída por los Reyes Magos sí que nos caló. Aunque lue-



18

go no hayamos ahondado en esos terrenos musicales (el 
de la melosidad italiana o el heavy nacional), al menos 
nos mostraron un escenario actual, el reflejo de lo que 
estaba de moda. Ese aprendizaje significó el inicio de una 
culturización musical, nos incitó a discernir entre estilos, 
entre las voces que se filtraban por debajo de la puerta 
encerrojada del dormitorio de nuestra hermana adolescen-
te, que batían por el pasillo provenientes del cuarto de 
nuestro hermano mayor empapelado con rostros de bandas 
casi tan jóvenes como él, de chicas en bikini y Ferraris.

Poco a poco se fue instalando en nuestro interior un 
prurito estético, sensitivo, emocional que solo calmaba 
la música. Nuestros sentimientos adolescentes se veían 
representados, estimulados o inducidos por algunas de 
las canciones que escuchamos en casa. Un vergel de in-
quietudes aguardaba cristalizado en aquellas grabaciones 
de tres minutos. Fue fascinante descubrir que siempre 
estuvimos dentro de ellas.

La música en la tele: Minutos Musicales

Minutos Musicales era una mala noticia. El rótulo apa-
recía en la tele cuando fallaba la emisión. Normalmente 
nos sorprendía mientras esperábamos una serie de dibujos 
animados o un programa infantil. Minutos musicales era 
el comodín de Televisión Española para arreglar cualquier 
enredo mientras ponía videoclips.

En la infancia los vídeos musicales no nos intere-
saban, tanto porque uno a los ocho años prefiere ver 
a Espinete que a Cyndi Lauper (aunque luego hemos 
comprendido que no había grandes diferencias estéticas) 
como porque la calidad era pésima. Efectos especiales 
pobres, degradados cutres, sobreimpresiones horteras, al 
margen de la escandalosa estética ochentera, los paleo-
videoclips no eran la mejor manera de entretener a una 
audiencia preadolescente.

Sin embargo, la televisión tuvo una importancia sin 
precedentes en nuestra formación musical. En los ochenta 
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el videoclip supuso una revolución. En 1981 se creó la 
MTV, la primera cadena dedicada exclusivamente a la 
emisión de vídeos musicales. Dos años después llegó 
su momento álgido con el vídeo de “Thriller”, una mini 
película de diez minutos en la que Michael Jackson (que 
no solo se convirtió en el rey del pop sino también 
del videoclip en la siguiente década) se transformaba en el 
zombi más marchoso del cementerio. Un vídeo que, no 
lo negaremos, aterrorizó a toda una generación.

El vídeo musical fue ganando importancia como 
vehículo promocional de un cantante sin la necesidad, 
muchas veces, de hacer giras. El éxito del formato atrajo 
a las televisiones y a las cadenas que se ofrecían a emi-
tirlos gratis (un negocio redondo). El problema de esta 
promoción enlatada era la posibilidad de fraude, como 
ocurrió con el mítico caso de Milli Vanilli. Frank Farian, 
productor de Boney M, entre otros, tenía a un tipo que 
componía canciones pegadizas y con poder comercial, 
pero también tenía un gran problema: ese hombre era 
bajo, gordo y viejo, al menos para el canon de estrella 
del pop. Los músicos de acompañamiento también esta-
ban pasados de años y escasos de pelo, así que decidió 
contratar a dos modelos jóvenes, guapos y fornidos: Rob 
Pilatus y Fabrice Morvan, y colocarlos en la portada del 
disco y haciendo playback en el vídeo musical. El álbum 
All or Nothing arrasó, vendió seis millones de copias y 
varios singles llegaron al número uno (“Girl You Know Is 
True”, “Baby Don’t Forget My Number”, “Girl I’m Gonna 
Miss You” y “Blame It On The Rain”). 

Pudieron vivir del cuento dos años, hasta que su 
negativa a hacer giras (en las que forzosamente debían 
abandonar el playback) y el hecho de que ningún botones 
les oyese cantar ni siquiera en la ducha les delató. Milli 
Vanilli, una vez confesada su estafa, devolvió el Grammy 
conquistado y la carrera de los dos guapetones fracasó 
cuando intentaron abrir la boca para entonar de verdad. 
Los legítimos intérpretes y compositores también procu-
raron sacar tajada del asunto y grabaron un disco en el 
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que mostraban su auténtico aspecto, confiados en que 
el potencial de la música se acabaría imponiendo. Error.

A finales de los años ochenta, gran parte de la pro-
gramación juvenil estaba basada en espacios musicales 
que configuraron la melomanía de toda una generación, 
la generación de la televisión (luego vendría la del or-
denador). Número Uno fue un programa revelador para 
muchos de nosotros, que cada semana contemplábamos 
cómo una adolescente con voz ronca y un señor con 
bigote nos contaban los avatares de las listas de éxitos 
ilustrándonos cada subida, bajada o nueva entrada con 
el correspondiente vídeo.

Con aquellas imágenes comprendimos que había algo 
“raro” en la sexualidad de Jimmy Somerville, entonces 
cantante de Communards, nos enganchó la mixtura racial 
de Tanita Tikaram y nos rompimos la cabeza intentando 
comprender los vídeos de Pet Shop Boys. Quién sabe si 
la música habría surtido el mismo efecto en nuestra gene-
ración sin el soporte televisivo. En aquel momento la tele 
fue una auténtica ventana a los aires musicales del mundo, 
sumada al escaparate de las numerosas radiofórmulas.

La pareja de presentadores de Número Uno eran 
nuestra prima y nuestro tío, esos personajes cercanos 
(nada de los guapetones y las macizorras que protago-
nizaron posteriores programas musicales como La Quinta 
Marcha —Penélope Cruz y Jesús Vázquez— o Música Sí) 
de quien nos fiábamos. En los años ochenta, más que en 
las dos décadas precedentes, la imagen de los grupos y 
solistas era una parte esencial de su producto. Nosotros, 
pues, nos enfrentamos a todo el pack, imposible separar 
la voz de Peter Gabriel o de Roxette de sus caras.

Al igual que A Tope, Rockopop fue otro programa 
musical, sucesor de Aplauso o Tocata, que nos sirvió 
de escaparate al panorama pop tanto nacional como 
internacional. Presentado por Beatriz Pécker, el espacio 
semanal contaba con actuaciones en directo, entrevistas 
y videoclips. Nacha Pop, Radio Futura, Un Pingüino en 
mi Ascensor, Rosendo, Tahúres Zurdos o Mecano fueron 
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algunos de sus protagonistas, aparte de importantes figuras 
extranjeras como Deacon Blue. 

A finales de los ochenta las antenas parabólicas llegaron 
a muchos hogares de las grandes ciudades permitiéndonos 
sintonizar canales de diferentes países europeos: la TV5 
francesa donde ponían programas de escritores sentados 
frente a escritores, la RTL luxemburguesa donde cazábamos 
películas eróticas en alemán los sábados por la noche o la 
Super británica que nos ofrecía una programación musical 
variada. Este canal contaba con buenos espacios que emi-
tían, sobre todo, vídeos musicales de artistas conocidos y 
de otros que apenas comenzaban a despuntar en España.

Como cualquier líder político o religioso, los cantan-
tes aprovecharon el poder comunicativo y seductor de 
la televisión. Aunque ya en los años sesenta el flequillo 
de los Beatles había supuesto una revolución estética en 
su horda de seguidores, fue realmente en los ochenta, 
a través de los videoclips, cuando el look de los ídolos 
contagió a sus fans. La manera de demostrar fidelidad y 
empatía con nuestros cantantes favoritos, no solo ante 
los demás, sino ante uno mismo, consistía en copiar su 
aspecto. Los adolescentes de finales de los ochenta éra-
mos demasiado jóvenes para enfrentarnos a los padres 
y al director del colegio rapándonos el pelo como MC 
Hammer o pintarrajeándonos los ojos con el rimel de 
nuestra madre como Robert Smith (The Cure). Entonces 
simplemente flirteamos con la imagen guay de los rockeros 
comprándonos una pulsera de hilo en un mercadillo de 
verano, un pendiente de pinza (sin necesidad de perforar 
el lóbulo) o un colgante de plata (falsa).

Pero aquellos programas musicales que nos inyectaron la 
pasión por la música sí nos empujaron a tomar conciencia 
de nuestro físico, del abismo que se abría entre la pop 
star y nosotros. ¿Cómo era posible sentirnos tan cercanos, 
incluso querer ser ellos y, sin embargo, tener un guarda-
rropa tan diferente? Supimos que eso algún día cambiaría.

Lo verdaderamente novedoso del panorama de la 
segunda mitad de los ochenta fue la gran variedad de 
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estilos musicales y estéticos. Los ídolos masculinos de nues-
tros padres, en cambio, vestían casi todos traje (mientras 
chasqueaban los dedos al cantar) y ellas túnicas y pelos 
planchados (mientras agitaban la cabeza). Pero los sábados 
por la tarde en nuestra tele desfilaban siniestros, roqueros, 
tecnos, raperos, dandis o putones. Docenas de púlpitos desde 
los que todo tipo de trovadores reclamaba nuestra atención, 
nuestra devoción y la consagración de nuestro ropero. 

Durante los años noventa, sin embargo, la música 
dejó de seducirnos a través de la televisión. Programas 
como Circo Pop (una tragicómica mezcla entre el espec-
táculo de carpa y las actuaciones musicales) o Séptimo 
de Caballería no acabaron de funcionar con nosotros. En 
la última década del siglo xx nuestra relación con la mú-
sica se convirtió en un vis-à-vis real, un contacto directo 
con la dimensión sonora a través de los conciertos o la 
escucha masiva de discos.

Solo en los últimos años hemos recuperado la pasión por 
ver vídeos y actuaciones en directo gracias a la proliferación 
de los DVD, una estrategia comercial con la misión de 
mitigar el daño que la piratería le ha infligido a la venta de 
compactos. Hoy la gran ventaja del DVD es que su visio-
nado es voluntario y no son minutos, sino horas musicales. 

Los primeros discos propios: nuestra foto en la portada

Nuestros primeros discos de verdad fueron regalados. 
Con trece o catorce años la música se convirtió en un 
razonable tema de interés, algo que aprovecharon los 
familiares el día de nuestro cumpleaños o en Reyes. Lo 
malo es que, a esa edad en la que todavía estábamos 
acabando de definir nuestro peinado y gusto musical, 
nuestro entorno se demostró aún más extraviado. Bana-
narama o New Kids On The Block no resultaron ser la 
mejor elección para unos chavales que comenzábamos 
a tomarnos en serio la música. 

Entonces, aún a tientas, tratábamos de encontrar esa 
descarga emocional de excitación, melancolía o euforia 


