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PROLOGO

(Yo —uno que se arrastra? Jamas me he arrastrado en mi vida ante los podero-
sos; y si alguna vez menti, menti por amor. Por ello estoy contento incluso en
la cama de invierno.!

Estas palabras de Nietzsche se corresponden con la experiencia de infini-
dad de hombres y mujeres que por amor llegan a mentir sin aparente rubor.
Son personas que por un correcto sentido moral son incapaces de engafar
o mentir, por inmoral, y, sin embargo, en cuestiones de amor lo hacen sin
ningln cargo de conciencia.

(Qué es esa fuerza del amor que es capaz de desestabilizar la compacta
moralidad del individuo, de la familia, de la sociedad, de la cultura? ;Qué
energia es esta que desbarata todos los ordenes preestablecidos? Desde hace
décadas estas son algunas de las preguntas mas acuciantes con las que convivo
sin querer eludir, en ningin momento, el reto de intentar responderlas.

En esa busqueda siempre se me impone como indiscutible una primera
conclusion: el amor es el elemento mas crucial, originario y radical de la
naturaleza y, como tal, fundamenta lo humano. Al reflexionar sobre el amor
no nos acercamos a un asunto trivial, banal o secundario sino esencial en la
medida que ocupa la mayor parte de los desvelos, afanes, pasiones, inseguri-
dades, tensiones y felicidades de la mayor parte de los seres humanos. Solo
el amor, cuando no es un artificio de pura frivolidad, es el sentimiento que
expresa, por excelencia, la realidad radical del ser.

Que estamos ante la raiz profunda de toda existencia personal y no ante
un sentimiento menor lo demuestra, como veremos en las paginas que siguen,
que el amor es un argumento recurrente en algunas de las mejores produc-
ciones culturales de la musica, el arte o la literatura de cualquier época o
cualquier cultura.

Conviene una primera precision: ja qué tipo de amor se estd refiriendo
Nietzsche? Evidentemente no se trata del amor en su expresion filial, fraternal
o caritativa, sino que se refiere al Uinico amor por el que un ser humano es
capaz de mentir: el amor pasional. Ese mismo sentimiento del que Francisco
de Quevedo no admitia sucedaneos: “consentir que le aparte la camisa, hallarlo
limpio y encajarlo justo: esto es amor y lo demas es risa” y del mismo tipo

1. NietzscHE, F., Asi hablo Zaratustra, Madrid, Alianza Editorial, 1978, p. 245.
2. QuEveDo, F. de, Sonetos, Definicion de amor, en Antologia de la literatura erdtica, edicion de Gregorio
Morales, Madrid, Espasa, 1998, p. 501.
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de amor del que para la literatura, ya desde el primer periodo de la poesia
provenzal, solo existia si se consumaba en el goce carnal.?

De este tipo de amor va a tratar este libro: del amor que como una
atraccion excitante posee al individuo y le conduce, mas alla del deseo, a la
fusion sexual con el otro.

Establecido que el amor es el estado deseado para el ser humano, no es
menos cierto que, a pesar de los evidentes progresos en este campo abande-
rados por el psicoandlisis, el anarquismo —eros y anarquia—, el feminismo,
el existencialismo, la revolucion sexual, etc., el amor como poderosa fuerza
constructora de identidad ain no se desarrolla de manera natural. Sin duda,
el amor esta condicionado, dirigido y sublimado por objetivos y finalidades
establecidas por fuerzas extrinsecas a si mismo.

Otra consideracion necesaria. Hay personas con capacidad de amar y otras
que carecen de ella. Existen hombres y mujeres en los que “con ansias en
amores” trascurre su vida en “dichosa ventura”; y otros seres que estan inca-
pacitados por completo para amar. Por esta razon, en lo relativo al amor solo
“quien lo probo lo sabe”. A los que aman, el amor les persigue siempre como
un deseo inacabado desde el principio de sus vidas. En el amor, como en el
corazén de los seres humanos, hay campos aridos y estériles y hay campos
ricos y fértiles. Lo cruel e inmoral es exigir que lo fértil y rico se comporte
como lo pobre y necesitado.

Es posible llegar a vivir un amor enraizado, a la vez, en la experiencia
del cuerpo y en la experiencia de la cultura. EI amor, como elemento vivo
mas profundo, es el que estd llamado a ocupar un lugar de sintesis entre lo
empirico y lo trascendental. El espacio del amor es el espacio idoneo para
experimentarse como ser en profundidad. En el amor, como intentaremos expo-
ner en las paginas que siguen, se pueden vivir todas las experiencias posibles
de contenido empirico y corporal, y en ¢l se pueden gozar todas las formas
posibles de sensacion y placer. Pero también es el espacio mas adecuado para
ejercer la comunicacion, la imaginacion y la creatividad. Podria ser este lugar
el tercer espacio que perfilaba Michel Foucault como el lugar inestable y dificil,
atado a las espaldas de un tigre. Es el vértice virtual de un cono compuesto
siempre por los constituyentes del ser humano: vida, lenguaje, trabajo. En el
amor, como veremos, se entrecruzan la realidad radical, la belleza, la verdad
del ser y la bondad.

Es nuestra intencion contribuir a poner las bases de lo que habria de ser
un tratado en el que se analicen las limitaciones y las posibilidades del corazén
humano, en el que se estudiara el deseo como esquema trascendental del amor.
Gracias al filosofo de Konigsberg hemos tenido la suerte, en nuestra cultura,
de contar con la Critica de la razon pura en la que se deducen y establecen

3. Paz, O., La llama doble. Amor y erotismo, Barcelona, Seix Barral, 1993, p. 88.
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los limites y las posibilidades del conocimiento humano; pero no contamos
con algo similar en el tema del corazon y del deseo.

Para facilitar la lectura se han dividido los contenidos en tres partes: en
la primera se analizan, desde una perspectiva fenomenologica, las propiedades
fundamentales del amor. En la segunda se repasan algunas formas y formu-
laciones del amor en la historia del pensamiento. Quieren ser ambas partes
un canto a las excelencias del amor. En la tercera se describen los acechos,
neutralizaciones, represiones y sublimaciones que como un telar generan una
urdimbre que asfixia, anula y somete al amor.

Este texto surgio con la finalidad fundamental de ensalzar el amor-pasion
y eliminar, dentro de lo posible, la mala conciencia de aquellos que, como
Nietzsche, se han atrevido o se han visto obligados a mentir por amor, para
poder realizar asi el impulso mas noble que el hombre ha engendrado jamas.
En realidad, el amor, la actividad de amar, deberia ser la forma moderna de
experimentar y vivir para poder liberarse del agobio de la urdimbre.

Defiendo, ademas, que lo puro, lo inocente, lo casto, lo bello, lo bueno
estriba en la pureza con que se realiza esta pasion, esta fuerza soberana que
es el elemento fundamental de la vida y de la felicidad, y no en esa elevacion
espiritual de sobrevuelo de amor. Es decir, amor puro es la realizacion pasional
del amor. “Guillermo, ;se pueden llamar fantasmas a lo que nos hace felices?”*

(Se puede llamar locura, idiotez, maldad, fealdad, falsedad a aquello que
nos hace felices? jPor qué? ;De donde ha surgido esta desventura? ;Quién
la ha creado, quién la ha inventado? ;No es mucho mas locura ir detras de
los honores, riquezas, trabajos? Son mayores los fantasmas que nos envuelven
buscando ocupaciones que llamamos nobles y solo son engafios para olvidar
aquello que de verdad queremos. “Guillermo, sin el amor ;qué seria el mundo
para nuestro corazon? Lo que una linterna magica sin luz. Jamas he sido tan
feliz.””

Las sabias habilidades de la Grecia Antigua, siglo v a. de C., represen-
taron el mundo de los instintos vitales mediante un simbolo llamado Dionisos.
Dionisos es el dios de la alegria, de los impulsos, de la energia vital, del en-
tusiasmo, de los afectos, de la vida. En el derroche de ese mundo energético
y vital se encuentra aquello que venimos llamando amor, como la expresion
activa de sentimientos poderosos hacia la realizacion y expresion de fuerzas
creativas y constructivas de la vida.

Este impulso energético quedo relegado, desplazado y reprimido por una
facultad sobrevenida que llamamos razon, equilibrio, inteligencia. Apolo es el
Dios que lidera esta medida en las acciones razonables y equilibradas de la
cultura y la vida. Con el culto a Apolo nacié todo un diccionario lingiiistico
que se ha ido consolidando como un conjunto de valores indiscutibles, claros

4. GoETHE, J. W., Penas del joven Werther, Madrid, Alianza Editorial, 1986, p. 52.
5. Ibidem, p. 52 y 53.
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y evidentes. Bien y mal, razoén y sinrazon, bello y feo, atractivo y repulsivo,
verdadero y falso, auténtico y carente de realidad.

Todas las calificaciones positivas han recaido en Apolo y en sus directos
sucesores. De esta manera, Dionisos ha quedado como el dios de las tinieblas,
de la noche, de la oscuridad en la que no se sabe distinguir lo blanco de lo
negro, lo bueno de lo malo. Desde entonces, predomina siempre el aspecto
moral en todos los juicios y acciones. Aplicado al amor, en todo momento
se impone el cuidado de distinguir entre amor controlado, verdadero, perenne,
eterno y amor loco que lleva a la catastrofe, a la perdicion y al delirio.

Desde entonces, el Dios del amor clama por recuperar el lugar que le
corresponde como elemento creativo, primigenio y productor de vida, felicidad
y placer. Encerrado en las mazmorras de la cultura es reclamado tibiamente
por los instintos de la vida en su esplendor. A partir del momento en el que
Apolo desplaza a Dionisos, este, y las fuerzas y sentimientos a ¢l asociadas,
han quedado envueltos en una atmoésfera de rompimiento del ser, culpandole,
al mismo tiempo, de falta de autenticidad, de perversion y de falsedad.

Este libro pretende fijar el lugar que corresponde al amor por su entidad
fisica, moral y radicalmente metafisica en cuanto realidad garante de ser en
su unidad, verdad, belleza y bondad, ya que el impulso energético y vital
que infunde el amor es el que alimenta la unidad del ser en su consistencia,
verdad, belleza y bondad.

La verdadera ruptura de la unidad del ser se produce siempre que se en-
frenta entendimiento y vida en una oposicion irreconciliable. Al intentar encerrar
a Dionisos en el laberinto antropoldgico y cultural de la sociedad occidental
como causante de maldades y desdichas, se ha producido una ruptura que ha
significado la verdadera maldad.

En realidad, la verdad del ser salta por los aires cuando aparecen los
criterios de verdad externos al amor y a la vida misma como modelos de
autenticidad. Muchas culturas, sin embargo, han considerado y siguen consi-
derando todavia que el juramento de amor es falso porque el amor estd por
encima de la verdad. El amor es la verdad. El es el criterio de la verdad. Esto
quiere decir que un juramento sera valido mientras exista el amor; cuando se
va, deja de haber obligacion.

La bondad del ser queda desplazada de su originaria realidad cuando
se cometen los verdaderos crimenes contra la vida amorosa, al considerarla
peligrosa y pecaminosa para la pureza del alma y para la virtud del ser. La
belleza metafisica queda destruida al envolver en un mundo de fealdad a
todo lo que se refiere al amor y a la vida misma como su principal efecto
de produccion. El amor ha sido atado con una cuerda muy corta al arbol del
bien y del mal para que no se sobrepase, para que no se desmadre. Y es asi
como se destruye la unidad, la verdad, la belleza y la bondad de la realidad
metafisica del ser.
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El presente ensayo no intenta ser solo una teoria filosofica sin mas, sino
que deberia ser también un aldabonazo que pudiera, desde la vision dionisia-
ca del mundo, horadar la metafisica occidental establecida. Y sobre todo que
pudiera liberar de culpa a aquellas personas que decidan amar sin cortapisas.
No se trata de seguir el consejo agustiniano de: ama y haz lo que quieras,
sino de: ama, y asi podras hacer lo que quieras. La libertad interior que se
consigue, lo garantiza.

Hay tres tipos de libros: aquellos que describen lo establecido y lo desean
fijar, solidificar y potenciar. Hay otros que reflexionan sobre las éticas y los
principios y poetizan sobre ellos. Y después, hay otros que intentan romper
reflexiones y principios para conseguir experimentar y vivir. Lo mas dificil
para escribir un libro como este viene determinado por el peso de la urdim-
bre. He debido soportar y vencer obstaculos, duras criticas, dudas y silencios
para poder defender la tesis que defiendo. Su formulacion explicita consiste
en comprobar que la crueldad més atroz que se comete con un ser humano
es la de impedirle que se pueda enamorar. En realidad, es la crueldad mas
atroz que comete la cultura occidental.

Tengo la absoluta certeza de que vivimos con menos felicidad y amor del
que nos corresponde, en niveles inferiores de vitalidad de los que podemos
conseguir con entusiasmo, energia y pasion.
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PRIMERA PARTE

FENOMENOLOGIA DEL AMOR*

*  Se utiliza aqui la palabra fenomenologia en el sentido siguiente: descripcion del acontecimiento para
que aparezcan los rasgos esenciales del mismo acontecimiento. Descripcion del amor para que afloren sus rasgos
esenciales.



CARACTERISTICAS ESENCIALES DEL AMOR

Solo verdad en el compromiso con la accién y con el corazon,
solo belleza en la relacion con la creatividad y el placer;

solo bondad en conexién con la autenticidad;

solo inocencia en relacion al origen del ser.

(Es el amor un juego de segundo orden? ;Debe ser tratado como un tema
menor? Responder a esa pregunta se convierte, desde el comienzo de nuestra
reflexion, en el hilo conductor de estas paginas que siguen. Al desentrafar
algunas descripciones, afirmaciones y reflexiones del concepto y la experiencia
del amor, asistiremos al descubrimiento, contemplacion y profundizacion de
su esencia y caracteristicas esenciales.

El amor es el sentimiento originario de la existencia

Sabras, honrete Dios, que el amor ejerce sobre las almas un efectivo poderio,
un decisivo imperio, una autoridad irresistible, una fuerza contra la que no es
posible rebelarse, una soberania a la que no se puede escapar, y que impone una
obediencia ineludible y una coaccion a la que nadie puede hurtarse. Destruye lo
mas recio, desata lo mas consistente, derriba lo mas sélido, disloca lo mas firme,
se aposenta en lo mas hondo del corazén y torna licito lo vedado. (...)

Yo he visto mucha gente de discernimiento nada sospechoso y en quienes
no era de temer ni falla en su entendimiento, ni trastorno en su buen juicio, ni
deficiencia en su mente, que, sin embargo, pintaban a sus amados con ciertas
cualidades no gustadas de los demas hombres ni ajustadas a belleza, pero que eran
para ellos la perfeccién misma, el colmo de sus deseos y el apice de sus gustos.'

Si lo contemplamos desde la cuspide del precipicio, la inmensidad y
grandeza del amor se percibe con el vértigo del abismo amenazante:

Sin duda debes de haber pensado mucho en nosotros, en todo lo que fundamos
juntos, en el descuido con que destruimos su estructura y belleza, y sin embargo
no destruimos el recuerdo de aquella belleza. Esto es lo que me ha obsesionado
dia y noche. Al mirar en retrospectiva nos veo en cien lugares y con cien son-
risas. Llego a una calle y alli te encuentro. De noche me deslizo en la cama y
alli me esperas. ;Qué hay en la vida ademas de la persona amada y la vida que
puede fundarse con ella? Por primera vez comprendo el sentido del suicidio...
iDios! jQué futil y vacuo es el mundo! Dias llenos de instantes despreciables y

1. I~ Hazm DE CORDOBA, El collar de la paloma, Madrid, Alianza Editorial, 1992, p. 132.
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empafiados se suceden, con amargo ritmo rutinario se siguen una tras otra las
noches inquietas y asediadas: el sol brilla sin esplendor y la luna sale sin luz.
Mi corazdén sabe a ceniza y con el llanto y la fatiga se me anuda la garganta.
(Qué es un alma perdida? Es la que se ha desviado de su verdadera senda y
anda a tientas en la oscuridad de los caminos del recuerdo...?

Entre estas dos citas hay mas de mil afios de distancia, pero de su lec-
tura podemos afirmar que el amor es un sentimiento universal que afecta a
todos los seres humanos sin excepcion. No hay individuos ni clases sociales
que queden inmunes de su fuerza. Analfabetos, cultos, intelectuales, cientifi-
cos, pobres, ricos, religiosos, ateos, poetas, musicos, obreros, todos tienen la
capacidad y la posibilidad de poderse enamorar.

Ademéas de universal, el amor es un sentimiento total que envuelve al
ser humano en su completa integridad. Se trata de una fuerza tan radical y
enraizada que el enamorado percibe que ya no hay ni un solo aspecto del
alma o del cuerpo que permanezca invariable ante el impulso amoroso. Los
sentimientos, la voluntad, el entendimiento, el corazon, la vida misma se
transforman cuando el amor emplaza. De igual manera, podemos afirmar que
la ausencia del amor impide un desarrollo pleno de los seres humanos. Pues,
lo mismo que le sucede a una planta, o a cualquier ser vivo, que sin agua
languidece y muere, asi las capacidades mas elevadas de los hombres, si no
se cuidan, mueren; sin amor, se empequeflecen y desaparecen para siempre.
El amor es la esencia misma de los seres humanos.

Este caracter de sentimiento total implica que el amor no puede ser tra-
tado nunca como un medio para otra cosa. El amor es fin en si mismo. Su
finalidad es el amor mismo. Cualquier otra motivacion para amar corre el
riesgo de convertirse en una perversion del sentimiento. Cuando no se ama
por el amor mismo, este se desvanece cuando se hace explicita la razon tltima
que activaba el sentimiento. El amor es tan poderoso por si mismo que no
necesita de otras causas o finalidades que lo justifiquen. Solo vivido asi el
sentimiento amoroso, el amor es libertad y, si encuentra a su paso ataduras
o finalidades poco transparentes, la fusion es imposible. La vivencia amorosa
es un arte de actividades elevadas que se resiente a la minima coaccion por
parte de intencionalidades no fundamentadas en el amor mismo. El amor es
una atraccion de voluntades que libremente deciden unir sus corazones.

Esta libertad del amor como condicion viene exigida, paraddjicamente, por
su caracter irracional. Como pulsion humana, el amor es un sentimiento que
nos arrastra poderosamente, cuando surge o desaparece, sin saber muy bien
por qué. Arrastra de tal forma que llega a dominar a los seres que lo gozan
o lo sufren. Los lleva a donde ellos, en otra situacion, no hubieran ido jamas.
Porque si el amor no es ciego del todo, si que distorsiona las facultades de
una “normal” racionalidad. Esta irracionalidad asociada al sentimiento amoroso

2. Lowry, M., Bajo el volcan, Barcelona, Tusquets Editores, 1997, p. 384.
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elimina la simpleza de sefialar mérito o culpa en el amor o el desamor. (Es,
por tanto, el amor un sentimiento irracional? ;Se basa, como advertia Pascal,
en las “razones” del corazoén que la mente, en general, no llega a interpretar?

Como sentimiento total que es, en el amor juega un papel sustancial la
eleccion, la libertad, la persona en su totalidad, la entrega, el alma y el cuerpo,
la afectividad y la relacion personal en profundidad. Estd asociado a todos
los demas estados y sentimientos del psiquismo y de la voluntad personal y
social. Sus manifestaciones son infinitas porque puede utilizar cualquier otro
sentimiento para expresarse: tristeza, alegria, dolor, exaltacion. Por esto, cada
acto de amor es diferente a cualquier otro.

Es la fuerza primaria entrelazada al misterio de la vida

El ser humano, que es materia y es espiritu, se ve afectado por el amor.
Cuando irrumpe en una existencia concreta ya no hay marcha atras y se ha de
dejar consumir toda la energia creadora que lo provoca. Cuando haya ardido
hasta la extincion, entonces sobreviene subitamente la necesidad de un nuevo
amor que nos despierte con intensidad la pulsion por la vida y el placer. Las
experiencias y las vivencias que proporciona, superan con creces a aquellas que
aporta una vida carente de amor. Tan es asi que, incluso, cabria preguntarse
si existe una vida normal sin amor.

El amor exige entusiasmo y dificilmente se da si no hay una profunda
ligazén con la vida. Es un impulso positivo de afirmacion y de construccion
de vida que se situa en el polo opuesto del impulso tanatico o de negacion de
la vida. Por esta razon eleva y perfecciona a aquel que se enamora. El amor
sigue un camino desconocido. Por este motivo, tiene tanto atractivo: fascina
y aterra. En su vaivén nos lleva a la felicidad y al entusiasmo vy, alguna vez,
al desastre personal, en el peor de los casos; de ahi proviene el temor y el
terror que en ocasiones existe. Es el estado en que la inteligencia y la cultura,
como contrapunto de la naturaleza, quedan desplazadas por la fuerza de una
cadtica belleza.

Es, permitase la imagen, una fuerza que penetra como lluvia persistente.
Por esta razon, para que surja el amor se necesita alegria de vivir y sensibilidad
ante lo bello y ante la naturaleza. El espiritu tiene que estar lleno de plenitud
de vida: “mi espiritu se reconocia en la plenitud de vida que le rodeaba y
le asaltaba por todas partes”.® Si no hay fuerza, entusiasmo, no es posible el
amor. Solamente cabria un amor melancoélico, triste, sombrio, huidizo. No se
pueden buscar “uvas en el desierto, ni flores en los ventisqueros” como nos
explica Hiperion. Es verdad que con el amor, el entusiasmo aumenta, pero se
necesita también un cierto entusiasmo para poder enamorarse.

3. HovrperLN, F., Hiperion, Madrid, Libros Hiperion, 1979, p. 40.
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