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prólogo

¿Yo —uno que se arrastra? Jamás me he arrastrado en mi vida ante los podero-
sos; y si alguna vez mentí, mentí por amor. Por ello estoy contento incluso en 
la cama de invierno.1

Estas palabras de Nietzsche se corresponden con la experiencia de infini-
dad de hombres y mujeres que por amor llegan a mentir sin aparente rubor. 
Son personas que por un correcto sentido moral son incapaces de engañar 
o mentir, por inmoral, y, sin embargo, en cuestiones de amor lo hacen sin 
ningún cargo de conciencia. 

¿Qué es esa fuerza del amor que es capaz de desestabilizar la compacta 
moralidad del individuo, de la familia, de la sociedad, de la cultura? ¿Qué 
energía es esta que desbarata todos los órdenes preestablecidos? Desde hace 
décadas estas son algunas de las preguntas más acuciantes con las que convivo 
sin querer eludir, en ningún momento, el reto de intentar responderlas.

En esa búsqueda siempre se me impone como indiscutible una primera 
conclusión: el amor es el elemento más crucial, originario y radical de la 
naturaleza y, como tal, fundamenta lo humano. Al reflexionar sobre el amor 
no nos acercamos a un asunto trivial, banal o secundario sino esencial en la 
medida que ocupa la mayor parte de los desvelos, afanes, pasiones, inseguri-
dades, tensiones y felicidades de la mayor parte de los seres humanos. Solo 
el amor, cuando no es un artificio de pura frivolidad, es el sentimiento que 
expresa, por excelencia, la realidad radical del ser.

Que estamos ante la raíz profunda de toda existencia personal y no ante 
un sentimiento menor lo demuestra, como veremos en las páginas que siguen, 
que el amor es un argumento recurrente en algunas de las mejores produc-
ciones culturales de la música, el arte o la literatura de cualquier época o 
cualquier cultura. 

Conviene una primera precisión: ¿a qué tipo de amor se está refiriendo 
Nietzsche? Evidentemente no se trata del amor en su expresión filial, fraternal 
o caritativa, sino que se refiere al único amor por el que un ser humano es 
capaz de mentir: el amor pasional. Ese mismo sentimiento del que Francisco 
de Quevedo no admitía sucedáneos: “consentir que le aparte la camisa‚ hallarlo 
limpio y encajarlo justo: esto es amor y lo demás es risa”2 y del mismo tipo 

1.  Nietzsche, F., Así habló Zaratustra, Madrid, Alianza Editorial, 1978, p. 245.
2.  Quevedo, F. de, Sonetos, Definición de amor, en Antología de la literatura erótica, edición de Gregorio 

Morales, Madrid, Espasa, 1998, p. 501.
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de amor del que para la literatura, ya desde el primer período de la poesía 
provenzal, solo existía si se consumaba en el goce carnal.3

De este tipo de amor va a tratar este libro: del amor que como una 
atracción excitante posee al individuo y le conduce, más allá del deseo, a la 
fusión sexual con el otro.

Establecido que el amor es el estado deseado para el ser humano, no es 
menos cierto que, a pesar de los evidentes progresos en este campo abande-
rados por el psicoanálisis, el anarquismo —eros y anarquía—, el feminismo, 
el existencialismo, la revolución sexual, etc., el amor como poderosa fuerza 
constructora de identidad aún no se desarrolla de manera natural. Sin duda, 
el amor está condicionado, dirigido y sublimado por objetivos y finalidades 
establecidas por fuerzas extrínsecas a sí mismo.

Otra consideración necesaria. Hay personas con capacidad de amar y otras 
que carecen de ella. Existen hombres y mujeres en los que “con ansias en 
amores” trascurre su vida en “dichosa ventura”; y otros seres que están inca-
pacitados por completo para amar. Por esta razón, en lo relativo al amor solo 
“quien lo probó lo sabe”. A los que aman, el amor les persigue siempre como 
un deseo inacabado desde el principio de sus vidas. En el amor, como en el 
corazón de los seres humanos, hay campos áridos y estériles y hay campos 
ricos y fértiles. Lo cruel e inmoral es exigir que lo fértil y rico se comporte 
como lo pobre y necesitado. 

Es posible llegar a vivir un amor enraizado, a la vez, en la experiencia 
del cuerpo y en la experiencia de la cultura. El amor, como elemento vivo 
más profundo, es el que está llamado a ocupar un lugar de síntesis entre lo 
empírico y lo trascendental. El espacio del amor es el espacio idóneo para 
experimentarse como ser en profundidad. En el amor, como intentaremos expo-
ner en las páginas que siguen, se pueden vivir todas las experiencias posibles 
de contenido empírico y corporal, y en él se pueden gozar todas las formas 
posibles de sensación y placer. Pero también es el espacio más adecuado para 
ejercer la comunicación, la imaginación y la creatividad. Podría ser este lugar 
el tercer espacio que perfilaba Michel Foucault como el lugar inestable y difícil, 
atado a las espaldas de un tigre. Es el vértice virtual de un cono compuesto 
siempre por los constituyentes del ser humano: vida, lenguaje, trabajo. En el 
amor, como veremos, se entrecruzan la realidad radical, la belleza, la verdad 
del ser y la bondad.

Es nuestra intención contribuir a poner las bases de lo que habría de ser 
un tratado en el que se analicen las limitaciones y las posibilidades del corazón 
humano, en el que se estudiara el deseo como esquema trascendental del amor. 
Gracias al filósofo de Königsberg hemos tenido la suerte, en nuestra cultura, 
de contar con la Crítica de la razón pura en la que se deducen y establecen 

3.  Paz, O., La llama doble. Amor y erotismo, Barcelona, Seix Barral, 1993, p. 88.
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los límites y las posibilidades del conocimiento humano; pero no contamos 
con algo similar en el tema del corazón y del deseo.

Para facilitar la lectura se han dividido los contenidos en tres partes: en 
la primera se analizan, desde una perspectiva fenomenológica, las propiedades 
fundamentales del amor. En la segunda se repasan algunas formas y formu-
laciones del amor en la historia del pensamiento. Quieren ser ambas partes 
un canto a las excelencias del amor. En la tercera se describen los acechos, 
neutralizaciones, represiones y sublimaciones que como un telar generan una 
urdimbre que asfixia, anula y somete al amor. 

Este texto surgió con la finalidad fundamental de ensalzar el amor-pasión 
y eliminar, dentro de lo posible, la mala conciencia de aquellos que, como 
Nietzsche, se han atrevido o se han visto obligados a mentir por amor, para 
poder realizar así el impulso más noble que el hombre ha engendrado jamás. 
En realidad, el amor, la actividad de amar, debería ser la forma moderna de 
experimentar y vivir para poder liberarse del agobio de la urdimbre.

Defiendo, además, que lo puro, lo inocente, lo casto, lo bello, lo bueno 
estriba en la pureza con que se realiza esta pasión, esta fuerza soberana que 
es el elemento fundamental de la vida y de la felicidad, y no en esa elevación 
espiritual de sobrevuelo de amor. Es decir, amor puro es la realización pasional 
del amor. “Guillermo, ¿se pueden llamar fantasmas a lo que nos hace felices?”4 

¿Se puede llamar locura, idiotez, maldad, fealdad, falsedad a aquello que 
nos hace felices? ¿Por qué? ¿De dónde ha surgido esta desventura? ¿Quién 
la ha creado, quién la ha inventado? ¿No es mucho más locura ir detrás de 
los honores, riquezas, trabajos? Son mayores los fantasmas que nos envuelven 
buscando ocupaciones que llamamos nobles y solo son engaños para olvidar 
aquello que de verdad queremos. “Guillermo, sin el amor ¿qué sería el mundo  
para nuestro corazón? Lo que una linterna mágica sin luz. Jamás he sido tan 
feliz.”5 

Las sabias habilidades de la Grecia Antigua, siglo vii a. de C., represen-
taron el mundo de los instintos vitales mediante un símbolo llamado Dionisos. 
Dionisos es el dios de la alegría, de los impulsos, de la energía vital, del en-
tusiasmo, de los afectos, de la vida. En el derroche de ese mundo energético 
y vital se encuentra aquello que venimos llamando amor, como la expresión 
activa de sentimientos poderosos hacia la realización y expresión de fuerzas 
creativas y constructivas de la vida.

Este impulso energético quedó relegado, desplazado y reprimido por una 
facultad sobrevenida que llamamos razón, equilibrio, inteligencia. Apolo es el 
Dios que lidera esta medida en las acciones razonables y equilibradas de la 
cultura y la vida. Con el culto a Apolo nació todo un diccionario lingüístico 
que se ha ido consolidando como un conjunto de valores indiscutibles, claros 

4.  Goethe, J. W., Penas del joven Werther, Madrid, Alianza Editorial, 1986, p. 52. 
5.   Ibídem, p. 52 y 53.
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y evidentes. Bien y mal, razón y sinrazón, bello y feo, atractivo y repulsivo, 
verdadero y falso, auténtico y carente de realidad. 

Todas las calificaciones positivas han recaído en Apolo y en sus directos 
sucesores. De esta manera, Dionisos ha quedado como el dios de las tinieblas, 
de la noche, de la oscuridad en la que no se sabe distinguir lo blanco de lo 
negro, lo bueno de lo malo. Desde entonces, predomina siempre el aspecto 
moral en todos los juicios y acciones. Aplicado al amor, en todo momento 
se impone el cuidado de distinguir entre amor controlado, verdadero, perenne, 
eterno y amor loco que lleva a la catástrofe, a la perdición y al delirio. 

Desde entonces, el Dios del amor clama por recuperar el lugar que le 
corresponde como elemento creativo, primigenio y productor de vida, felicidad 
y placer. Encerrado en las mazmorras de la cultura es reclamado tibiamente 
por los instintos de la vida en su esplendor. A partir del momento en el que 
Apolo desplaza a Dionisos, este, y las fuerzas y sentimientos a él asociadas, 
han quedado envueltos en una atmósfera de rompimiento del ser, culpándole, 
al mismo tiempo, de falta de autenticidad, de perversión y de falsedad.

Este libro pretende fijar el lugar que corresponde al amor por su entidad 
física, moral y radicalmente metafísica en cuanto realidad garante de ser en 
su unidad, verdad, belleza y bondad, ya que el impulso energético y vital 
que infunde el amor es el que alimenta la unidad del ser en su consistencia, 
verdad, belleza y bondad. 

La verdadera ruptura de la unidad del ser se produce siempre que se en-
frenta entendimiento y vida en una oposición irreconciliable. Al intentar encerrar 
a Dionisos en el laberinto antropológico y cultural de la sociedad occidental 
como causante de maldades y desdichas, se ha producido una ruptura que ha 
significado la verdadera maldad.

En realidad, la verdad del ser salta por los aires cuando aparecen los 
criterios de verdad externos al amor y a la vida misma como modelos de 
autenticidad. Muchas culturas, sin embargo, han considerado y siguen consi-
derando todavía que el juramento de amor es falso porque el amor está por 
encima de la verdad. El amor es la verdad. Él es el criterio de la verdad. Esto 
quiere decir que un juramento será válido mientras exista el amor; cuando se 
va, deja de haber obligación.

La bondad del ser queda desplazada de su originaria realidad cuando 
se cometen los verdaderos crímenes contra la vida amorosa, al considerarla 
peligrosa y pecaminosa para la pureza del alma y para la virtud del ser. La 
belleza metafísica queda destruida al envolver en un mundo de fealdad a 
todo lo que se refiere al amor y a la vida misma como su principal efecto 
de producción. El amor ha sido atado con una cuerda muy corta al árbol del 
bien y del mal para que no se sobrepase, para que no se desmadre. Y es así 
como se destruye la unidad, la verdad, la belleza y la bondad de la realidad 
metafísica del ser.
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El presente ensayo no intenta ser solo una teoría filosófica sin más, sino 
que debería ser también un aldabonazo que pudiera, desde la visión dionisia-
ca del mundo, horadar la metafísica occidental establecida. Y sobre todo que 
pudiera liberar de culpa a aquellas personas que decidan amar sin cortapisas. 
No se trata de seguir el consejo agustiniano de: ama y haz lo que quieras, 
sino de: ama, y así podrás hacer lo que quieras. La libertad interior que se 
consigue, lo garantiza.

Hay tres tipos de libros: aquellos que describen lo establecido y lo desean 
fijar, solidificar y potenciar. Hay otros que reflexionan sobre las éticas y los 
principios y poetizan sobre ellos. Y después, hay otros que intentan romper 
reflexiones y principios para conseguir experimentar y vivir. Lo más difícil 
para escribir un libro como este viene determinado por el peso de la urdim-
bre. He debido soportar y vencer obstáculos, duras críticas, dudas y silencios 
para poder defender la tesis que defiendo. Su formulación explícita consiste 
en comprobar que la crueldad más atroz que se comete con un ser humano 
es la de impedirle que se pueda enamorar. En realidad, es la crueldad más 
atroz que comete la cultura occidental.

Tengo la absoluta certeza de que vivimos con menos felicidad y amor del 
que nos corresponde, en niveles inferiores de vitalidad de los que podemos 
conseguir con entusiasmo, energía y pasión.



Primera parte

fenomenología del amor* 

*  Se utiliza aquí la palabra fenomenología en el sentido siguiente: descripción del acontecimiento para 
que aparezcan los rasgos esenciales del mismo acontecimiento. Descripción del amor para que afloren sus rasgos 
esenciales.
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características esenciales del amor

Solo verdad en el compromiso con la acción y con el corazón; 
solo belleza en la relación con la creatividad y el placer; 
solo bondad en conexión con la autenticidad; 
solo inocencia en relación al origen del ser.

¿Es el amor un juego de segundo orden? ¿Debe ser tratado como un tema 
menor? Responder a esa pregunta se convierte, desde el comienzo de nuestra 
reflexión, en el hilo conductor de estas páginas que siguen. Al desentrañar 
algunas descripciones, afirmaciones y reflexiones del concepto y la experiencia 
del amor, asistiremos al descubrimiento, contemplación y profundización de 
su esencia y características esenciales. 

El amor es el sentimiento originario de la existencia
Sabrás, hónrete Dios, que el amor ejerce sobre las almas un efectivo poderío, 

un decisivo imperio, una autoridad irresistible, una fuerza contra la que no es 
posible rebelarse, una soberanía a la que no se puede escapar, y que impone una 
obediencia ineludible y una coacción a la que nadie puede hurtarse. Destruye lo 
más recio, desata lo más consistente, derriba lo más sólido, disloca lo más firme, 
se aposenta en lo más hondo del corazón y torna lícito lo vedado. (...)

Yo he visto mucha gente de discernimiento nada sospechoso y en quienes 
no era de temer ni falla en su entendimiento, ni trastorno en su buen juicio, ni 
deficiencia en su mente, que, sin embargo, pintaban a sus amados con ciertas 
cualidades no gustadas de los demás hombres ni ajustadas a belleza, pero que eran 
para ellos la perfección misma, el colmo de sus deseos y el ápice de sus gustos.1 

Si lo contemplamos desde la cúspide del precipicio, la inmensidad y 
grandeza del amor se percibe con el vértigo del abismo amenazante:

Sin duda debes de haber pensado mucho en nosotros, en todo lo que fundamos 
juntos, en el descuido con que destruimos su estructura y belleza, y sin embargo 
no destruimos el recuerdo de aquella belleza. Esto es lo que me ha obsesionado 
día y noche. Al mirar en retrospectiva nos veo en cien lugares y con cien son-
risas. Llego a una calle y allí te encuentro. De noche me deslizo en la cama y 
allí me esperas. ¿Qué hay en la vida además de la persona amada y la vida que 
puede fundarse con ella? Por primera vez comprendo el sentido del suicidio... 
¡Dios! ¡Qué fútil y vacuo es el mundo! Días llenos de instantes despreciables y 

1.  Ibn Hazm de Córdoba, El collar de la paloma, Madrid, Alianza Editorial, 1992, p. 132.
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empañados se suceden, con amargo ritmo rutinario se siguen una tras otra las 
noches inquietas y asediadas: el sol brilla sin esplendor y la luna sale sin luz. 
Mi corazón sabe a ceniza y con el llanto y la fatiga se me anuda la garganta. 
¿Qué es un alma perdida? Es la que se ha desviado de su verdadera senda y 
anda a tientas en la oscuridad de los caminos del recuerdo...2 

Entre estas dos citas hay más de mil años de distancia, pero de su lec-
tura podemos afirmar que el amor es un sentimiento universal que afecta a 
todos los seres humanos sin excepción. No hay individuos ni clases sociales 
que queden inmunes de su fuerza. Analfabetos, cultos, intelectuales, científi-
cos, pobres, ricos, religiosos, ateos, poetas, músicos, obreros, todos tienen la 
capacidad y la posibilidad de poderse enamorar. 

Además de universal, el amor es un sentimiento total que envuelve al 
ser humano en su completa integridad. Se trata de una fuerza tan radical y 
enraizada que el enamorado percibe que ya no hay ni un solo aspecto del 
alma o del cuerpo que permanezca invariable ante el impulso amoroso. Los 
sentimientos, la voluntad, el entendimiento, el corazón, la vida misma se 
transforman cuando el amor emplaza. De igual manera, podemos afirmar que 
la ausencia del amor impide un desarrollo pleno de los seres humanos. Pues, 
lo mismo que le sucede a una planta, o a cualquier ser vivo, que sin agua 
languidece y muere, así las capacidades más elevadas de los hombres, si no 
se cuidan, mueren; sin amor, se empequeñecen y desaparecen para siempre. 
El amor es la esencia misma de los seres humanos.

Este carácter de sentimiento total implica que el amor no puede ser tra-
tado nunca como un medio para otra cosa. El amor es fin en sí mismo. Su 
finalidad es el amor mismo. Cualquier otra motivación para amar corre el 
riesgo de convertirse en una perversión del sentimiento. Cuando no se ama 
por el amor mismo, este se desvanece cuando se hace explícita la razón última 
que activaba el sentimiento. El amor es tan poderoso por sí mismo que no 
necesita de otras causas o finalidades que lo justifiquen. Solo vivido así el 
sentimiento amoroso, el amor es libertad y, si encuentra a su paso ataduras 
o finalidades poco transparentes, la fusión es imposible. La vivencia amorosa 
es un arte de actividades elevadas que se resiente a la mínima coacción por 
parte de intencionalidades no fundamentadas en el amor mismo. El amor es 
una atracción de voluntades que libremente deciden unir sus corazones. 

Esta libertad del amor como condición viene exigida, paradójicamente, por 
su carácter irracional. Como pulsión humana, el amor es un sentimiento que 
nos arrastra poderosamente, cuando surge o desaparece, sin saber muy bien 
por qué. Arrastra de tal forma que llega a dominar a los seres que lo gozan 
o lo sufren. Los lleva a donde ellos, en otra situación, no hubieran ido jamás. 
Porque si el amor no es ciego del todo, sí que distorsiona las facultades de 
una “normal” racionalidad. Esta irracionalidad asociada al sentimiento amoroso 

2.  Lowry, M., Bajo el volcán, Barcelona, Tusquets Editores, 1997, p. 384.
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elimina la simpleza de señalar mérito o culpa en el amor o el desamor. ¿Es, 
por tanto, el amor un sentimiento irracional? ¿Se basa, como advertía Pascal, 
en las “razones” del corazón que la mente, en general, no llega a interpretar?

Como sentimiento total que es, en el amor juega un papel sustancial la 
elección, la libertad, la persona en su totalidad, la entrega, el alma y el cuerpo, 
la afectividad y la relación personal en profundidad. Está asociado a todos 
los demás estados y sentimientos del psiquismo y de la voluntad personal y 
social. Sus manifestaciones son infinitas porque puede utilizar cualquier otro 
sentimiento para expresarse: tristeza, alegría, dolor, exaltación. Por esto, cada 
acto de amor es diferente a cualquier otro.

Es la fuerza primaria entrelazada al misterio de la vida
El ser humano, que es materia y es espíritu, se ve afectado por el amor. 

Cuando irrumpe en una existencia concreta ya no hay marcha atrás y se ha de 
dejar consumir toda la energía creadora que lo provoca. Cuando haya ardido 
hasta la extinción, entonces sobreviene súbitamente la necesidad de un nuevo 
amor que nos despierte con intensidad la pulsión por la vida y el placer. Las 
experiencias y las vivencias que proporciona, superan con creces a aquellas que 
aporta una vida carente de amor. Tan es así que, incluso, cabría preguntarse 
si existe una vida normal sin amor. 

El amor exige entusiasmo y difícilmente se da si no hay una profunda 
ligazón con la vida. Es un impulso positivo de afirmación y de construcción 
de vida que se sitúa en el polo opuesto del impulso tanático o de negación de 
la vida. Por esta razón eleva y perfecciona a aquel que se enamora. El amor 
sigue un camino desconocido. Por este motivo, tiene tanto atractivo: fascina 
y aterra. En su vaivén nos lleva a la felicidad y al entusiasmo y, alguna vez, 
al desastre personal, en el peor de los casos; de ahí proviene el temor y el 
terror que en ocasiones existe. Es el estado en que la inteligencia y la cultura, 
como contrapunto de la naturaleza, quedan desplazadas por la fuerza de una 
caótica belleza.

Es, permítase la imagen, una fuerza que penetra como lluvia persistente. 
Por esta razón, para que surja el amor se necesita alegría de vivir y sensibilidad 
ante lo bello y ante la naturaleza. El espíritu tiene que estar lleno de plenitud 
de vida: “mi espíritu se reconocía en la plenitud de vida que le rodeaba y 
le asaltaba por todas partes”.3 Si no hay fuerza, entusiasmo, no es posible el 
amor. Solamente cabría un amor melancólico, triste, sombrío, huidizo. No se 
pueden buscar “uvas en el desierto, ni flores en los ventisqueros” como nos 
explica Hiperión. Es verdad que con el amor, el entusiasmo aumenta, pero se 
necesita también un cierto entusiasmo para poder enamorarse.

3.  Hölderlin, F., Hiperión, Madrid, Libros Hiperión, 1979, p. 40.


