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A MODO DE INTROITO

En muchas ocasiones y circunstancias personales o ajenas,
cuando, necesariamente por estas circunstancias y ocasiones,
vuelves la vista, tu mirada, hacia atras, y, también, por razones
perentorias, de reencuentro de sentimientos personales, tratas
de buscar los recuerdos de imagenes, palabras, personas que
faciliten ese reencuentro, no encuentras esas salidas facilmen-
te, la que buscas para ese retorno de sentimientos. Y no sabes
muy bien como estas imagenes, estos recuerdos y estas perso-
nas han mantenido su presencia en tu memoria. Preguntas, te
preguntas, cuando han sido las fundamentaciones de esa vida
compartida con la tuya. En todas las imagenes, en todas las
palabras, hay, en ocasiones, otras personas; u otra persona di-
fuminada, sin entornos perfilados.

Pero siempre hay otra persona, o un hecho, que te hace recu-
perar imagenes, palabras que son compartidas y que han tenido
un significado en tu vida. Y son necesariamente comunes, soli-
darias. E incluso, en ocasiones, son divergentes con tus propias
creencias e imagenes. Se que esta vuelta atras en tu memotia,
es una pretensiéon con poco sentido practico. Especialmente
cuando trato, como en estas memorias, que sean ordenadamen-
te recordadas, aunque reconozco que son demasiados afnos y
experiencias.

Sin embargo, la cuestion mas ardua es que la memoria es
lo que recordamos con las actualizaciones de nuestros conoci-
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mientos de nuestras reflexiones inmediatas, de nuestras emocio-
nes pegadas a la vida, en ese momento. Todas las memorias se
contemplan entre lo que pensamos que hubieran debido ser los
hechos ajenos y los actos nuestros y los que hubiéramos querido
vivir, ahora. Y también la seleccion instintiva de la memoria de
cada uno que defiende a cada uno, casi siempre.

Ernesto Sabato, escribe en un libro, titulado “Antes del fin”,
que el lector no espere encontrar en este libro las verdades mas
atroces. L.a memoria tal vez sea una forma de recordar lo que
tiene algun significado en este complejo, contradictorio e inex-
plicable viaje hacia la muerte que es la vida de cualquiera”

Si escribimos libros de memorias es, precisamente, para co-
municarnos con los demas, mas alla de nuestra vida, y desquitar-
nos de lo inexorable, de la inestabilidad y del olvido.

En estas memorias, cronoldgicas, como he dicho, en su me-
jor parte, responden a esos enunciados mencionados anterior-
mente. Espero no haber tratado de ocuparme excesivamente
del pasado, sin un atisbo de lo que sera el futuro y no quiero
hacer lo que recordaba recientemente Santos Julia de lo que es-
cribfa Charles Maier, “la adicién a la memoria puede convertirse
en neurastenia y discapacitadora”. Y recordar la frase de Chejov,
“De boca de los viejos, en ocasiones, sélo se escuchan idioteces
y calumnias”.

Pero en todo lo importante de tu vida, lo interior es mucho
mas importante que lo exterior. Y trataré de reflejar esa mayor
importancia de lo interior sobre lo exterior, aunque falle el re-
cuerdo. Siempre teniendo en cuenta que las cosas leves son las
que alteran la vida. Suele decirse que las molestias mas pequefias
son las que mas penetran. El alma, con esos escozores sensibles,
se divide en inquietudes pequefias y punzantes. En definitiva ha
tratado de saber como es posible vivir juntos, con derechos dis-
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tintos, con opiniones diversas, porque no existe un modo inico
en el que se deba vivir y convivir.

En el exterior siempre he mirado hacia delante. No me ha
interesado, en ese aspecto, el pasado. Ni mio. Ni el de los demas.
Pero, también en unas memorias, siempre, necesariamente vuel-
ven las imagenes, las palabras y las personas de tus recuerdos,
de tu interior. Son tus memorias, en algin momento, intimas.

Sin embargo, como he explicado durante muchos afnos en
la Facultad de Ciencias de la Comunicacién de Bellaterra, la li-
bertad mas definida y definitiva de las personas es la del pen-
samiento de tu {ntimo ser. Y con el pensamiento, los recuerdos
que antes decfa. Esa libertad de pensamiento llega a ser tan im-
portante que desborda a la voluntad exteriorizada de la persona;
a tu voluntad interior. Es superior a cualquier intento deseado, o
no, de alejar imagenes, palabras o personas. No es posible. Vuel-
ve, siempre. A veces para inquietarnos; otras para dulcificar, cir-
cunstancialmente, nuestras tristezas o nuestras decepciones. A
veces, también para fijar perfiles confusos sobre la vida interior
de cada uno. Sin posible oposicion. La libertad de pensamiento
es la libertad mas y mejor arraigada en nuestra vida. No hay que
dejar que nadie, entrometiéndose, entre en ella.

En estos recuerdos, en esta justa palabra, me hace meditar si
lo pasado, durante si a los ochenta afios en los que escribo estas
notas retrospectivas, puede ser una nostalgia sin sentido. O una
justificacion de los hechos. Una acta de lo que debi hacer. De lo
que se perdi6 en el camino, por tropezones con los demas; por
piedras en el camino que no vi; ni las piedras, ni el camino. Y es-
pecialmente porque fui periodista, y abogado, por vocacién muy
intensa desde muy nifio. Pretendia ser lo que Emerson denomi-
na “un hombre razonable”. Esta vocacidén tenia, o al menos asi
lo entendi, por encima de flaquezas y desanimos —que de todo
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hubo— un destino personal exterior, satisfacer mis principios
de saber de los demas; y otro interior entrar en el ambito en que
se hacia ese esfuerzo humano: el intelectual de comunicar cosas
interesantes para cada uno de los lectores.

Hubo, en esos afios, en muchos anos, de dificil practica de las
libertades, de todas las libertades. No pretendo hacer creer que
es la libertad de informacion o la libertad de expresion la mas
grande de las libertades. Todas son grandes y transcendentes
para la persona.

En esos tiempos dificiles habia que adoptar una decision que
mantuviera una cierta de ética de tu conducta profesional. En
cada momento, en cada dia, en cada lugar, habia que construir
un equilibrio de tus compromisos sociales como periodista, con
los compromisos éticos también como periodista, como sefia-
larfa Max Weber. Todo lo que se pretende, a veces, responde
a ideas generales; para conocetlas especificamente necesitamos
perspicacia, tacto y conocimientos especificos.

Como ha declarado hace poco tiempo un periodista francés,
fundador de “Le Nouvel Observateur”, Jean Daniel, “La capa-
cidad de hacer mal que tiene el periodista es devastadora”.

A través de estos criterios personales habria de describir el
cauce donde discurrirfa mi vida profesional. Los limites de am-
bos lados, de ese interior y de ese exterior, el cauce que debia
acoger mis deseos de libertad, de la responsabilidad con lo que
la sociedad querfa de mfi; o no, y desarrollar esta responsabilidad
de una manera comprometida y ética, con mi mismo.

Es posible que en muchas ocasiones estos principios hayan
chocado con los otros profesionales periodistas e incluso con
las asociaciones profesionales, tltimamente tan preocupadas,
algunas, por la autorregulacion de la libertad de expresion. Pero
crefa que era una manera de defender unos derechos y unas
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libertades, las de todos, de la sociedad. Pero, también, de mis
derechos sociales, personales y profesionales.

No sabia bien cierto que es lo que hacia alli; en el diario Te-
leexpress en este mi primer contacto, en 1977, con numerosos
periodistas militantes o comprometidos. El periodismo que en-
contré al volver a ejercerlo en 1977 era un periodismo distin-
to del que habia tenido contacto en La Vanguardia durante los
afios que estuve en la misma. Los hechos que se sucedieron,
posiblemente adecuados a los tiempos en los que ocurrieron
y no provocados por mi, me hicieron reflexionar y tomar una
decision definitiva profesional en un tiempo corto, claro, pero
necesario e inapelable. No podia seguir caminando en una inse-
guridad de mi verdadera conducta con aquella ética con la que
empecé. Con mi ética que no se si buena o mala, si es estricta o
lasa. Pero es la mia.

Y me marché. Del diario. Y del ejercicio profesional. Y em-
pecé mi vida externa de periodista activo a lector paciente. Es
una experiencia, la una y la otra, lo que con apasionamiento,
trato de reflexionar ahora.

No puedo hablar de esa comunicacién que difundia y esa co-
municacion que recibia a partir de un determinado momento de
mi vida haya sido satisfactoria. No lo ha sido. Con caracter gene-
ral. Ni cuando desempefiaba el trabajo de periodista; ni cuando,
pasivamente, esperaba, como lector, recibir informacién de los
periodistas, en cuya convivencia estuve mas de veinticinco afios.
Empleo la palabra satisfactoria para no oscurecer ningun perfil
personal de algunos periodistas —que se lo merecen— ni para
meterme en actitudes personales, que no es el motivo de estas
notas. No pretendo, ni aunque lo pretendiera creo que estas no-
tas fueran algo mas que una recreaciéon de mi vida interior y de
la vida exterior de una vida profesional sencilla y de una actitud
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