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A MODO DE INTROITO

En muchas ocasiones y circunstancias personales o ajenas, 
cuando, necesariamente por estas circunstancias y ocasiones, 
vuelves la vista, tu mirada, hacia atrás, y, también, por razones 
perentorias, de reencuentro de sentimientos personales, tratas 
de buscar los recuerdos de imágenes, palabras, personas que 
faciliten ese reencuentro, no encuentras esas salidas fácilmen-
te, la que buscas para ese retorno de sentimientos. Y no sabes 
muy bien como estas imágenes, estos recuerdos y estas perso-
nas han mantenido su presencia en tu memoria. Preguntas, te 
preguntas, cuando han sido las fundamentaciones de esa vida 
compartida con la tuya. En todas las imágenes, en todas las 
palabras, hay, en ocasiones, otras personas; u otra persona di-
fuminada, sin entornos perfilados.

Pero siempre hay otra persona, o un hecho, que te hace recu-
perar imágenes, palabras que son compartidas y que han tenido 
un significado en tu vida. Y son necesariamente comunes, soli-
darias. E incluso, en ocasiones, son divergentes con tus propias 
creencias e imágenes. Se que esta vuelta atrás en tu memoria, 
es una pretensión con poco sentido práctico. Especialmente 
cuando trato, como en estas memorias, que sean ordenadamen-
te recordadas, aunque reconozco que son demasiados años y 
experiencias.

Sin embargo, la cuestión más ardua es que la memoria es 
lo que recordamos con las actualizaciones de nuestros conoci-
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mientos de nuestras reflexiones inmediatas, de nuestras emocio-
nes pegadas a la vida, en ese momento. Todas las memorias se 
contemplan entre lo que pensamos que hubieran debido ser los 
hechos ajenos y los actos nuestros y los que hubiéramos querido 
vivir, ahora. Y también la selección instintiva de la memoria de 
cada uno que defiende a cada uno, casi siempre.

Ernesto Sabato, escribe en un libro, titulado “Antes del fin”, 
que el lector no espere encontrar en este libro las verdades más 
atroces. La memoria tal vez sea una forma de recordar lo que 
tiene algún significado en este complejo, contradictorio e inex-
plicable viaje hacia la muerte que es la vida de cualquiera”

Si escribimos libros de memorias es, precisamente, para co-
municarnos con los demás, más allá de nuestra vida, y desquitar-
nos de lo inexorable, de la inestabilidad y del olvido.

En estas memorias, cronológicas, como he dicho, en su me-
jor parte, responden a esos enunciados mencionados anterior-
mente. Espero no haber tratado de ocuparme excesivamente 
del pasado, sin un atisbo de lo que será el futuro y no quiero 
hacer lo que recordaba recientemente Santos Julia de lo que es-
cribía Charles Maier, “la adición a la memoria puede convertirse 
en neurastenia y discapacitadora”. Y recordar la frase de Chejov, 
“De boca de los viejos, en ocasiones, sólo se escuchan idioteces 
y calumnias”.

Pero en todo lo importante de tu vida, lo interior es mucho 
más importante que lo exterior. Y trataré de reflejar esa mayor 
importancia de lo interior sobre lo exterior, aunque falle el re-
cuerdo. Siempre teniendo en cuenta que las cosas leves son las 
que alteran la vida. Suele decirse que las molestias más pequeñas 
son las que mas penetran. El alma, con esos escozores sensibles, 
se divide en inquietudes pequeñas y punzantes. En definitiva ha 
tratado de saber cómo es posible vivir juntos, con derechos dis-
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tintos, con opiniones diversas, porque no existe un modo único 
en el que se deba vivir y convivir.

En el exterior siempre he mirado hacia delante. No me ha 
interesado, en ese aspecto, el pasado. Ni mío. Ni el de los demás. 
Pero, también en unas memorias, siempre, necesariamente vuel-
ven las imágenes, las palabras y las personas de tus recuerdos, 
de tu interior. Son tus memorias, en algún momento, íntimas.

Sin embargo, como he explicado durante muchos años en 
la Facultad de Ciencias de la Comunicación de Bellaterra, la li-
bertad mas definida y definitiva de las personas es la del pen-
samiento de tu íntimo ser. Y con el pensamiento, los recuerdos 
que antes decía. Esa libertad de pensamiento llega a ser tan im-
portante que desborda a la voluntad exteriorizada de la persona; 
a tu voluntad interior. Es superior a cualquier intento deseado, o 
no, de alejar imágenes, palabras o personas. No es posible. Vuel-
ve, siempre. A veces para inquietarnos; otras para dulcificar, cir-
cunstancialmente, nuestras tristezas o nuestras decepciones. A 
veces, también para fijar perfiles confusos sobre la vida interior 
de cada uno. Sin posible oposición. La libertad de pensamiento 
es la libertad más y mejor arraigada en nuestra vida. No hay que 
dejar que nadie, entrometiéndose, entre en ella.

En estos recuerdos, en esta justa palabra, me hace meditar si 
lo pasado, durante si a los ochenta años en los que escribo estas 
notas retrospectivas, puede ser una nostalgia sin sentido. O una 
justificación de los hechos. Una acta de lo que debí hacer. De lo 
que se perdió en el camino, por tropezones con los demás; por 
piedras en el camino que no vi; ni las piedras, ni el camino. Y es-
pecialmente porque fui periodista, y abogado, por vocación muy 
intensa desde muy niño. Pretendía ser lo que Emerson denomi-
na “un hombre razonable”. Esta vocación tenía, o al menos así 
lo entendí, por encima de flaquezas y desánimos —que de todo 
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hubo— un destino personal exterior, satisfacer mis principios 
de saber de los demás; y otro interior entrar en el ámbito en que 
se hacía ese esfuerzo humano: el intelectual de comunicar cosas 
interesantes para cada uno de los lectores.

Hubo, en esos años, en muchos años, de difícil práctica de las 
libertades, de todas las libertades. No pretendo hacer creer que 
es la libertad de información o la libertad de expresión la más 
grande de las libertades. Todas son grandes y transcendentes 
para la persona.

En esos tiempos difíciles había que adoptar una decisión que 
mantuviera una cierta de ética de tu conducta profesional. En 
cada momento, en cada día, en cada lugar, había que construir 
un equilibrio de tus compromisos sociales como periodista, con 
los compromisos éticos también como periodista, como seña-
laría Max Weber. Todo lo que se pretende, a veces, responde 
a ideas generales; para conocerlas específicamente necesitamos 
perspicacia, tacto y conocimientos específicos.

Como ha declarado hace poco tiempo un periodista francés, 
fundador de “Le Nouvel Observateur”, Jean Daniel, “La capa-
cidad de hacer mal que tiene el periodista es devastadora”. 

A través de estos criterios personales habría de describir el 
cauce donde discurriría mi vida profesional. Los límites de am-
bos lados, de ese interior y de ese exterior, el cauce que debía 
acoger mis deseos de libertad, de la responsabilidad con lo que 
la sociedad quería de mí; o no, y desarrollar esta responsabilidad 
de una manera comprometida y ética, con mi mismo.

Es posible que en muchas ocasiones estos principios hayan 
chocado con los otros profesionales periodistas e incluso con 
las asociaciones profesionales, últimamente tan preocupadas, 
algunas, por la autorregulación de la libertad de expresión. Pero 
creía que era una manera de defender unos derechos y unas 
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libertades, las de todos, de la sociedad. Pero, también, de mis 
derechos sociales, personales y profesionales. 

No sabía bien cierto que es lo que hacía allí, en el diario Te-
leexpress en este mi primer contacto, en 1977, con numerosos 
periodistas militantes o comprometidos. El periodismo que en-
contré al volver a ejercerlo en 1977 era un periodismo distin-
to del que había tenido contacto en La Vanguardia durante los 
años que estuve en la misma. Los hechos que se sucedieron, 
posiblemente adecuados a los tiempos en los que ocurrieron 
y no provocados por mí, me hicieron reflexionar y tomar una 
decisión definitiva profesional en un tiempo corto, claro, pero 
necesario e inapelable. No podía seguir caminando en una inse-
guridad de mi verdadera conducta con aquella ética con la que 
empecé. Con mi ética que no se si buena o mala, si es estricta o 
lasa. Pero es la mía. 

Y me marché. Del diario. Y del ejercicio profesional. Y em-
pecé mi vida externa de periodista activo a lector paciente. Es 
una experiencia, la una y la otra, lo que con apasionamiento, 
trato de reflexionar ahora.

No puedo hablar de esa comunicación que difundía y esa co-
municación que recibía a partir de un determinado momento de 
mi vida haya sido satisfactoria. No lo ha sido. Con carácter gene-
ral. Ni cuando desempeñaba el trabajo de periodista; ni cuando, 
pasivamente, esperaba, como lector, recibir información de los 
periodistas, en cuya convivencia estuve más de veinticinco años. 
Empleo la palabra satisfactoria para no oscurecer ningún perfil 
personal de algunos periodistas —que se lo merecen— ni para 
meterme en actitudes personales, que no es el motivo de estas 
notas. No pretendo, ni aunque lo pretendiera creo que estas no-
tas fueran algo más que una recreación de mi vida interior y de 
la vida exterior de una vida profesional sencilla y de una actitud 


