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INTRODUCCIÓN

Mi interés por el tema del amor viene, ya, de lejos.
Son muchos años de reflexión, de lecturas y dedicación
a la investigación de un problema sobre el cual se suele
teorizar con la única base de la propia vivencia. Aun así,
admira comprobar la notable coincidencia entre las
opiniones más extendidas. En este sentido, podríamos
hablar de tópicos (“el amor es ciego”, “el matrimonio
es la tumba del amor”, “una cosa es el amor y otra es
el sexo”, “el amor no tiene edad”, “lo nuestro fue un
flechazo”, “yo no creo en el flechazo”, “busco mi media
naranja”, “el amor no se busca, se encuentra”, “los polos
opuestos se atraen”, “los hombres no aman como las
mujeres”, etc.). Tópicos que a veces son contradictorios,
como se puede ver en estos ejemplos, tópicos que el
discurso teórico procedente de varios campos de
conocimiento deshace o, a veces, sanciona.

¿Cómo explicar la eventual coincidencia entre los
tratados especializados y la opinión común? Me atrevo
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a plantear dos hipótesis, una “idealista” y otra “empirista”.
La “idealista” presenta al amor como culturalmente
conformado, un constructo cuyos componentes difunden
distintos medios. La literatura, el cine, la publicidad, las
creaciones musicales, el folklore, la televisión con
programas de distinta clase, desde la frivolidad más
llamativa a la frivolidad más disimulada, todos estos
medios, por su gran difusión, llegan a transformar aquellos
elementos en lugares comunes al alcance de todo el
mundo. De esta manera, cada cual cuenta con unos
esquemas socioculturalmente forjados que estructuran sus
deseos, a los cuales trata de adecuar los propios senti-
mientos y vivencias, aunque no tenga conciencia del
proceso.

La hipótesis “empirista” sugiere que los pensadores,
los estudiosos o investigadores elaboran la teoría a partir
de la experiencia, en un sentido muy amplio que incluye
la propia, directa y personal. El hecho de sentirnos
reflejados en sus trabajos se explicaría en este caso porque
la realidad, la vida, inspira la teoría y la identificación
demostraría que, cuando menos en los asuntos del amor
(y me refiero al ámbito occidental, de donde procede
la práctica totalidad de los teóricos que he consultado),
somos más parecidos de lo que solemos aceptar.

Pese a estar convencida de esta similitud, que parece
abonar la suposición empirista, me confieso muy
decantada hacia la hipótesis idealista, sin preterir, no
obstante, los sentimientos vividos. Sospecho que la
filosofía del amor, indiscutiblemente histórica y relativa
a la cultura, influye fuertemente en la gestión de las
emociones, que el discurso-representación del amor
forma parte de la vivencia misma de éste, en el sentido
de que alimentamos los sentimientos que la  ortodoxia
amorosa vigente considera propios y relegamos y
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ahogamos los inadecuados. Así que veo difícil discernir
en tal experiencia qué es natural y espontáneo y qué
es inducido. Sin embargo, reconozco que todo ello viene
a ser, al fin y al cabo, una amalgama indivisible.

Lo mismo sucede en el caso del producto que he
elaborado y aquí presento. Lo primero que se constata
con claridad es que se trata de un discurso “de segundo
orden”, elaborado a partir de lo que autores de reconocida
autoridad han ofrecido sobre esta cuestión. Ahora bien,
el libre uso que he hecho de sus conclusiones, las cuales
he dado por buenas, ya responde a mi propio esquema.
Éste, a su vez, ha surgido de una reflexión que arrancó,
biográficamente, de la propia vida, que incluye la
experiencia más subjetiva y privada y la experiencia que
uno va adquiriendo por la convivencia con otras personas,
con las que interactúa, a las que observa y de las que recibe
una gran cantidad de información. Aun así, no me
conformé, y en las lecturas sobre el fenómeno amoroso,
en el análisis sobre el tratamiento que se hace de él en
manifestaciones artísticas diversas, incluyendo los medios
de comunicación de masas, fui descubriendo unas claves
que me he apropiado y que manejo para interpretarlo.
El resultado es, también en este caso, que no soy capaz
de discernir la mezcla de descubrimiento empírico, de
experiencia vital y de elaboración teórica.

Mi atención hacia este problema nació junto con una
constatación: cuando en nuestro contexto cultural las
mujeres consiguen la igualdad, al menos en lo legal, y
se impone al nivel de la teoría y del conocimiento en
general la tesis de la equivalencia de los sexos, continúa
pendiente el logro de la armonía en el campo amoroso.
Las mujeres, incluso las que pueden llevar a cabo cualquier
tarea que se propongan, siguen quejándose del escollo
que representa la relación amorosa con los varones. Este
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descontento lo recoge Shere Hite en su estudio sobre
el amor y lo explica por la tradición histórica que ha
separado los géneros hasta el punto de producir dos
culturas, respectivamente dirigidas a la dominación, el
trabajo, el honor, o al amor y la preocupación por el otro.

De esta idea partí yo, y del preconcepto de que la
diferencia se decanta, también en este terreno, a favor de
los varones, por cuanto éstos no han tenido que padecer
ni padecen esa impotencia para construir una relación
satisfactoria con la pareja de que las mujeres tanto se
quejan.

Concretamente, el aspecto que ahora menciono, las
diferencias de género con respecto a las relaciones
amorosas, es uno de los grandes tópicos en el sentido
de prejuicio no sometido a examen y en el sentido de
lugar común traído a colación en muchas de las obras
que he consultado, en las mismas que me han
proporcionado las claves para cuestionarlo.

Así, desde que recuerdo, he escuchado y he visto
reflejado en serios estudios, aunque en éstos quizás en
un tono crítico, que los varones son más incontrolables
en el sexo, son más lascivos. Por mencionar uno, Edmund
Leites pone de manifiesto esta idea en la Inglaterra del
XVIII. Nosotros la percibimos por todas partes, incluso
haciéndola servir como descargo de conductas del todo
injustificables y que si son llevadas a cabo por mujeres
merecen el general rechazo y la condena más firme, aparte
de algún insulto grosero que más vale no mencionar. Y,
si en otros momentos y lugares hemos encontrado la
opinión contraria, que las mujeres son las más lascivas,
esta supuesta incontinencia no ha tenido el mismo efecto
exculpatorio de sus “excesos”.

Opiniones recogidas en estudios psicológicos, como
por ejemplo los de Robert J. Sternberg, muestran la
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pervivencia de estereotipos sexuales que quizás hemos
creído, erróneamente, ya caducados. Así, que el atractivo
físico femenino es más importante que el masculino. Que
el grado de satisfacción en las relaciones sexuales tiene
más repercusión en el caso de los varones que en el de
las mujeres. Que la fidelidad sexual es más valorada por
éstas. Aquí hace falta aclarar que en dichos estudios los
varones opinan que la fidelidad es más valiosa para ellas
que para ellos, mientras que las mujeres la consideran igual
de importante para todos. Éstas son opiniones expuestas
en trabajos psicológicos. En la calle está muy arraigada
la de la infidelidad sexual de los varones por la razón
que he comentado antes: la sexualidad masculina es
incontenible, ellos son transgresores por naturaleza. (Aun
así, las investigaciones contemporáneas constatan tam-
bién que se está equiparando el comportamiento feme-
nino al masculino en este aspecto y que crece el
porcentaje de mujeres infieles sexualmente a su pareja
estable, al menos alguna vez.)

Sea como sea, sigue hablándose del diferente sentido
que tiene el término amor para los dos géneros. La
realización profesional, la adquisición de poder, el logro
de un status social destacado, el dinero, son metas que
los varones se marcan como prioritarias por encima de
la relación de pareja. En El segundo sexo, la misma Simone
de Beauvoir escribió: «La palabra “amor” tiene distinto
sentido para uno y otro sexo, de donde surgen los serios
inconvenientes que suelen separarlos. Byron ha dicho
con razón que el amor no es en la vida del hombre más
que una ocupación, mientras que en la mujer es su vida
misma. Ésta es la idea que expresa Nietzsche en La gaya
ciencia:

“La misma palabra amor –dice– significa, en efecto,
dos cosas bien distintas para el hombre y para la mujer.
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Lo que ella entiende por amor es muy claro: no es tan
sólo abnegación, sino entrega total en cuerpo y alma,
sin restricciones, sin consideraciones de ninguna especie.
Es esta ausencia total de condición lo que convierte su
amor en fe, en su única fe. En cuanto al hombre, si ama
a una mujer, es aquel amor el que quiere de ella; lejos
está, en consecuencia, de pretender para sí el mismo
sentimiento que para la mujer, si hubiese hombres que
también sintiesen ese mismo deseo de abandono total,
no serían hombres, por cierto”».

Juzgo interesante la cita porque considerar menos
hombre a un hombre enamorado no es algo aislado ni
propio de un remoto pasado. He leído recientemente el
comentario que Teodora Liébana dedica al film Cautivo
del deseo, de John Cromwell: “Cuanto más la desea él, más
le desprecia ella. Según ella, a su defecto físico se añade
el que, a causa de su deseo, se comporte como un hombre
sometido, ya que un hombre que complace en todo a una
mujer deja de ser un hombre”. Esta película es del año
1934, pero la relación del amor y la masculinidad sigue
siendo, para mí, interesantísima y punto privilegiado de
atención en el presente trabajo, como el lector comprobará
si no abandona su lectura. Por el momento, siguiendo con
las diferencias entre los géneros, no hay que olvidar que
la absorción, incluso el aniquilamiento de la mujer, el
hecho de haber invertido todas sus energías en la relación
amorosa que otorga el único sentido que cuenta a su vida,
van acompañados también de una especie de venganza
cuando se establece una relación de dependencia mutua
tal que el varón también depende de su mujer como el
amo depende del esclavo, según la conocida figura
hegeliana. La mujer más esclavizada ha intentado (¿lo
intenta todavía?) esclavizar con sus propias cadenas a su
señor. Algunos ven ésta como la otra cara de la moneda.
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Simone de Beauvoir, como otros feministas, plantea
como alternativa la libertad y la igualdad de los dos sexos.
Mientras éstas no lleguen continuará la opresión de las
mujeres en el matrimonio (y, ni que decir tiene, en todo
el resto de relaciones sociales). Se ha visto el matrimonio
como un mal negocio para ellas, pese a las garantías
legales que, por otra parte, éste les otorga. No considero
oportuno tratar aquí de todos los aspectos de la mencio-
nada opresión. Mucho se habla de ello en numerosos
medios y desde la autoridad de distintos campos de
conocimiento. Supongo que están en la mente de todos.
Aparte de la desigualdad económica y profesional, la
diferente dedicación a las tareas del hogar, la gran
inversión de sí misma que efectúa la mujer en esta empresa
sentimental y material, la asunción del cuidado de los hijos
y de los viejos y/o enfermos, etc., hay un problema de
continua actualidad, desgraciadamente: son los malos
tratos, la violencia de la que es víctima. Lo traigo a colación
porque puede parecer que este hecho invalida totalmente
la tesis que defenderé.

La socialización de los varones les empuja a veces a
conductas dominadoras y agresivas. Un sentido de
posesión demencial, los complejos, la inseguridad y
dependencia enfermiza de la pareja, la presión social que
padecen que les obliga a salvar una imagen que a estas
alturas ya tendría que ser más que caduca, unido en
muchos casos al abuso de alcohol o a otros problemas
sociales o económicos padecidos en la cotidianidad, como
por ejemplo la carencia de recursos, etc., hacen que
algunos lleguen a la extrema violencia hacia la mujer
que consideran suya, como si fuera un objeto de la misma
entidad que el resto de sus posesiones.

Cuando las mujeres son violentas con los hombres (en
muchas menos ocasiones que en el caso contrario) no
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parecen ser los mismos motivos los que las impulsan,
sino la defensa propia o intereses como por ejemplo el
económico. Los celos no parecen ser un motivo muy
presente en estos casos; las mujeres, algunas, quizá se
suicidan cuando un varón no las ama o ya no las ama,
pero, por esto, no suelen matarlo.

Así pues, al empezar mi indagación partí de una idea
que no he podido descartar del todo –desgraciadamente
diría–, pero que sí he ido matizando. Ya en mi tesis de
licenciatura planteaba que es la situación, la posición en
el juego social lo que diferencia, no el sentimiento, las
emociones o pasiones, sino cómo se viven. Aun así, seguía
preguntando, si no son los sentimientos lo que diferencia
a mujeres y varones, ¿qué ocurre con la representación,
o, si se quiere, la “filosofía del  amor”? ¿En qué son
diferentes, si lo son? ¿Tienen las mujeres la suya,
alternativa a la elaborada por los varones? ¿Debe ser por
esto por lo que está tan arraigado el tópico de que mujeres
y hombres no aman igual?

EL PRECIOSISMO, FEMINISMO Y AMOR

Para responder a los interrogantes mencionados
estudié el Preciosismo, movimiento del XVII que, pese a
la distancia cronológica, reúne dos condiciones importan-
tes para la indagación: su carácter feminista y su
preferente preocupación por el tema del amor. Es de
imaginar cuál sería mi sorpresa al descubrir un movi-
miento del que sólo me resultaba vagamente familiar la
denominación, por la obra de Molière Les précieuses
ridicules, que no había leído, por cierto. Este hallazgo,
que reclamaba intensamente mi atención, me pareció de
lo más prometedor. En unos escritos de indudable
carácter feminista se analizaba el amor. Éste ocupaba un
lugar muy amplio, no se trataba de comentarios casuales,
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inconexos, sino de un discurso coherente, compuesto
de varias partes interrelacionadas, aun cuando no falto
de matices y de cambios en las concepciones de los
autores, hecho normal, incluso en los grandes pensa-
dores, cuyo pensamiento experimenta transformaciones
a lo largo de su vida productiva, con pleno derecho y
con mérito.

Sobre este movimiento tengo que hacer constar en
primer lugar la dificultad de su definición, pues es un
fenómeno literario sobre cuya extensión se ha discutido
no poco, y es un fenómeno social que merece ser
destacado debido a la importancia adquirida por los
salones presididos por “preciosas” y al papel de las mujeres
que establecían las reglas de la galantería, la educación,
el decoro... No entraré en la discusión de los especialistas,
basta ahora hacer constar que uno de los principales,
Roger Lathuillère, propone el estudio del preciosismo
como fenómeno psicológico y moral, y como movimiento
social. Sí que quiero dejar constancia de que, en mi
búsqueda de su teoría del amor, tropecé con algunas
dificultades, como por ejemplo que las preciosas desta-
cadas por sus escritos son pocas y sus obras son literarias,
no teóricas, si exceptuamos las conversaciones morales
de Madeleine de Scudéry, que, por cierto, aparecen en
las obras de ficción, o –y ésta es otra complicación– que
es problemático conocer claramente qué personajes
componían este grupo.

Sea como sea, el interés que tenía para mí el estudio
del movimiento era descubrir en lo posible cómo se
relacionan los elementos feministas con su conceptuali-
zación del amor.

Respecto a los primeros, hay que decir que el
preciosismo jugó un papel de transformación social sobre
todo con respecto a las mujeres. Las preciosas reavivaron
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en el siglo XVII la “querella de las mujeres”. Reivindicaron
la igualdad de derechos y deberes para la casada, una
formación intelectual sólida que exigía el alivio de cargas
domésticas y de maternidades, defendieron la libertad de
la joven para elegir marido o no elegirlo, demandaron el
divorcio, el matrimonio de prueba, la independencia y
responsabilidad personal en sustitución de la tutela de
padres y marido.

La citada Scudéry, una de las preciosas más destaca-
das, representa la potencia feminista del preciosismo y en
sus obras denuncia que la costumbre condena a la mujer
a la ignorancia, que se le hurtan los derechos, incluido
el de elegir a su amo, y se la priva de las cosas más
inocentes.

 Las preciosas viven en una época en que las mujeres
tienen su importancia en varios dominios, y ejercen
influencia en diferentes ámbitos como por ejemplo el de
las costumbres, los gustos, las modas literarias, la
galantería, que ganan en delicadeza por su influjo, el
cual llega incluso a la política. Aun así, no todo está
ganado y siguen siendo, sobre todo, esposas y madres,
y garantes de la familia cristiana. Las preciosas representan
los cambios en las ideas y van, algunas, muy lejos,
queriendo incluso liberarse de las leyes del matrimonio.

 Por lo general la instrucción que recibían las jóvenes
de la época era bastante deficiente, razón por la cual
algunas se preocupaban de buscar solas los medios de
aprender: la conversación con la participación de eruditos,
los libros, los profesores particulares, las sociedades de
conferencias. Aun así, también hubo una enseñanza de
alto nivel –ciencia política, historia contemporánea,
filosofía, física, química, anatomía– en la cual fueron
iniciadas las más destacadas intelectualmente. A comien-
zos del reinado de Luis XIV hubo mujeres sabias, algunas,
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como por ejemplo Mme. de La Fayette o Mme. de Sevigné,
haciendo compatible la cultura con las ocupaciones
domésticas; otras iban más lejos: Gabrielle de Rochechouart,
Mlle. Le Fèvre, Mlle. Le Vieux sobresalieron por sus
ambiciones intelectuales. Y, entre las mujeres sabias,
hubo más científicas que literatas.

 Esto con respecto al ambiente cultural de la época.
Con respecto a la “querella de las mujeres”, algunos la
consideran como una especie de género literario, dada
su frecuencia en tiempo y países. El cristianismo, el culto
a la Virgen y la caballería habrían sido contribuciones a
la dignificación de la mujer, en contraposición a los
adversarios, en ventaja por los siglos XIV y XV, aunque en
éste se oye ya la voz de Christine de Pisan, la cual se
apoya en la razón para sus protestas y reivindicaciones.
La progresiva fundamentación en la razón producida en
el Renacimiento, las voces de Erasmo y Cornelius Agrippa,
las doctrinas platónicas que desde Italia llegan a Francia
colaboran en la multiplicación de defensores, y –hay que
recordarlo– las mujeres empiezan a hablar; Margarita de
Navarra, Margarita de Romieu, Margarita de Valois son tres
ejemplos de ello.

Por lo tanto, cuando a mitad del  XVII florecen las
preciosas, el debate sobre el sexo femenino ya viene de
lejos, con ataques y defensas exagerados o moderados,
como ocurre en el caso de Marie de Gournay, la cual,
por los años veinte de dicho siglo, ya reivindicó para las
mujeres una mejor instrucción, derechos políticos, y
planteó la cuestión de la autoridad marital. Aun así, a partir
de 1630 la atmósfera es menos virulenta y hay más
preocupación por las cuestiones prácticas. En los quince
años siguientes proliferan los tratados sobre las mujeres
que, con matices, sostienen su igualdad moral e
intelectual con los varones. La novedad de estos tratados
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es que presentan el problema de la instrucción femenina,
antes excepcional. Sobre este punto hubo polémica, y
Poulain de la Barre, un poco más tarde, se enfrentará
a los enemigos, mostrando que la vieja teoría de la
desigualdad de los sexos no es más que un prejuicio
apoyado en la creencia vulgar y en la autoridad de la
mayoría de los sabios.

En las preciosas se observa el ejercicio activo de la
teoría de la igualdad intelectual. De hecho, a juzgar por
los testimonios, parece que ser preciosa comportaba un
bagaje de conocimientos, saber hablar y escribir muy
bien. Sin embargo, incluso entre los más sinceros
defensores de las mujeres se presenta alguna restricción:
nunca deben hacer ostentación de su sabiduría. La única
excepción está representada por François Poulain de la
Barre, el cual reivindica para las mujeres un programa
de estudio completo donde nada se les veta, y hasta critica
su exclusión de los terrenos político, eclesiástico o militar.
Pero, como digo, la regla es el rechazo a cualquier
supuesto indicio de pedantería. La misma Madeleine de
Scudéry, de sólida formación y autora de una amplia obra,
considera incómodo que una dama sea sabia, y expresa
que la única virtud para envanecerse es la bondad. Aun
así, no por esto defiende la ignorancia.

La posición que esta autora mantiene en alguna de
sus obras es que las mujeres no tienen que parecer
demasiado sabias, sino aparentar que sus conocimientos
se deben al sentido común. Quizás esta confianza en el
poder de la razón, su racionalismo, esté relacionada con
la asociación de las preciosas al movimiento que, puesto
en marcha por el humanismo, impulsaba las ideas y las
costumbres hacia una emancipación del individuo, hacia
formas de vida más libres, razonables y humanas. La idea
de autonomía que se desprende de ello, en la vida moral,
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en el amor, en el pensamiento, es uno de los elementos
importantes de la conciencia moderna.

Por ello, no sólo se pide educación, también se
reclama libertad. Las reivindicaciones preciosas se con-
centrarán en el derecho a la ciencia, a la libertad y a la
dignidad. No sólo la situación de hecho, intereses
prácticos, comunes o individuales las conducen a sus
posiciones, sino que las guía un punto  de vista moral.
En ellas se hace patente una alta consideración de la mujer
como sujeto moral, reputada por unas cualidades que la
alejan de cualquier intento de cosificación, de reducción
a simple ornato y/o objetivo de los deseos físicos
masculinos.

La índole reivindicativa de las preciosas, su anhelo de
cultura y libertad, las lleva a la crítica  del matrimonio.
Su feminismo y las condiciones de éste hicieron que
adoptasen tal posición. Matrimonios concertados, todos
los poderes para el marido, pese a la recomendación
de los moralistas de colaboración y aprecio entre los
esposos, la mujer incapacitada jurídica y económicamen-
te, esclava de su marido y de la familia, sin salidas fuera
del hogar..., esta situación explica que algunas preciosas
con afanes de independencia se mantuviesen solteras. Con
este panorama no sorprende la frecuencia con que tal
institución se contrapone al amor. Madeleine de Scudéry
establece una clara distinción entre ambos, también lo
hace entre el amor y la posesión, que no tienen nada que
ver.

En este contexto, tiene especial interés el análisis del
discurso sobre el amor que elaboraron estas escritoras,
para descubrir cómo se imbrican en él los elementos
feministas.

Las dos grandes tradiciones occidentales de la
representación amorosa integrarán el preciosismo: el
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amor cortés expresado en la canción preciosa del XIII

y el platónico de la poesía preciosa del XVI plasman la
tendencia hacia la intelectualización del sentimiento que
permite la aparición de este movimiento en el XVII. Como
en la filosofía  platónica, el amor es el medio de comunicar
con la divinidad. Para las preciosas la espiritualización que
propugnan, la oposición al matrimonio, significan que el
verdadero amor es el de las almas. No obstante, su teoría
del amor no es mística, el amor de las preciosas es
humano, por más que parezca el cristiano que busca
a Dios. Es expresión de su anhelo de dignificación.

Aun así, no sólo el espiritualismo, la condena de las
pasiones sensuales que encontramos en las obras precio-
sas definen su platonismo, sino que también seguimos este
rastro en la consideración filosófico-ética del amor: es
mérito y no debilidad, y tiene el poder de iniciar a la
inteligencia y a la práctica de las virtudes.

Pero la concepción platónica no es la única que ha
dejado sus huellas, también resuena el eco  cortés. Ya entre
los cortesanos de Enrique III y Enrique IV hay un intento
de revalorizar el amor refinando su expresión. El amante
se somete voluntariamente a una dama deificada. En la
corte de finales del XVI y principios del XVII los modos
de expresión están inspirados en el mito del caballero o
del amante dispuestos a todo para ser valorados por la
dama. Y en Artamene, ou le grand Cyrus, de la Scudéry,
junto con el platonismo se encuentran la tradición
caballeresca y el amor cortés. También en  Clélie, de la
misma autora, aparece la “Carte du Tendre”, símbolo de
las pruebas que las preciosas imponen a sus amantes,
trasunto de la cortesía medieval. Una especie de
regulación del buen amor, la recomendación de método
en los deseos, y el papel de las mujeres de educadoras
de los varones, todos estos rasgos de la caballería y la
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cortesía son heredados por el movimiento que nos ocupa.
La divinización de la mujer, el hecho de que aparezca
como fuente de las cualidades del hombre, y la exigencia
e inaccesibilidad de la amada con la concomitante
sumisión del amante, son rasgos corteses muy bien
recibidos por las preciosas.

Pese al aumento progresivo de las dudas respecto
a la posibilidad de lograr un amor durable y verdadero,
la visión que durante las décadas centrales del siglo
presenta la literatura sigue criterios tomados de una
tradición viva desde siglos atrás en la sociedad aristo-
crática. La primacía absoluta del amor sobre cualquier
otra preocupación humana, el respeto debido a la dama
que encarna el ideal de belleza y perfección, la sumisión
del amante condenado a una larga y difícil ascesis son
los preceptos corteses que aquélla difunde todavía. La
constancia, discreción y sumisión, que son virtudes
propugnadas para el varón, contrastan con las de la ética
heroica, y chocan con el orgullo masculino. En cambio,
para las mujeres el amor es el medio de superar una
condición inferior y de exteriorizar su voluntad de poder
y adquirir gloria. En la belleza o en las virtudes, donde
radica su mérito, consiste su poder de seducción. En la
metafísica cortés la mujer ocupa un lugar preeminente si
no cede, si mantiene al amante insatisfecho, si se le niega
y lo humilla.

Ahora bien, la visión del amor que novelistas ante-
riores –como D’Urfé, autor de L’Astrée– y las preciosas
mismas contribuyeron a extender acaba convirtiéndose
en una retórica, un sistema de representación vaciado de
contenidos. El lenguaje del amor empleado en la literatura
y la mentalidad mundanas de manera oficial todavía hacia
1660 y más tarde, no se corresponde con ninguna verdad
objetiva: ni la mujer tiene poder ni lo tiene el amor. Aun
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así, entre la realidad y la ficción se sitúa la zona medianera
de la mundanidad que se afana por atenuar los rigores
de lo establecido que, a la vez, se mantiene.

Por otra parte, hay que matizar que no faltan los
contrastes. La visión noble y espiritualizada de la primera
mitad del XVII es equilibrada, sin ser del todo destruida,
por el realismo de la segunda parte. En las novelas del
siglo se aprecia un conflicto de tendencias entre la
verosimilitud y su contrario, entre la generosidad y
heroicidad y el realismo psicológico, entre la moral y
religión y las pinturas licenciosas, el refinamiento y
honestidad y la rudeza y grosería. La misma Scudéry ilustra
estos contrastes, los cambios producidos a partir de 1660
orientados hacia una mayor fe en la naturaleza, en la
legitimidad de los sentimientos y hacia la rebaja del poder
de la razón no son extraños para la autora, la cual se atreve
a hacer la apología de las pasiones, hasta afirmar que son
toda la vida del hombre y que el conflicto de éstas con
la razón es quimérico; si causan males es por haber sido
combatidas. La vida es actividad, fuerza, un hálito, el
sentimiento y no la razón es lo esencial para el hombre,
vivimos en la medida en que deseamos y amamos. Esto
no significa desafiar las leyes morales, sino que se trata
de dirigir, no de reprimir, la fuerza viva que brota en
nosotros.

Lo más opuesto a la virtud es la indiferencia, hace falta
un temperamento apasionado para ser verdaderamente
virtuoso y no se puede estimar intensamente la virtud
si no se es capaz de una tierna pasión. Esta idea defen-
dida sobre todo por la citada autora encuentra sus
orígenes en el platonismo del Renacimiento y su
prolongación en la doctrina romántica de exaltación de
la vida, la fe en el surgimiento espontáneo de las fuerzas
del sentimiento.
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Uno de los aspectos que más contribuyó a mi interés
por este movimiento fue la importancia que concede al
conocimiento del hombre interior, hecho que tiene el
efecto de permitir el paso desde el “simple” escrutinio de
la propia sensibilidad hasta la transformación social, en
el sentido de que el autoconocimiento proporciona
autoprotección y posibilidad de uniones elegidas y no
impuestas.

Junto con un cierto abuso en su casuística del amor,
es de destacar su contribución a un arte deseoso de verdad
moral, de precisión y claridad, próximo a la obra de
Descartes en su método de análisis, enumeración y
definición. Su gusto psicológico y analítico es una
consecuencia de su concepción espiritualizada del amor,
aunque la causa puede estar en cierto elitismo y
esnobismo. Aun así, la relación más sugerente es la que
se puede establecer entre el gusto por el análisis y el
esfuerzo cerebral por fundar un arte de amar voluntario
y convenido. Todo ello conduce a que el preciosismo
juegue un papel fundamental en el nacimiento de la
moderna novela de análisis. Realizada en  Clélie, se
perfecciona en la obra de Mme. de La Fayette.

En la “Carte du Tendre”, especie de mapa en el que
son representados los caminos que puede seguir el
sentimiento que va convirtiéndose en amoroso, a no ser
que el viajero se desvíe, en realidad encontramos un
examen exquisito de los progresos y matices de tal afecto.

En el salón que mantuvo Mlle. de Scudéry se hablaba
de éste, se cuestionaba si la belleza es necesaria para
hacerlo nacer, si son más bellas las morenas que las rubias,
si el amor es más engorroso que agradable, si el
matrimonio es compatible con él; se hablaba de la acción
del sentimiento sobre los modales del amante, de la
conversación, también de política, moral, literatura, etc.
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Por lo general, los círculos preciosos se divertían con
juegos como el del corazón robado, la caza del Amor,
etc.

En los escritos, en las cartas y en sus obras, la escritora
matiza mucho: distingue entre ternura y aprecio; los celos
son indicio de amor; nombra los enemigos de éste, que
son la seguridad y el tiempo; habla de la infidelidad de
los amantes; defiende la compatibilidad de la pasión
noble y pura con la razón y critica los amores pasajeros,
de interés, falsos, la grosería. Trata la ocultación –im-
posible– de los sentimientos, la dificultad de describir
el gran amor, el cual aparece igual en todos; considera
que el amor y la amistad no excluyen la lucidez; dice que
el alma está paralítica si está sin amor, que un enamorado
siente el doble, que este sentimiento es eterno si es
verdadero, etc.

La obra de Mme. de La Fayette merece un punto y
aparte, puesto que, aun haciendo el análisis minucioso
de los sentimientos, se separa de las obras preciosas por
su concepción amarga, su filosofía pesimista del amor. Esta
autora representa el cambio que, preparándose ya por la
mitad del siglo, se lleva a cabo hacia 1670, cuando el amor,
contemplado antes como potencia protectora y benéfica
para las mujeres, se torna terrible enemigo y –en cuanto
que opuesto a la razón– la más peligrosa causa de
perdición. En La princesse de Montpensier inaugura el
tema de los destrozos que aquél provoca, cuestión que
tratará de nuevo en Zaïde. En la famosa La princesse
de Clèves abordará el tema del paso del tiempo, las
modificaciones de los sentimientos, sin olvidar el lazo
entre pasión individual y factores sociales, el conflicto
de los amores –amor por quien no se aprecia y aprecio,
en el sentido de consideración, por quien no se ama–,
distinguirá entre los celos del marido y los del amante,
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etc. Aun así, a diferencia de las “fórmulas” preciosas, ahora
los sentimientos guardan algo de oscuro, los héroes no
son transparentes. La crítica al amor de esta autora es
ciertamente jansenista: se trata de una pasión irrisoria que
dura sólo por los obstáculos, los celos son degradantes,
la única manera de ser autónomo es la soledad. La
princesa de Clèves teme la decepción y prefiere no
realizar su amor para evitarla; el amor ideal, vivido en
plenitud, sólo en Dios se puede encontrar, puesto que
en la tierra siempre es imperfecto y va unido al
sufrimiento. Se critica la vanidad y la ambición que
subyacen en dicho amor, pues sólo se quiere en realidad
la conquista, y, por lo tanto, se ama sólo a quien se resiste.

Pero no sólo encontramos en estas dos autoras un
análisis tan exhaustivo, también lo realizan los novelistas
del siglo y, de alguna manera, lo descubrimos asimismo
en la correspondencia mantenida por Madeleine de
Scudéry con varios amigos, los cuales expresan sus ideas
sobre estos temas.

Antes de pasar al análisis de la amistad, de atención
preferente para las preciosas, hay que sintetizar varias
observaciones que sugieren la idea de que el terreno
amoroso se constituye en un campo de batalla de los
sexos. La herencia cortés, que convierte al varón enamo-
rado en dócil y sumiso, pasivo, incluso masoquista, y a
la mujer en exigente, inaccesible, poderosa, cruel en
ocasiones, deseosa de una gloria que justamente en esta
actitud encuentra, es muy bien recibida por ella, como
si la compensara por sus otras carencias. Quizás así
comprendemos mejor la autodefensa de las mujeres, de
las preciosas, frente a la pasión amorosa y al matrimonio
que consideran como final del amor, y entendemos que
para conseguirlo recurran a tácticas como no casarse o
a otras tan curiosas como recibir a los amantes en grupo
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para que no se hagan ilusiones, o tener muchos para
ser mejor “servida y querida”.

Y, asimismo, quizá se entienda así el tratamiento  de
la amistad que las preciosas ofrecen, que parece la
alternativa al amor “que pierde”, la alternativa al amor
vulgar, zafio, carnal y bajo. La “honesta amistad” (relación
platónica alejada de los sentidos, forma depurada del
amor, difícilmente distinguible de éste, a juzgar por las
expresiones empleadas para referirse a él) es para Mlle.
de Scudéry la única forma de amor perfecto posible en
la tierra. La autora defiende la amistad “galante” , “delicada”
y “tierna” e incompatible con el matrimonio y la idea de
que para amarse siempre con igual fuerza no hay que
casarse nunca. Frente a la servidumbre y grosería que
representa el matrimonio, las preciosas presentan la
posibilidad de un lazo libre entre sexos diferentes, frente
a la fidelidad corporal al marido, la libertad de dar el
corazón al amigo.

En conclusión, la teoría de la amistad que introducen
surge de su feminismo, puesto que la reivindicación de
lazos libres implica la crítica de los que constriñen, y
en este caso, como hemos visto, la amistad es
conceptualizada como una vía para conseguir una calidad
de relación imposible en la pasión amorosa, que debilita
peligrosamente a la mujer, y en el matrimonio que –como
tantos otros autores– ellas también juzgan opuesto al amor
y, además, espacio de servidumbre para la esposa.

Con respecto a su teoría del amor, hemos visto que
está alimentada con elementos de los discursos platónico
y cortés que han ido pasando siglo tras siglo a la
representación que el occidental se ha ido forjando de
él. Y las mediaciones a que se han prestado ambos han
producido varias mitologías que han marginado unos
aspectos insistiendo en otros, de tal modo que incluso
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los mismos elementos sostienen ideologías distintas. Por
ejemplo, concepciones platónicas como la que hace del
amor una fuente de virtudes y de inteligencia, olvidada
interesadamente en beneficio de la consideración de tal
pasión como una especie de locura. O el anhelo de unión
con el ser que encarna el  bien y la belleza, afán que
implica la donación –también masculina– de uno mismo
para lograr estos dones, ha acabado convirtiéndose en
una serie de renuncias de las mujeres.

Además, desde aquella representación cortés que
ponía la gloria de la mujer en el amor, se ha llegado
a la conversión de éste en instrumento para medir su
valía.

El interesante juego entre individuos que tal visión
sugería, la lucha de la mujer por preservar, a través del
amor, su soberanía, ha acabado transformado por la
acción de cierta cultura en el agotador esfuerzo femenino
para hacer compatibles la exigencia de satisfacer al varón
y el requisito opuesto de “no darle facilidades”.

En resumidas cuentas, cuando me acerqué a un
cuerpo doctrinal sobre el amor elaborado por mujeres
encontré que los elementos teóricos de los discursos
platónico y cortés –a veces pertenecientes a ambos–
ofrecen muchas claves que desde una posición feminista
se pueden aprovechar. Éste fue el descubrimiento más
importante para mí, entonces. Pese a alguna diferencia,
como por ejemplo aquella reticencia suya hacia la pasión
amorosa por lo que puede significar de debilitamiento de
la mujer –idea que otras autoras posteriormente también
han mantenido y que yo misma comparto, faltaría más,
pero que ya no asumo al cien por cien, porque he llegado
al convencimiento de que si la pasión amorosa es mutua
puede ser un revulsivo para el statu quo de la institución
de los géneros–, me fascinó que en el siglo  XVII unas



32

mujeres, de las cuales, a finales del XX, todavía me sentía
cómplice, hubiesen hecho esa interesantísima utilización.
Ahora, transcurridos unos cuantos años desde entonces,
todavía percibo más riqueza y muchas de las cosas que
he aprendido después me doy cuenta de que ya estaban
allí. La posibilidad de que personas de distinto sexo
mantengan una relación amorosa en igualdad, al menos
con el grado de igualdad posible entre personas diferentes
en general y por definición, el poder que las mujeres
pueden tener en esas relaciones, la sabiduría y el
mejoramiento, la feminización del varón, la salida de la
mujer individuo desde la masa indiferenciada del colectivo
femenino, etc., son aspectos que en el presente trabajo
desarrollo, y en los cuales no profundicé entonces,
seguramente porque no estaba madura para hacerlo.

Obtuve en aquel momento una conclusión que a estas
alturas sigo suscribiendo: los dos discursos sobre el amor
más importantes en nuestra tradición, de los cuales
seguimos nutriéndonos, han sido, y son, interpretados y
utilizados de varias formas y, por lo tanto, con varias
derivaciones o consecuencias, buenas para unos, malas
para otros. Y, si el fundamento de aquella investigación
fue la búsqueda de un pensamiento diferenciado por ser
elaborado por mujeres probadamente feministas, no lo
encontré. Además, las lecturas dispersas y heterogéneas
de muy diversos autores que hice entonces y posterior-
mente me revelaron, a veces, la denuncia de los perjuicios
que las relaciones amorosas intersexos habían causado
a las mujeres. Pero, prescindiendo de aspectos socioló-
gicos, no encontré en la abstracción del discurso elemen-
tos que pudiera tildar de androcéntricos (a no ser la misma
abstracción, como quizá digan algunas feministas). Un
discurso mayoritariamente elaborado por varones y
válido para todos. Un discurso en el cual he descubierto
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algunas coincidencias reseñables. A veces he encontrado
la crítica a ciertos tópicos muy extendidos (por ejemplo,
contra el que afirma que el amor no se busca sino que
se encuentra, tenemos la afirmación, defendida por
investigaciones diversas, de que hay una predisposición
al enamoramiento al menos en determinados momentos
y circunstancias de la vida de un individuo). Otras veces
he encontrado la concordancia entre la opinión común
y la literatura teórica (es el caso de la diferenciación que
se establece entre el amor-pasión y el matrimonio, y el
postulado que suele acompañarla sobre la duración
limitada de la pasión o el enamoramiento).

En cualquier caso, en todos los tópicos que he ido
analizando no he encontrado una excesiva carga sexista.
El peligro quizá se encuentre en la utilización interesada
para justificar situaciones discriminatorias o reforzar
conductas que no son precisamente libres. (Por poner un
caso, algunas feministas critican el tópico sobre la corta
duración de la pasión arguyendo que se debe a que ésta
se identifica con un deseo estandarizado, que no se acepta
su transformación, que el deseo en el fondo es culpabilizado
en una sociedad represiva que fomenta la disociación del
sexo y de los demás aspectos de la relación personal.)

Después de aquel trabajo que he comentado, seguí
investigando y se me abrieron nuevas puertas que
atravesé. Descubrí nuevos aspectos del constructo teórico
que analizo y confirmé y profundicé intuiciones que antes
había desterrado. Son los que ahora presento. Reconozco,
y quizá también espero que sea, polémica mi posición.
Yo misma pensaba hace tiempo, y continúo pensándolo,
que la predisposición de las mujeres hacia la relación
amorosa con los varones es producto de una fortísima
presión social que empieza desde la más tierna infancia,
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presión que progresivamente deriva en desprecio o, al
menos, en cierta conmiseración si no se consigue aquella
relación. Aun así, ahora veo otros aspectos en la
decantación hacia el amor que muestran muchas mujeres,
esta vez positivos para ellas. La gran felicidad que pueden
encontrar en ese periodo en que disfrutan del amor
apasionado va unida, a mi entender, a la extraordinariedad
de su situación y relación con su compañero. Según mi
análisis, empezando ya por el hecho de que las personas
enamoradas se introducen en un ámbito de experiencia
extraordinario, como trato de demostrar en el primer
capítulo titulado “La metafísica del amor”, y continuando
por una serie de cuestiones que presentan los distintos
aspectos de la relación en lo que ésta tiene de subversivo
porque cambia las normas habituales y las diferencias que
suelen ser impuestas a los individuos por poseer uno u
otro sexo, las mujeres y los varones se adentran en una
de las vivencias más intensas, enriquecedoras y, quizá
también, satisfactorias de sus vidas.

Claro está que todo esto se refiere al momento mágico
y un tanto loco del enamoramiento, de la pasión, más
o menos largo pero de duración limitada (¿será porque
no puede durar demasiado un estado que a veces impide
el normal desarrollo de las tareas y funciones habituales
del individuo social?). Respecto a esto, se observará en
este trabajo que se habla de amor, de pasión y, en algún
caso, de erotismo, sin demasiadas distinciones, porque así
lo hacen algunos autores. Todo lo que hay de relación
extraordinaria en las parejas se da tanto en lo que se
denomina amor (y no sexo), como en la relación erótica
cuando ésta es más profunda y entregada, evidentemente
no cuando es un mero intercambio de favores o –menos
todavía– cuando es una utilización mutua o de una
persona por otra: esto sí que es falta de amor. Cuando
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la relación erótica es de esas totales y poderosas, surge
la opinión de que es difícil diferenciarla del amor. A
propósito de esto, recuerdo un film de Luis Mandoki
titulado Pasión sin barreras, en el cual el protagonista
masculino dice (más o menos, cito de memoria): “Nunca
he deseado a otra mujer como te deseo”. Ella responde
algo, y dice él: «Yo no he dicho “querido”, he dicho
“deseado”», y ella: “¿Cuál es la diferencia?”.

Me limito a hacer esta puntualización sobre algo de
por sí confuso. También quiero añadir que no olvido las
diferencias entre el tiempo de la pasión y la etapa de
institucionalización de la relación y la convivencia. No
faltan testimonios y denuncias de los desencuentros entre
las personas cuando su relación dura ya un cierto tiempo,
seguramente por causas muy diversas, una de las cuales,
muy importante pero no la única, es la situación
desigualitaria. Parece que no es la diferencia de género
la única causa de los problemas. La convivencia, la relación
entre individuos, los comportan siempre, aunque se
agravan para quien padece situaciones de inferioridad al
nivel que sea. Aun así, este problema no es el objeto de
mi trabajo, si bien se puede encontrar abundante biblio-
grafía sobre él, de la cual ofrezco una muestra.

Y por último, dejo en el aire algunos interrogantes,
una sospecha: ¿por qué se ha de acabar ese momento
maravilloso, loco y perturbador de la pasión?, ¿no será un
veneno, un virus que puede socavar el statu quo?, ¿acaso
hay que conseguir como sea que ese estado subversivo
no dure y que el orden se restablezca?
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I. LA METAFÍSICA DEL AMOR

Una de las entrevistadas en el informe Hite establece
una clara distinción entre amar y enamorarse: el enamo-
ramiento es un acontecimiento total, un sentimiento que
lo abarca todo. Es algo extraordinario con respecto al
orden del ser y con respecto al conocer. Contra el tópico
del “amor ciego”, según el cual el enamorado no ve la
realidad del otro, el amor le hace clarividente y, lejos de
la ceguera, le lleva a espacios desconocidos anteriormen-
te. Por ello he dicho que afecta al orden del ser, pues
–ligados el aspecto epistemológico y el ontológico– el
conocimiento nuevo lo es de realidades nuevas para el
sujeto, no porque no estuviesen sino porque no sabía que
estaban o no había descubierto su valor.

Basándose en las manifestaciones de las entrevistadas,
Shere Hite presenta la hipótesis de que el enamoramiento
sea un medio privilegiado de conectar con nuestra parte
más espiritual y genuina, por la libertad para expresarnos
y la clarividencia sobre nosotros y el mundo que comporta.
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Este planteamiento tiene sus fundamentos en la
filosofía: en Platón, que no deja de sorprendernos siempre
que volvemos a él, cuando en él descubrimos la bella
y profunda expresión de nuestras intuiciones que,
ilusamente, creíamos totalmente originales, y en otros
filósofos contemporáneos, en sociólogos, en combativas
pensadoras feministas y, en fin, en varios teóricos del
fenómeno amoroso.

En Fedro y en  El banquete encontramos la expresión
más elevada del amor como podio desde donde lograr
el conocimiento y la perfección supremos. En Fedro lo
conceptúa como una de las más intensas formas de
delirio, como forma de superación de las limitaciones
de la carne y el deseo, salida a otro universo donde amar
significa ver y desear entender, una locura divina que
es revelación y contacto con el mundo supremo de las
Ideas. En El banquete, Platón expone un proceso que
va del amor al ser concreto, cuya belleza enamora al
amante, pasando por la consideración y el amor por todos
los cuerpos bellos, que se asemejan en tal belleza,
siguiendo por la más valiosa belleza de las almas que
conducirá a la contemplación de la belleza de las normas
de conducta y de las leyes hasta llegar a la belleza de
las ciencias y acabar en la contemplación de la belleza
absoluta, la Belleza en sí.

Bien hablemos de manía y revelación de las Ideas,
o bien de un –menos extraordinario– proceso progresivo
de conocimiento, las palabras de Platón quizá las
encontremos crípticas. Aun así, no he querido dejar de
traerlas a colación, porque en este inmenso pensador
encontramos expuesta la sustancia de una teoría del
conocimiento de larga y sólida tradición, según la cual
no es el conocimiento de un objeto concreto aquello
que constituye el conocimiento que se quiere auténtico
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y científico, sino la posesión del saber de lo que es
universal y necesario.

Explicado de otra manera: si preguntamos a alguien
qué es la Belleza, puede que nos conteste con ejemplos
de cosas y seres bellos. Pero son ejemplos, no son la
Belleza en sí, la cual es la cualidad común a todas esas
cosas que consideramos bellas, por la cual lo son.

Sólo cuando hayamos conocido qué es la esencia
de lo bello, es decir, lo que comparten aquellas cosas
que llamamos bellas, cuando podamos definirla,
seremos capaces también de reconocer si una cosa es
o no bella, habremos adquirido el criterio de lo que
es bello. Platón denomina Idea de Belleza a ese concepto
eterno e inalterable de lo bello, más real que las cosas
“bellas” que percibimos por los sentidos. Más real por -
que es su causa, su modelo y su esencia. Más real porque
existe desde siempre y nunca dejará de existir, mientras
que las cosas sensibles no son eternas. Más real, en
fin, porque éstas pueden cambiar y dejar de ser bellas,
y/o pueden cambiar las opiniones y los gustos,
mientras que la Belleza en sí permanecerá inalterable
e inmutable.

Cuando en El banquete expone las etapas del proceso
amoroso, empieza aceptando el punto de partida desde
la propia experiencia de atracción hacia un cuerpo bello
(con lo cual constatamos que el a menudo malinterpretado
amor platónico reconoce también el aspecto físico), para
ir ascendiendo en la abstracción –“amor por todos los
cuerpos bellos”, que algún malpensado quizás interprete
como una tendencia libertina a la promiscuidad, haciendo
del pobre Platón un calavera encubierto bajo una filosofía
tan espiritual–, hasta llegar a la máxima sapiencia al
contemplar la Belleza en sí, que en este diálogo es la
Idea suprema.
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