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Nota previa

Este relato ha sido escrito con el propésito de ayu-
dar y consolar a las familias que tienen un ser querido
diagnosticado de sufrir una probable enfermedad de

Alzheimer.

Tengo a mi alrededor libros, guias, folletos, videos,
que tratan de explicar lo que se conoce como “demen-
cia senil”. Es tema que ha sido y sigue siendo extensa-
mente documentado. Se han hecho numerosas reco-
mendaciones y dado informaciones para indicar cémo
cuidar a estos enfermos y, a la vez, cémo deben cuidarse
los que se dedican a atenderlos, ya que se considera
ser ésta una condicién primordial debido al estrés y
desgaste espiritual y material que tales desvelos pro-
ducen. Muchos familiares de enfermos diagnostica-
dos de padecer una probable enfermedad de Alzheimer
han escrito libros contando sus experiencias y deta-
llando c6mo han ido venciendo los escollos con los
que han ido tropezando durante afios hasta llegar al
final de la vida real del enfermo a su cuidado.
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Los lectores que me sigan, y a los que yo expongo
mis propias experiencias y dificultades, encontraran
indicaciones que puedan aliviar algunas inquietudes,
desorientaciones, dudas y sufrimientos. Es muy facil
darse por vencido y ser incluso cinico ante las adver-
sidades, pero no son sentimientos que puedo aconse-
jar. La ingenuidad, la curiosidad de querer compren-
der son mas recomendables para aliviar la intensa
angustia que se siente al cuidar a un ser querido afec-
tado por la enfermedad de Alzheimer. Estos enfermos
requieren personal y continua atencién y el amor,
junto con las demostraciones de carifio, son esencia-
les.

La tendencia de los estudios sociales y médicos
actuales es la de que se haga énfasis en mantener y
cuidar todo el tiempo que sea posible al enfermo en
el propio hogar. La comin y aceptada idea de que el
gran incremento de enfermos seniles que viven en
residencias, centros y hospitales geridtricos se debe al
resultado del abandono por los propios hijos de los
padres enfermos y que, por ello, es un claro sintoma
de rompimiento del mundo familiar en la sociedad
moderna urbana, estd documentado estadisticamente
y se demuestra que no se corresponde con la realidad.
Se ha hecho estudios gerontoldgicos y se ha compro-
bado que apenas existe dicho abandono familiar vo-
luntario. Incluso se ha encontrado, estadisticamente
también, que la mayoria de las veces las mismas fami-
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lias tardan mds tiempo del que podria ser aconsejado
en decidirse a ingresar a un ser querido en una insti-
tucion. En los Estados Unidos, y lo uso como ejem-
plo, las estadisticas confirman que el 85% de los en-
fermos de Alzheimer reciben cuidados en sus propios
hogares. Cerca del 75% del cuidado dispensado en el
hogar lo realizan los familiares y amigos voluntarios.
El 10% restante pertenece a los privilegiados econé-
micamente, los cuales pueden pagar varios turnos de
profesionales al dfa. Enriquece y alegra el alma com-
probar que el materialismo de la sociedad moderna
acuna todavia los aspectos profundos del amor que
encierra el ser humano.

Sin duda alguna, debido al exclusivo y continuado
cuidado que precisa recibir un enfermo de Alzheimer,
se necesitan muchas mds residencias y hospitales es-
pecializados. Los informes de profesionales, asi como
de los mismos familiares, sefialan como principal ra-
z6n de la escasez de instituciones especializadas, que
las facilidades y servicios que existen en la comuni-
dad y que resultan ser buenas para un demente senil
tipo Alzheimer, no lo son para otro enfermo en pare-
cidas condiciones que reside, a la vez, en el mismo
centro. Es decir, el cuidado es individual, y uno solo de
tales enfermos necesita el exclusivo servicio de un
cuidador o de turnos de varias personas al dia. Por
ello, el gasto econémico que ocasiona uno solo de los
enfermos es arduo de sostener por parte de las insti-
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tuciones actuales y el insuficiente desarrollo social de
los sistemas de salud publica en el mundo occidental.

En los paises que en la actualidad tienen un gran
flujo turistico no es de extrafiar que el sistema de vida
social que se desarrolla con la creacién de nicleos de
entretenimiento de toda clase, influya tal comporta-
miento lddico en los nativos y haya en ellos una ma-
yor tendencia a refugiar a los que envejecen y a los
dementes seniles en instituciones. Al comprobar,
pues, que hay muchos enfermos de Alzheimer que es-
tan forzosamente recluidos en residencias sin poder
recibir el individual y continuado cuidado y amor que
requieren —y, por tanto, no deberfan estar alli—, una
alternativa que podria ser considerada es la de com-
pensar econémicamente a las familias que tienen bajo
su cuidado a un ser querido enfermo de Alzheimer, ya
que si hubiera que internarlo, ya hemos indicado que
el gasto econémico particular y el del Estado juntos
que ocasiona un solo enfermo podria reinvertirse en
el gasto realizado en el propio hogar al ayudar econé-
micamente a la familia. Es una alternativa que se po-
drfa realizar.

A la enfermedad presenil y senil de tipo Alzheimer
—una incurable demencia para hombres y mujeres—
se la ha llamado la “enfermedad del siglo xx” y hemos
entrado en los albores del siglo xx1 con ella en incre-
mento. También se la conoce peyorativamente con
diversos nombres: “La epidemia silenciosa”, “Una
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pesadilla de la que no despertamos”, “El funeral que
nunca se acaba”, “La lenta muerte de la mente” y el
de “Otro nombre para no decir loco o loca”. Por mi
propia experiencia, debo afiadir que no todo es tan
tragico y ldgubre, puesto que, sin lugar a dudas, el
cuidar a un ser querido enfermo de Alzheimer es la
gran oportunidad para alcanzar un intenso desarrollo
espiritual, una comprension a la vida, incluso césmi-
ca, que proporciona la practica de la generosidad y
bondad entre los seres humanos. El conjunto de las
personas —esposos, esposas, hijos, nietos, hermanos—
que han pasado por tales pruebas constituye una ri-
queza extraordinaria de corazones y mentes privile-
giadas en el mundo. Aunque las formas sociales y eco-
némicas de la vida actual sabemos que no favorecen
ni facilitan el realizar tales esfuerzos, jhay que lograr-
los! Existen ayudas comunitarias y hay que saber en-
contrarlas y pedirlas. Al cuidar a nuestros enfermos, ad-
quirimos paciencia y coraje. A veces, incluso se llega a
mejorar una posible desorganizacién familiar anterior.

Me mueve, pues, el impulso de contar mis propias
experiencias para intentar ayudar a tantos familiares
que como yo han pasado y pasan por tales practicas,
cuidados y dudas. En cambio, al comenzar a escribir
para tratar de explicar “tal como en realidad han sido”,
intuyo que no sabré hacerlo. Trataré siendo veraz y
fiel a mi misma, de seguir un orden lo mas did4ctico,
interesante y menos aburrido posible, para que no se
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canse ni se confunda el que me lea y yo pueda obte-
ner el resultado de apoyo, consuelo y empatia que
pretendo.

No daré datos ni detalles cientificos que no son de
mi conocimiento ni me incumben. Si daré las expli-
caciones més elementales que yo he necesitado co-
nocer para entender algo la demencia que produce la
enfermedad de Alzheimer. Expresaré dudas y ansie-
dades al paso de mas de 14 afios al lado de un enfer-
mo muy querido —en mi caso, mi propio esposo—
diagnosticado de padecer dicha demencia.

La enfermedad de Alzheimer no discrimina: ataca
por igual a todos los seres humanos. En la actualidad,
lo mismo ha herido a un presidente de los Estados
Unidos en funciones, Ronald Reagan; que a la artista
de cine Rita Hayworth, bella y joven en el cenit de
su carrera. Pero es la misma enfermedad para miles
de personas anénimas. Igual cae sobre profesionales,
deportistas, campesinos, comerciantes, que sobre una
pobre modista que dormita sobre la mesa en que cor-
ta la tela de un traje, se hiere con las tijeras y se clava
alfileres en sus propias manos. Esta locura no elige
sus amores y se presenta, si cabe, con mayor crueldad
cuando ataca a mentes privilegiadas como la de una
escritora y fil6sofa, Iris Murdock, en la flor de su crea-
cién literaria, o amarra en mentes como la de mi es-
poso, pionero en la investigacién de los cdnceres, que
es el héroe de este libro y motivo de contarlo.
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Introduccién

En el transcurso de mds de 14 afios he cuidado a mi
esposo diagnosticado de padecer demencia produci-
da por una probable enfermedad de Alzheimer. Fue
doctor en medicina y en bioquimica. Durante m4s de
55 afios se dedicé integramente a la investigacién
médica, compartida con la ensefianza de la fisiologfa
humana y de la farmacologia.

Comenzaré el relato por el final, es decir, el transi-
to de mi enfermo. La descripcién de la muerte, en
primer término, la realizo con egoismo ya que asi me
sentiré libre lo antes posible.

En el anexo se recogen informaciones ttiles sobre
la demencia producida por la enfermedad de
Alzheimer, ademds de otros extremos de cardcter cien-
tifico sobre dicha enfermedad, datos y direcciones que
pueden ser de utilidad a las familias de las personas
afectadas.

+



Conversaciones con mi esposo

DESENLACE
A 17 de septiembre de 1997.

Hace 14 horas que estds agonizando. Respiras. Los
ojos cerrados. La boca abierta. Tu mano izquierda
apretando la mfa o, ;soy yo quien aprieta y mantengo
la tuya unida a la mfa? Tu mano derecha la retiene
nuestro nieto, sentado al lado de tu cama, quien a sus
18 afios espera que tu alma pase a formar parte de la
suya. Estd convencido de que asf serd, lo cree, tiene
fe: una forma de amor. Nuestra nieta llora con hipos
contenidos, al igual que nuestra hija. Ellos tres son
los que han estado largos afios a nuestro lado, ayu-
ddndome al ayudarte. Los otros hijos, nietos y her-
manos estdn mds lejos, siempre juntos y también que-
ridos.

Las cosas han ido poniéndose lentamente peor, si
llamo “peor” al final de tantos lentos afios. Agonizas
y leemos. Agonizas y cantamos. Te digo con voz ca-
llada lo que dijo el poeta a la muerte de su amigo:
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“Compatfiero del alma, compafiero...” Descansa, digo
yo. Nuestra hija te canta cantos que ti le cantabas de
pequefia, los canta con voz débil, pero canta. Respi-
ras. No estds solo ni siquiera en tu muerte que es s6lo
tuya, y siempre estds solo. Existe la muerte y no se
conoce, ella no quiere a nadie a su lado. Premueres.
[Qué miedo me brinda el escape? Seguimos hablan-
do y seguimos cantando, mientras agonizas. Agarra-
moS tus manos para que no te vayas, “nuestras vidas
son los rios que van a dar a la mar..” ;Por qué si no
oyes y a mi no me consuelan los versos, te los estoy
diciendo? ;Es que rezamos? ;Da miedo vivir!

Estamos al norte del estado de Florida. El ventila-
dor en el centro del techo de la habitacién cuelga de
un redondel de cobre labrado del tamafio de un plati-
llo de postre. De vez en cuando levanto los ojos para
ver la arafia negra que asoma por el borde del plafén
y que cuando miro se esconde. Sigo recitando, sigues
respirando, sigo mirando al techo. Cuando hace tres
dfas, de noche, postrada en mi cama antigua de ma-
trimonio, colocada al lado de la tuya ortopédica con
barandas de proteccién, vi por primera vez asomar
a la arafiuela negra —jqué astuta en el oculto ni-
do!—, la angustia aflor6é en mi: la arafia te esperaba.
Después de tantos afios de permanecer 16 horas dia-
rias postrado en cama y de otras pocas horas en silla
de ruedas, durmiendo yo siempre a tu lado, no senti
angustia existencial hasta ver la arafia negra.
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Cubriéndote la cara con un ligero velo, eché des-
infectante dentro del plafén, en el alto techo y con el
ventilador en marcha. Cada noche sigue pendiente
de mi mirada. Llevo tres noches sin dormir, jvigilan-

dola!

Agonizas y ella asoma. Miro y se esconde. No digo
nada a los mios. Tee miro a ti, que no me ves. Desde el
techo, asomando su negrura muy al borde de la aran-
dela de cobre nos mira, ahora, a los dos. Te miro y no
respiras. La boca sigue abierta. Un aura azulenca como
una brisa rapida penetra tu rostro. Tu nieto exclama:
“{Estd ya en mi, sentf el calor en mi mano y como un
rayo llegé hasta mi corazén! iLo tengo en mi!” La
arafia asoma entera, miro y no la veo. Todo quieto.

Nuestra hija cierra el botellén de oxigeno y aparta
con mimo, como si tocara una flor, los delgados tubos
de tu nariz. Quiero cerrarte la boca y no puedo, han
sido muchas largas horas con ella abierta, jcudnto te
ha costado irte! Como fuera, durante estos largos afios
en que solamente existias td, escondido muy aden-
tro, demostraste intensas ganas de vivir.

Ayudada por los nietos, comenzamos a vestirte. Me
empefié en ponerte el traje negro de difuminadas ra-
yas blancas, de americana cruzada, de lana pura, en
aquel pais semitropical. La toga y el birrete con flecos
amarillos de profesor. {Qué mal lo hice! {Pobre cuer-
po! T, alto y fuerte de joven, eres un mufiequito al

17

+



que con prisas y miedos puse los calzoncillos del re-
vés: lo delante detras, sin acertar a cambiarlos. Hace
cuatro afios que te fuiste, que te quemamos cubierto
de rosas y mufiecos blandos, y no hay un solo dia en
que no piense en ir —;dénde?— a cambiarte los cal-
zones, para poner lo delante, delante, que es donde
debe estar. Sin lloros, las prendas a los muertos deben
ir puestas. ;Cémo pude hacerlo todo tan mal?

Durante afios he estado preparado para tu muerte.
;Puede, acaso, estarse preparado para la muerte? No
hay palabra en ningtn idioma, ni formada en el pen-
samiento, cuando llega a nuestro lado la crisis dolo-
rosa que surge al ver a un ser querido morir. El médi-
co certific6 tu paso debido a una pulmonfa. Ni remo-
tamente ha sido responsable de la muerte el tipo de
enfermedad de Alzheimer que dicen que sufrias:

—Esta enfermedad demencial no mata —consue-
la el médico—. Debilita y favorece la entrada de las
dolencias que matan.

[Quién puede entenderlo?

Preparado con afios de antelacion dentro del gran
cajén de la cémoda, escrupulosamente arreglado, los
documentos, los titulos universitarios, los premios que
te daban tus estudiantes, jtus descubrimientos cien-
tificos! Los ochos cuadernos de tus diarios. Todo al
fuego!
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—iNo, mama! Nosotros lo guardaremos.

[Cudntos afios hacfa que no llevabas chaqueta,
camisa, corbata, que no te ponfas la toga?

Nada es mas impredecible que las variaciones del
comportamiento de una mente que no responde ni se
acomoda a las normas que rigen las sociedades for-
madas por los seres humanos. Al no saber compren-
der las mentes de estos seres, les llamamos DEMEN-

TES.

Hiere, hasta lo mds hondo, ofr la palabra demencia
que tanto se prodiga en un sentido despectivo, desfa-
vorable y, jparadoja!, también como consuelo. Des-
pués de haber convivido largamente con un ser diag-
nosticado de sufrir una probable enfermedad de
Alzheimer, una de las terribles demencias que azotan
a los cerebros humanos, reflexiono si, en realidad,
comprendemos al propio de cada uno y si es solamente
el cerebro, como dijo el poeta, “una pobre quimica
perecedera”.

{Coémo pretendemos juzgar los que nos considera-
mos normales a los que llamamos dementes? A los
diferentes, incoherentes, lerdos, evasivos. ;Hemos sido
capaces de penetrar en su mundo? ;Vemos lo que ellos
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ven! ;Pensamos lo que piensan? ;Sentimos lo que
sienten? (Existe lo que entendemos por belleza y feal-
dad en su mundo? ;Hay sélo niebla en su existencia?
;Son capaces de repetir sus visiones? ;Poseen, tal vez,
una intensidad mental sobrenatural? ;Son sélo repe-
ticiones eléctricas, sin conexiones? Locos, faltos de
juicio, débiles mentales que sobran vy, sin embargo,
siguen estorbando alli y, sin embargo, les vigilamos.
Sin embargo, los cuidamos, Amor. Conciencia. ;Por
qué!?

Los que hemos pasado afios al lado de uno de estos
seres a los que una vez quisimos como enamorados y
amigos, y con los que hemos permanecido queriendo
seguir enamorados y amigos, nos hemos formulado,
sin saber contestarlas, innumerables preguntas. He-
mos sufrido las dudas. El amor y la amistad converti-
dos, con suerte, en paciencia como virtud, nos han
ayudado sin contestarnos nunca.

Los hechos son los que importan, estos fueron como
sigue:

COMIENZOS DE LA ENFERMEDAD. PUERTO Rico

Cuando pienso atrds, en el tiempo, con la idea de
que al contar nuestras experiencias puedan, ya sea
consolando o realmente ayudando a quien nos lea,
resulta agobiante tratar de explicar con cierta elegan-
cia, con algiin asomo de arte, tan largo proceso de
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deterioro. Y surge de nuevo la duda: ;Deterioro de
qué? ;Qué es una mente normal?

Ahora, voy a contarte a ti, directamente, lo que
hacfas y vefa. Sufrfa mucho hasta que me di cuenta
de que td sufrias mucho mds que yo. ;Cudndo me con-
venci de que te comportabas de maneras distintas?
Hubo, s, una primera fase de sospecha por mi parte,
que se convirtié en lenta y cuidadosa observacién de
todos tus actos. Le llamo: “Periodo de incertidum-
bre.” En realidad, fue el espacio de tiempo que me
ocasioné mds sufrimiento interior.

Durante los casi 16 afios que estuviste entregado a
otra dimensién, aun sigo creyendo ahora, que estds
entre el polvo de la Tierra, que reconocias siempre
mi voz, mi tacto y que notabas de inmediato mi pre-
sencia. Me querfas, no hay duda. Siempre me quisiste
mucho. Tal certidumbre alejaba de mi la tristeza y el
esfuerzo de cuidarte. Me mantuve firme a tu lado.

Sigamos recordando juntos. ;Cuando me di cuen-
ta y tu te diste cuenta de que algo no marchaba igual
que siempre? ;Cudndo, en realidad, lo supe? Fue muy
desorientador para mi. Insidioso. No notaba faltas en
tu memoria que no hubieran sido repeticiones de dis-
tracciones que en ti eran habituales: “Son cosas de
siempre”, decfa para justificarlas. Tu memoria en si
habia sido portentosa. Podias recordar, siendo profe-
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sor, los nombres de cientos de estudiantes de medici-
na, relacionarlos con hechos de cada uno de ellos. La
misma memoria tenias para tus lectores y para tus
investigaciones sobre los canceres.

No puedo, en cambio, idealizar tu cardcter. No te-
nias, en general, paciencia ni tolerancia para los que
convertfan la ciencia en formas de poder, y no te pri-
vabas de estallar en furias contra otros, furias que al
analizarlas siempre resultaban ser justas. Estabas de-
dicado a tus investigaciones médicas sin contar las
horas encerrado en laboratorios, al dfa en todo lo re-
lacionado con la investigaciéon oncolégica. Ante tal
entrega se te perdonaban todos los arrebatos que, por
otra parte, pasaban pronto, concentrado de nuevo en
tu quehacer.

Mas tarde, cuando por nimiedades te entraban prin-
cipios de célera, observaba con cierta aprensién tu
frente, que por el mismo centro de la parte frontal
parecian apretarla los parietales. La frente se encogfa
y oscurecia, surgiendo una ligera depresién. Tus hue-
sos parecfan moverse y que en lugar de arrugarse la
piel, se arrugaban los huesos. Observando este fen6-
meno, esperaba que, al difuminarse de nuevo, se pa-
rase tu rabia. Observando, callaba: temfa que si ha-
blaba estallara tu cerebro.

Decia que tales arrebatos que surgian en ti ante las
injusticias con las que tropezabas en tu camino, eran
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herencias del abuelo materno, temido por todos los
familiares y también por los trabajadores a su servi-
cio. Decias que en ti eran solamente arrebatos de in-
dignacién que podias dominar, pero que en tu abuelo
eran formas de poder. Sin embargo, en el trato con-
migo y con tus hijos, siempre fuiste muy carifioso.

[Recuerdas? Viviamos, por entonces, los dos solos
en casa, emancipados los hijos y mudados desde los
Estados Unidos a Puerto Rico, en donde habias sido
cofundador de una escuela de medicina estadouni-
dense, con la promesa de poder seguir tus investiga-
ciones de céncer. Fue algo muy dificil el querer con-
seguir realizar investigaciones en aquella isla, cosa que
te hundia en una depresion. Notaba que, al estar do-
minado por la indignacién del desinterés cientifico
que te rodeaba, era cuando tu frente se encogia. Algo
notabas de lo que te ocurria fisicamente, puesto que
te levantabas y salfas fuera de la casa. Desde el jardin
pasabas al campo. Permanecias més de una hora ca-
minando con rapidez por entre el campo de la cerra-
da urbanizacion de profesores universitarios y regre-
sabas. Al regreso, te ibas directamente a la cama, sin
saludar. Estos sucesos ocurrian al atardecer, casi de
noche. Yo solfa estar viendo la televisién, esperando
inquieta tu regreso, disimulando cuanto podia lo que
te estaba pasando. A veces, me embargaba la apren-
sién y no me tranquilizaba hasta sentirte dormido.
Tanto ti como yo sabiamos que algo andaba mal con-
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tigo. Y tanto ti como yo tratdbamos de escondérnos-
lo. Fue un periodo bastante largo de disimulos y te-
mores.

;Sufrfas una depresién? No lo sé. Reaccionabas con
gran dominio interior. Resististe graves inconvenien-
tes y disgustos que siempre te rodearon en el trabajo.
Idealizada la investigacién médica, que era para ti una
total entrega, una vocacién, tu verdad absoluta. Rea-
lizabas esfuerzos hasta el 1imite de la resistencia inte-
lectual y fisica.

Observaba frecuentes ataques de ansiedad. Al cru-
zarnos por los recovecos de la casa, me mirabas casi
con odio. Yo disimulaba, te sonrefa. Aunque por dos
veces, tuve miedo de una posible agresion, pero ense-
guida te apartabas, te encerrabas y nada ocurrfa. Ofas
mal, habfa que repetir varias veces las mismas cosas,
contarlas con sumo cuidado.

Decidimos visitar a un otélogo al pensar que esta-
bas volviéndote sordo. La experiencia con el ot6logo,
un mediocre médico neoyorquino residenciado en
Puerto Rico, fue el primero de una serie de desenga-
filos médicos que se sucedieron. Fuimos varias veces a
su consulta y fueron varias las pruebas que realizé. Al
darnos de alta dijo que lo que te ocurria era que con-
fundias vocales y consonantes. Es decir, ofas perfec-
tamente, pero la confusién podia ser debida al hacer-
te pruebas con vocabularios del inglés, siendo de ha-
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bla espafiola. No comprendi bien, pero td aceptaste
su estudio y aceptaste también el que te recomendase
audifonos. Si no eras sordo, jnecesitabas audifonos?
Pero te gust6 el que te los facilitase iguales a los que
usaba, por entonces, el presidente Reagan. Eran pe-
quefios, elegantes, casi invisibles y muy caros. ;Esta-
ria ya dicho sefior en el umbral del Alzheimer? Re-
cuerdo que su esposa Nancy, en el segundo término
del mandato de su marido, estaba siempre en publico
al lado suyo, con frecuencia cogida de su brazo. En
cambio yo, ilusa de mi, que era capaz de detectar la
enfermedad de un presidente de los Estados Unidos,
era incapaz de reconocerla al verla ir formandose ante
mis propios ojos. Lo de los audifonos fue un gasto in-
atil, jamads los usaste. Te molestaban de inmediato y
te entretenfas sacando y recolocando en ellos un pe-
quefiisimo sensor.

Al otélogo le sucedi6 el dentista. Fueron varias se-
manas de visitas, a ti que posefas la dentadura intac-
ta. Cada visita era con la excusa de un diente que te
molestaba. El dentista, de tu misma escuela de medi-
cina, estaba carifioso y paciente contigo. Este trato te
agradaba mucho.

ENFERMEDADES DURANTE LA DECADA DE LOS 80

1. Fractura del fémur de la pierna derecha y rotura
del masculo. En 1982, al salir de una conferencia que
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diste, resbalaste en un charco de aceite. La pierna
derecha se hinché como un balén de fitbol. Opera-
cién. El cirujano dijo que te habfa dado mas de 400
puntos. En las semanas que siguieron para tu recupe-
racién, estuviste alegre y resignado. Lefas y estudia-
bas continuamente. Comfas y descansabas muy bien.

2. Ano 1984. ;Recuerdas? Dijiste que notabas al-
glin codgulo de sangre al orinar. Apareci6 sangre en
la orina.

Colonoscopia. El gastroenterélogo amigo y compa-
fiero, médico competente, diagnostico polipos intes-
tinales y aconsejé que consultases a un afamado es-
pecialista de Nueva York, el cual después de estudiar-
te, indicé que habfa que extirpar los pélipos del co-
lon. Te operé en Puerto Rico un buen cirujano y com-
pafiero de la Escuela de Medicina. Te eliminaron un
gran trozo de colon que contenfa unos 15 pdlipos.
Dos de ellos mostraron pedinculos cancerosos. Te
sometiste a una revision anual, siempre con el espe-
cialista de Nueva York. Se encontraron dos nuevos
p6lipos. En la colonoscopia, realizada de nuevo en
Puerto Rico, algo ocurrié con la anestesia y no pudie-
ron proseguir la operacién. No nos aclararon lo que
sucedi6 con tu respiracién, pero permaneciste en cui-
dados intensivos durante 2 dias. El anestesiélogo nos
visité con frecuencia tratando de animarnos y de con-
vencerme a mi de que dentro del susto que les diste
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en el quiréfano con la anestesia, podiamos estar
contentos de que siguieras a mi lado, vivo. No dijo
nada de las dificultades cerebrales que la falta de oxi-
genacion y de riego sanguineo pudieran haberte cau-
sado.

Herpes zoster. En 1986 sufriste el martirio de un
herpes zoster. La inflamacién se extendié con nume-
rosas vejiguillas por el recorrido de un nervio desde el
esternén, por debajo del brazo izquierdo, hasta el cen-
tro de la espalda. El dermatélogo receté un fuerte re-
lajante muscular, ademds de antiinflamatorios y
analgésicos. Estabas con gran irritacién y de muy mal
humor, cosa achacable al molesto dolor y gran inco-
modidad que sufrias. Tt mismo cuidabas de medicarte
y no me di cuenta de que ingeriste varias tabletas del
analgésico de una sola vez. Estoy convencida de que
la sobredosis te sumergié en un fuerte nerviosismo.
En pocos dfas noté en ti una acusada falta de memo-
ria, de dificultad en el hablar y gran inseguridad a
automedicarte. El herpes fue grave. Indiscutiblemen-
te, la fuerte medicacion y la sobredosis precipitaron
el desequilibrio en el que estabas entrando.

Convaleciente atn del herpes, me pedias continua-
mente cosas, apuntes tuyos, que yo desconocfa, répli-
cas escritas de los inventos que estabas haciendo. En
medio de un almuerzo, pides que de inmediato alcan-
ce arriba de un alto armario, una maletita vacia en la
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que te empefas que estdn guardadas las notas y cro-
quis de “la aguja transparente” que, para dar inyec-
ciones en vena, estds discurriendo. Te digo que re-
cuerdes que en la maleta no hay nada, y que estd guar-
dada por estar vacia.

—Nada? ;No hay nada? ;Estas segura?
—Si —contesto con firmeza.

Me miras y guardas silencio. Al cabo de un gran
rato, dices:

—Bueno... Por ahora no tiene importancia que
encuentre eso.

iYa vendrés!

Después de sufrir el herpes, no regresaste m4s a los
laboratorios que tenfas en la Escuela de Medicina. El
decano no acusé oficialmente tu ausencia. Nadie dijo
nada. Simplemente seguias estudiando y haciendo
inventos en tu despacho de casa. Para el personal
docente y para los estudiantes, eras todavia “el sabio
profesor” que continuabas estando enfermo.

[Recuerdas? Te sugeri la conveniencia de que el
decano, que era a la vez tu médico de cabecera, te
sometiera a una buena revision fisica. Temfia el creci-
miento de nuevos pdlipos, a la vez que tu comporta-
miento era cada vez mds excéntrico e inesperado. El
decano aconsejé que siguieras en vacaciones y ante
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