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Nota previa

Este relato ha sido escrito con el propósito de ayu-
dar y consolar a las familias que tienen un ser querido
diagnosticado de sufrir una probable enfermedad de
Alzheimer.

Tengo a mi alrededor libros, guías, folletos, vídeos,
que tratan de explicar lo que se conoce como “demen-
cia senil”. Es tema que ha sido y sigue siendo extensa-
mente documentado. Se han hecho numerosas reco-
mendaciones y dado informaciones para indicar cómo
cuidar a estos enfermos y, a la vez, cómo deben cuidarse
los que se dedican a atenderlos, ya que se considera
ser ésta una condición primordial debido al estrés y
desgaste espiritual y material que tales desvelos pro-
ducen. Muchos familiares de enfermos diagnostica-
dos de padecer una probable enfermedad de Alzheimer
han escrito libros contando sus experiencias y deta-
llando cómo han ido venciendo los escollos con los
que han ido tropezando durante años hasta llegar al
final de la vida real del enfermo a su cuidado.



8

Los lectores que me sigan, y a los que yo expongo
mis propias experiencias y dificultades, encontrarán
indicaciones que puedan aliviar algunas inquietudes,
desorientaciones, dudas y sufrimientos. Es muy fácil
darse por vencido y ser incluso cínico ante las adver-
sidades, pero no son sentimientos que puedo aconse-
jar. La ingenuidad, la curiosidad de querer compren-
der son más recomendables para aliviar la intensa
angustia que se siente al cuidar a un ser querido afec-
tado por la enfermedad de Alzheimer. Estos enfermos
requieren personal y continua atención y el amor,
junto con las demostraciones de cariño, son esencia-
les.

La tendencia de los estudios sociales y médicos
actuales es la de que se haga énfasis en mantener y
cuidar todo el tiempo que sea posible al enfermo en
el propio hogar. La común y aceptada idea de que el
gran incremento de enfermos seniles que viven en
residencias, centros y hospitales geriátricos se debe al
resultado del abandono por los propios hijos de los
padres enfermos y que, por ello, es un claro síntoma
de rompimiento del mundo familiar en la sociedad
moderna urbana, está documentado estadísticamente
y se demuestra que no se corresponde con la realidad.
Se ha hecho estudios gerontológicos y se ha compro-
bado que apenas existe dicho abandono familiar vo-
luntario. Incluso se ha encontrado, estadísticamente
también, que la mayoría de las veces las mismas fami-
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lias tardan más tiempo del que podría ser aconsejado
en decidirse a ingresar a un ser querido en una insti-
tución. En los Estados Unidos, y lo uso como ejem-
plo, las estadísticas confirman que el 85% de los en-
fermos de Alzheimer reciben cuidados en sus propios
hogares. Cerca del 75% del cuidado dispensado en el
hogar lo realizan los familiares y amigos voluntarios.
El 10% restante pertenece a los privilegiados econó-
micamente, los cuales pueden pagar varios turnos de
profesionales al día. Enriquece y alegra el alma com-
probar que el materialismo de la sociedad moderna
acuna todavía los aspectos profundos del amor que
encierra el ser humano.

Sin duda alguna, debido al exclusivo y continuado
cuidado que precisa recibir un enfermo de Alzheimer,
se necesitan muchas más residencias y hospitales es-
pecializados. Los informes de profesionales, así como
de los mismos familiares, señalan como principal ra-
zón de la escasez de instituciones especializadas, que
las facilidades y servicios que existen en la comuni-
dad y que resultan ser buenas para un demente senil
tipo Alzheimer, no lo son para otro enfermo en pare-
cidas condiciones que reside, a la vez, en el mismo
centro. Es decir, el cuidado es individual, y uno solo de
tales enfermos necesita el exclusivo servicio de un
cuidador o de turnos de varias personas al día. Por
ello, el gasto económico que ocasiona uno solo de los
enfermos es arduo de sostener por parte de las insti-
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tuciones actuales y el insuficiente desarrollo social de
los sistemas de salud pública en el mundo occidental.

En los países que en la actualidad tienen un gran
flujo turístico no es de extrañar que el sistema de vida
social que se desarrolla con la creación de núcleos de
entretenimiento de toda clase, influya tal comporta-
miento lúdico en los nativos y haya en ellos una ma-
yor tendencia a refugiar a los que envejecen y a los
dementes seniles en instituciones. Al comprobar,
pues, que hay muchos enfermos de Alzheimer que es-
tán forzosamente recluidos en residencias sin poder
recibir el individual y continuado cuidado y amor que
requieren —y, por tanto, no deberían estar allí—, una
alternativa que podría ser considerada es la de com-
pensar económicamente a las familias que tienen bajo
su cuidado a un ser querido enfermo de Alzheimer, ya
que si hubiera que internarlo, ya hemos indicado que
el gasto económico particular y el del Estado juntos
que ocasiona un solo enfermo podría reinvertirse en
el gasto realizado en el propio hogar al ayudar econó-
micamente a la familia. Es una alternativa que se po-
dría realizar.

A la enfermedad presenil y senil de tipo Alzheimer
—una incurable demencia para hombres y mujeres—
se la ha llamado la “enfermedad del siglo XX” y hemos
entrado en los albores del siglo XXI con ella en incre-
mento. También se la conoce peyorativamente con
diversos nombres: “La epidemia silenciosa”, “Una



11

pesadilla de la que no despertamos”, “El funeral que
nunca se acaba”, “La lenta muerte de la mente” y el
de “Otro nombre para no decir loco o loca”. Por mi
propia experiencia, debo añadir que no todo es tan
trágico y lúgubre, puesto que, sin lugar a dudas, el
cuidar a un ser querido enfermo de Alzheimer es la
gran oportunidad para alcanzar un intenso desarrollo
espiritual, una comprensión a la vida, incluso cósmi-
ca, que proporciona la práctica de la generosidad y
bondad entre los seres humanos. El conjunto de las
personas —esposos, esposas, hijos, nietos, hermanos—
que han pasado por tales pruebas constituye una ri-
queza extraordinaria de corazones y mentes privile-
giadas en el mundo. Aunque las formas sociales y eco-
nómicas de la vida actual sabemos que no favorecen
ni facilitan el realizar tales esfuerzos, ¡hay que lograr-
los! Existen ayudas comunitarias y hay que saber en-
contrarlas y pedirlas. Al cuidar a nuestros enfermos, ad-
quirimos paciencia y coraje. A veces, incluso se llega a
mejorar una posible desorganización familiar anterior.

Me mueve, pues, el impulso de contar mis propias
experiencias para intentar ayudar a tantos familiares
que como yo han pasado y pasan por tales prácticas,
cuidados y dudas. En cambio, al comenzar a escribir
para tratar de explicar “tal como en realidad han sido”,
intuyo que no sabré hacerlo. Trataré siendo veraz y
fiel a mí misma, de seguir un orden lo más didáctico,
interesante y menos aburrido posible, para que no se
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canse ni se confunda el que me lea y yo pueda obte-
ner el resultado de apoyo, consuelo y empatía que
pretendo.

No daré datos ni detalles científicos que no son de
mi conocimiento ni me incumben. Sí daré las expli-
caciones más elementales que yo he necesitado co-
nocer para entender algo la demencia que produce la
enfermedad de Alzheimer. Expresaré dudas y ansie-
dades al paso de más de 14 años al lado de un enfer-
mo muy querido —en mi caso, mi propio esposo—
diagnosticado de padecer dicha demencia.

La enfermedad de Alzheimer no discrimina: ataca
por igual a todos los seres humanos. En la actualidad,
lo mismo ha herido a un presidente de los Estados
Unidos en funciones, Ronald Reagan; que a la artista
de cine Rita Hayworth, bella y joven en el cenit de
su carrera. Pero es la misma enfermedad para miles
de personas anónimas. Igual cae sobre profesionales,
deportistas, campesinos, comerciantes, que sobre una
pobre modista que dormita sobre la mesa en que cor-
ta la tela de un traje, se hiere con las tijeras y se clava
alfileres en sus propias manos. Esta locura no elige
sus amores y se presenta, si cabe, con mayor crueldad
cuando ataca a mentes privilegiadas como la de una
escritora y filósofa, Iris Murdock, en la flor de su crea-
ción literaria, o amarra en mentes como la de mi es-
poso, pionero en la investigación de los cánceres, que
es el héroe de este libro y motivo de contarlo.
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I n t r o d u c c i ó n

En el transcurso de más de 14 años he cuidado a mi
esposo diagnosticado de padecer demencia produci-
da por una probable enfermedad de Alzheimer. Fue
doctor en medicina y en bioquímica. Durante más de
55 años se dedicó íntegramente a la investigación
médica, compartida con la enseñanza de la fisiología
humana y de la farmacología.

Comenzaré el relato por el final, es decir, el tránsi-
to de mi enfermo. La descripción de la muerte, en
primer término, la realizo con egoísmo ya que así me
sentiré libre lo antes posible.

En el anexo se recogen informaciones útiles sobre
la demencia producida por la enfermedad de
Alzheimer, además de otros extremos de carácter cien-
tífico sobre dicha enfermedad, datos y direcciones que
pueden ser de utilidad a las familias de las personas
afectadas.
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Conversaciones con mi esposo

DESENLACE

A 17 de septiembre de 1997.
Hace 14 horas que estás agonizando. Respiras. Los

ojos cerrados. La boca abierta. Tu mano izquierda
apretando la mía o, ¿soy yo quien aprieta y mantengo
la tuya unida a la mía? Tu mano derecha la retiene
nuestro nieto, sentado al lado de tu cama, quien a sus
18 años espera que tu alma pase a formar parte de la
suya. Está convencido de que así será, lo cree, tiene
fe: una forma de amor. Nuestra nieta llora con hipos
contenidos, al igual que nuestra hija. Ellos tres son
los que han estado largos años a nuestro lado, ayu-
dándome al ayudarte. Los otros hijos, nietos y her-
manos están más lejos, siempre juntos y también que-
ridos.

Las cosas han ido poniéndose lentamente peor, si
llamo “peor” al final de tantos lentos años. Agonizas
y leemos. Agonizas y cantamos. Te digo con voz ca-
llada lo que dijo el poeta a la muerte de su amigo:
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“Compañero del alma, compañero...” Descansa, digo
yo. Nuestra hija te canta cantos que tú le cantabas de
pequeña, los canta con voz débil, pero canta. Respi-
ras. No estás solo ni siquiera en tu muerte que es sólo
tuya, y siempre estás solo. Existe la muerte y no se
conoce, ella no quiere a nadie a su lado. Premueres.
¿Qué miedo me brinda el escape? Seguimos hablan-
do y seguimos cantando, mientras agonizas. Agarra-
mos tus manos para que no te vayas, “nuestras vidas
son los ríos que van a dar a la mar..” ¿Por qué si no
oyes y a mí no me consuelan los versos, te los estoy
diciendo? ¿Es que rezamos? ¡Da miedo vivir!

Estamos al norte del estado de Florida. El ventila-
dor en el centro del techo de la habitación cuelga de
un redondel de cobre labrado del tamaño de un plati-
llo de postre. De vez en cuando levanto los ojos para
ver la araña negra que asoma por el borde del plafón
y que cuando miro se esconde. Sigo recitando, sigues
respirando, sigo mirando al techo. Cuando hace tres
días, de noche, postrada en mi cama antigua de ma-
trimonio, colocada al lado de la tuya ortopédica con
barandas de protección, vi por primera vez asomar
a la arañuela negra —¡qué astuta en el oculto ni-
do!—, la angustia afloró en mí: la araña te esperaba.
Después de tantos años de permanecer 16 horas dia-
rias postrado en cama y de otras pocas horas en silla
de ruedas, durmiendo yo siempre a tu lado, no sentí
angustia existencial hasta ver la araña negra.
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Cubriéndote la cara con un ligero velo, eché des-
infectante dentro del plafón, en el alto techo y con el
ventilador en marcha. Cada noche sigue pendiente
de mi mirada. Llevo tres noches sin dormir, ¡vigilán-
dola!

Agonizas y ella asoma. Miro y se esconde. No digo
nada a los míos. Te miro a ti, que no me ves. Desde el
techo, asomando su negrura muy al borde de la aran-
dela de cobre nos mira, ahora, a los dos. Te miro y no
respiras. La boca sigue abierta. Un aura azulenca como
una brisa rápida penetra tu rostro. Tu nieto exclama:
“¡Está ya en mí, sentí el calor en mi mano y como un
rayo llegó hasta mi corazón! ¡Lo tengo en mí!” La
araña asoma entera, miro y no la veo. Todo quieto.

Nuestra hija cierra el botellón de oxígeno y aparta
con mimo, como si tocara una flor, los delgados tubos
de tu nariz. Quiero cerrarte la boca y no puedo, han
sido muchas largas horas con ella abierta, ¡cuánto te
ha costado irte! Como fuera, durante estos largos años
en que solamente existías tú, escondido muy aden-
tro, demostraste intensas ganas de vivir.

Ayudada por los nietos, comenzamos a vestirte. Me
empeñé en ponerte el traje negro de difuminadas ra-
yas blancas, de americana cruzada, de lana pura, en
aquel país semitropical. La toga y el birrete con flecos
amarillos de profesor. ¡Qué mal lo hice! ¡Pobre cuer-
po! Tú, alto y fuerte de joven, eres un muñequito al
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que con prisas y miedos puse los calzoncillos del re-
vés: lo delante detrás, sin acertar a cambiarlos. Hace
cuatro años que te fuiste, que te quemamos cubierto
de rosas y muñecos blandos, y no hay un solo día en
que no piense en ir —¿dónde?— a cambiarte los cal-
zones, para poner lo delante, delante, que es donde
debe estar. Sin lloros, las prendas a los muertos deben
ir puestas. ¿Cómo pude hacerlo todo tan mal?

Durante años he estado preparado para tu muerte.
¿Puede, acaso, estarse preparado para la muerte? No
hay palabra en ningún idioma, ni formada en el pen-
samiento, cuando llega a nuestro lado la crisis dolo-
rosa que surge al ver a un ser querido morir. El médi-
co certificó tu paso debido a una pulmonía. Ni remo-
tamente ha sido responsable de la muerte el tipo de
enfermedad de Alzheimer que dicen que sufrías:

—Esta enfermedad demencial no mata —consue-
la el médico—. Debilita y favorece la entrada de las
dolencias que matan.

¿Quién puede entenderlo?
Preparado con años de antelación dentro del gran

cajón de la cómoda, escrupulosamente arreglado, los
documentos, los títulos universitarios, los premios que
te daban tus estudiantes, ¡tus descubrimientos cien-
tíficos! Los ochos cuadernos de tus diarios. ¡Todo al
fuego!
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—¡No, mamá! Nosotros lo guardaremos.
¿Cuántos años hacía que no llevabas chaqueta,

camisa, corbata, que no te ponías la toga?

* * *

Nada es más impredecible que las variaciones del
comportamiento de una mente que no responde ni se
acomoda a las normas que rigen las sociedades for-
madas por los seres humanos. Al no saber compren-
der las mentes de estos seres, les llamamos DEMEN-
TES.

Hiere, hasta lo más hondo, oír la palabra demencia
que tanto se prodiga en un sentido despectivo, desfa-
vorable y, ¡paradoja!, también como consuelo. Des-
pués de haber convivido largamente con un ser diag-
nosticado de sufrir una probable enfermedad de
Alzheimer, una de las terribles demencias que azotan
a los cerebros humanos, reflexiono si, en realidad,
comprendemos al propio de cada uno y si es solamente
el cerebro, como dijo el poeta, “una pobre química
perecedera”.

¿Cómo pretendemos juzgar los que nos considera-
mos normales a los que llamamos dementes? A los
diferentes, incoherentes, lerdos, evasivos. ¿Hemos sido
capaces de penetrar en su mundo? ¿Vemos lo que ellos
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ven? ¿Pensamos lo que piensan? ¿Sentimos lo que
sienten? ¿Existe lo que entendemos por belleza y feal-
dad en su mundo? ¿Hay sólo niebla en su existencia?
¿Son capaces de repetir sus visiones? ¿Poseen, tal vez,
una intensidad mental sobrenatural? ¿Son sólo repe-
ticiones eléctricas, sin conexiones? Locos, faltos de
juicio, débiles mentales que sobran y, sin embargo,
siguen estorbando allí y, sin embargo, les vigilamos.
Sin embargo, los cuidamos, Amor. Conciencia. ¿Por
qué?

Los que hemos pasado años al lado de uno de estos
seres a los que una vez quisimos como enamorados y
amigos, y con los que hemos permanecido queriendo
seguir enamorados y amigos, nos hemos formulado,
sin saber contestarlas, innumerables preguntas. He-
mos sufrido las dudas. El amor y la amistad converti-
dos, con suerte, en paciencia como virtud, nos han
ayudado sin contestarnos nunca.

Los hechos son los que importan, estos fueron como
sigue:

COMIENZOS DE LA ENFERMEDAD. PUERTO RICO

Cuando pienso atrás, en el tiempo, con la idea de
que al contar nuestras experiencias puedan, ya sea
consolando o realmente ayudando a quien nos lea,
resulta agobiante tratar de explicar con cierta elegan-
cia, con algún asomo de arte, tan largo proceso de
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deterioro. Y surge de nuevo la duda: ¿Deterioro de
qué? ¿Qué es una mente normal?

Ahora, voy a contarte a ti, directamente, lo que
hacías y veía. Sufría mucho hasta que me di cuenta
de que tú sufrías mucho más que yo. ¿Cuándo me con-
vencí de que te comportabas de maneras distintas?
Hubo, sí, una primera fase de sospecha por mi parte,
que se convirtió en lenta y cuidadosa observación de
todos tus actos. Le llamo: “Periodo de incertidum-
bre.” En realidad, fue el espacio de tiempo que me
ocasionó más sufrimiento interior.

Durante los casi 16 años que estuviste entregado a
otra dimensión, aun sigo creyendo ahora, que estás
entre el polvo de la Tierra, que reconocías siempre
mi voz, mi tacto y que notabas de inmediato mi pre-
sencia. Me querías, no hay duda. Siempre me quisiste
mucho. Tal certidumbre alejaba de mí la tristeza y el
esfuerzo de cuidarte. Me mantuve firme a tu lado.

Sigamos recordando juntos. ¿Cuándo me di cuen-
ta y tú te diste cuenta de que algo no marchaba igual
que siempre? ¿Cuándo, en realidad, lo supe? Fue muy
desorientador para mí. Insidioso. No notaba faltas en
tu memoria que no hubieran sido repeticiones de dis-
tracciones que en ti eran habituales: “Son cosas de
siempre”, decía para justificarlas. Tu memoria en sí
había sido portentosa. Podías recordar, siendo profe-
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sor, los nombres de cientos de estudiantes de medici-
na, relacionarlos con hechos de cada uno de ellos. La
misma memoria tenías para tus lectores y para tus
investigaciones sobre los cánceres.

No puedo, en cambio, idealizar tu carácter. No te-
nías, en general, paciencia ni tolerancia para los que
convertían la ciencia en formas de poder, y no te pri-
vabas de estallar en furias contra otros, furias que al
analizarlas siempre resultaban ser justas. Estabas de-
dicado a tus investigaciones médicas sin contar las
horas encerrado en laboratorios, al día en todo lo re-
lacionado con la investigación oncológica. Ante tal
entrega se te perdonaban todos los arrebatos que, por
otra parte, pasaban pronto, concentrado de nuevo en
tu quehacer.

Más tarde, cuando por nimiedades te entraban prin-
cipios de cólera, observaba con cierta aprensión tu
frente, que por el mismo centro de la parte frontal
parecían apretarla los parietales. La frente se encogía
y oscurecía, surgiendo una ligera depresión. Tus hue-
sos parecían moverse y que en lugar de arrugarse la
piel, se arrugaban los huesos. Observando este fenó-
meno, esperaba que, al difuminarse de nuevo, se pa-
rase tu rabia. Observando, callaba: temía que si ha-
blaba estallara tu cerebro.

Decía que tales arrebatos que surgían en ti ante las
injusticias con las que tropezabas en tu camino, eran
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herencias del abuelo materno, temido por todos los
familiares y también por los trabajadores a su servi-
cio. Decías que en ti eran solamente arrebatos de in-
dignación que podías dominar, pero que en tu abuelo
eran formas de poder. Sin embargo, en el trato con-
migo y con tus hijos, siempre fuiste muy cariñoso.

¿Recuerdas? Vivíamos, por entonces, los dos solos
en casa, emancipados los hijos y mudados desde los
Estados Unidos a Puerto Rico, en donde habías sido
cofundador de una escuela de medicina estadouni-
dense, con la promesa de poder seguir tus investiga-
ciones de cáncer. Fue algo muy difícil el querer con-
seguir realizar investigaciones en aquella isla, cosa que
te hundía en una depresión. Notaba que, al estar do-
minado por la indignación del desinterés científico
que te rodeaba, era cuando tu frente se encogía. Algo
notabas de lo que te ocurría físicamente, puesto que
te levantabas y salías fuera de la casa. Desde el jardín
pasabas al campo. Permanecías más de una hora ca-
minando con rapidez por entre el campo de la cerra-
da urbanización de profesores universitarios y regre-
sabas. Al regreso, te ibas directamente a la cama, sin
saludar. Estos sucesos ocurrían al atardecer, casi de
noche. Yo solía estar viendo la televisión, esperando
inquieta tu regreso, disimulando cuanto podía lo que
te estaba pasando. A veces, me embargaba la apren-
sión y no me tranquilizaba hasta sentirte dormido.
Tanto tú como yo sabíamos que algo andaba mal con-
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tigo. Y tanto tú como yo tratábamos de escondérnos-
lo. Fue un periodo bastante largo de disimulos y te-
mores.

¿Sufrías una depresión? No lo sé. Reaccionabas con
gran dominio interior. Resististe graves inconvenien-
tes y disgustos que siempre te rodearon en el trabajo.
Idealizada la investigación médica, que era para ti una
total entrega, una vocación, tu verdad absoluta. Rea-
lizabas esfuerzos hasta el límite de la resistencia inte-
lectual y física.

Observaba frecuentes ataques de ansiedad. Al cru-
zarnos por los recovecos de la casa, me mirabas casi
con odio. Yo disimulaba, te sonreía. Aunque por dos
veces, tuve miedo de una posible agresión, pero ense-
guida te apartabas, te encerrabas y nada ocurría. Oías
mal, había que repetir varias veces las mismas cosas,
contarlas con sumo cuidado.

Decidimos visitar a un otólogo al pensar que esta-
bas volviéndote sordo. La experiencia con el otólogo,
un mediocre médico neoyorquino residenciado en
Puerto Rico, fue el primero de una serie de desenga-
ños médicos que se sucedieron. Fuimos varias veces a
su consulta y fueron varias las pruebas que realizó. Al
darnos de alta dijo que lo que te ocurría era que con-
fundías vocales y consonantes. Es decir, oías perfec-
tamente, pero la confusión podía ser debida al hacer-
te pruebas con vocabularios del inglés, siendo de ha-



25

bla española. No comprendí bien, pero tú aceptaste
su estudio y aceptaste también el que te recomendase
audífonos. Si no eras sordo, ¿necesitabas audífonos?
Pero te gustó el que te los facilitase iguales a los que
usaba, por entonces, el presidente Reagan. Eran pe-
queños, elegantes, casi invisibles y muy caros. ¿Esta-
ría ya dicho señor en el umbral del Alzheimer? Re-
cuerdo que su esposa Nancy, en el segundo término
del mandato de su marido, estaba siempre en público
al lado suyo, con frecuencia cogida de su brazo. En
cambio yo, ilusa de mí, que era capaz de detectar la
enfermedad de un presidente de los Estados Unidos,
era incapaz de reconocerla al verla ir formándose ante
mis propios ojos. Lo de los audífonos fue un gasto in-
útil, jamás los usaste. Te molestaban de inmediato y
te entretenías sacando y recolocando en ellos un pe-
queñísimo sensor.

Al otólogo le sucedió el dentista. Fueron varias se-
manas de visitas, a ti que poseías la dentadura intac-
ta. Cada visita era con la excusa de un diente que te
molestaba. El dentista, de tu misma escuela de medi-
cina, estaba cariñoso y paciente contigo. Este trato te
agradaba mucho.

ENFERMEDADES DURANTE LA DÉCADA DE LOS 80
1. Fractura del fémur de la pierna derecha y rotura

del músculo. En 1982, al salir de una conferencia que
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diste, resbalaste en un charco de aceite. La pierna
derecha se hinchó como un balón de fútbol. Opera-
ción. El cirujano dijo que te había dado más de 400
puntos. En las semanas que siguieron para tu recupe-
ración, estuviste alegre y resignado. Leías y estudia-
bas continuamente. Comías y descansabas muy bien.

2. Año 1984. ¿Recuerdas? Dijiste que notabas al-
gún coágulo de sangre al orinar. Apareció sangre en
la orina.

Colonoscopia. El gastroenterólogo amigo y compa-
ñero, médico competente, diagnosticó pólipos intes-
tinales y aconsejó que consultases a un afamado es-
pecialista de Nueva York, el cual después de estudiar-
te, indicó que había que extirpar los pólipos del co-
lon. Te operó en Puerto Rico un buen cirujano y com-
pañero de la Escuela de Medicina. Te eliminaron un
gran trozo de colon que contenía unos 15 pólipos.
Dos de ellos mostraron pedúnculos cancerosos. Te
sometiste a una revisión anual, siempre con el espe-
cialista de Nueva York. Se encontraron dos nuevos
pólipos. En la colonoscopia, realizada de nuevo en
Puerto Rico, algo ocurrió con la anestesia y no pudie-
ron proseguir la operación. No nos aclararon lo que
sucedió con tu respiración, pero permaneciste en cui-
dados intensivos durante 2 días. El anestesiólogo nos
visitó con frecuencia tratando de animarnos y de con-
vencerme a mí de que dentro del susto que les diste
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en el quirófano con la anestesia, podíamos estar
contentos de que siguieras a mi lado, vivo. No dijo
nada de las dificultades cerebrales que la falta de oxi-
genación y de riego sanguíneo pudieran haberte cau-
sado.

Herpes zoster. En 1986 sufriste el martirio de un
herpes zoster. La inflamación se extendió con nume-
rosas vejiguillas por el recorrido de un nervio desde el
esternón, por debajo del brazo izquierdo, hasta el cen-
tro de la espalda. El dermatólogo recetó un fuerte re-
lajante muscular, además de antiinflamatorios y
analgésicos. Estabas con gran irritación y de muy mal
humor, cosa achacable al molesto dolor y gran inco-
modidad que sufrías. Tú mismo cuidabas de medicarte
y no me di cuenta de que ingeriste varias tabletas del
analgésico de una sola vez. Estoy convencida de que
la sobredosis te sumergió en un fuerte nerviosismo.
En pocos días noté en ti una acusada falta de memo-
ria, de dificultad en el hablar y gran inseguridad a
automedicarte. El herpes fue grave. Indiscutiblemen-
te, la fuerte medicación y la sobredosis precipitaron
el desequilibrio en el que estabas entrando.

Convaleciente aún del herpes, me pedías continua-
mente cosas, apuntes tuyos, que yo desconocía, répli-
cas escritas de los inventos que estabas haciendo. En
medio de un almuerzo, pides que de inmediato alcan-
ce arriba de un alto armario, una maletita vacía en la
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que te empeñas que están guardadas las notas y cro-
quis de “la aguja transparente” que, para dar inyec-
ciones en vena, estás discurriendo. Te digo que re-
cuerdes que en la maleta no hay nada, y que está guar-
dada por estar vacía.

—¿Nada? ¿No hay nada? ¿Estás segura?
—Sí —contesto con firmeza.
Me miras y guardas silencio. Al cabo de un gran

rato, dices:
—Bueno... Por ahora no tiene importancia que

encuentre eso.
¡Ya vendrás!

Después de sufrir el herpes, no regresaste más a los
laboratorios que tenías en la Escuela de Medicina. El
decano no acusó oficialmente tu ausencia. Nadie dijo
nada. Simplemente seguías estudiando y haciendo
inventos en tu despacho de casa. Para el personal
docente y para los estudiantes, eras todavía “el sabio
profesor” que continuabas estando enfermo.

¿Recuerdas? Te sugerí la conveniencia de que el
decano, que era a la vez tu médico de cabecera, te
sometiera a una buena revisión física. Temía el creci-
miento de nuevos pólipos, a la vez que tu comporta-
miento era cada vez más excéntrico e inesperado. El
decano aconsejó que siguieras en vacaciones y ante
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