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1
Preludio

Confesión de un niño cobarde

“Vamos por la vida con los ojos 
medio cerrados”, dice uno de los personajes de Joseph Conrad en Lord 
Jim. Podría rotular con esa frase mi bandera: he caminado ciego, como 
un autobús en la niebla, sin entender no ya los significados, sino incluso 
la verdad incontestable de las imágenes, aquella que supera la dictadura 
del lenguaje para revelarse plena más allá de las palabras. 

La felicidad resulta esquiva cuando no puedes emborracharte de 
sangre. Sin embargo, he surcado, para seguir citando a Conrad, algunos 
espacios en blanco de “maravillosos misterios”, la terra incognita de 
aquellos mapas que los cartógrafos británicos del pasado, más poetas 
que científicos, señalaban como “oscurecida por nubes”. En esas zonas 
no holladas, balas de plata en el vientre de la oscuridad, nunca encontré 
la ley, cruel y tan afecta a estos tiempos, según la cual la vida debe hacer 
daño. Al contrario, en los territorios menos explícitos, allí donde la razón 
no es un asidero, he caído, atónito y fascinado, a los pies de mi alegría.

Acaso por simpleza y sin duda por costumbre, transité por los 
ca minos del pop y el rock para buscar aire. Me adivino, al mirar el retro-
visor, como un niño perdido, tímido y, siempre, he ahí mi salvación, 
conmovido por las canciones. Dejé en ellas no ya el dinero de mis pri-
meros y últimos ahorros, sino también la atención, la vivacidad y el 
alma. No me arrepiento de la inversión: aquellas que alguna vez turba-
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ron al niño siguen erizando como ningún otro estímulo la piel del 
hombre en el cual, muy a su pesar, aquél ha terminado convirtiéndose.

Pienso, como Bob Dylan, que “éste es un mundo de canciones” y sólo 
hace falta encerrarlas en la jaula donde escondemos los tesoros que nos 
redimen. En ese lugar las guardo, a un palmo del centro del pecho, en el, 
por decirlo con una fácil aliteración, corazón de mi corazón. A través de 
ese archivo podría redactar una memoria sin acontecimientos, sin deve-
nir. Amalgamadas como una misma sinfonía gloriosamente poderosa en 
su variedad, dicen lo único que cuenta: no soy un accidente biológico 
más mineral que humano.

Nunca he conseguido rebajar hasta la expresión verbal su importan-
cia. Siempre hubo canciones, nunca palabras. Las primeras me conmue-
ven, mientras que las segundas me inmovilizan. Unas son revelación y 
otras basura discursiva. 

La música de Brian Wilson, casi como ninguna otra, me restaura. Con 
ella no sólo estoy en el baile, sino que participo de su fluido, soy el baile. 
Llegué a sus canciones como a todas las demás que son mi salvaguarda: 
con los ojos cerrados, en estado de pasmo, feliz como un idiota. Por lo 
que alcanzo a recordar, la primera fue “Wendy” (1964). Yo tenía entonces 
nueve años y nada sabía de mitología pop, ni mucho menos de los 
poderosos hallazgos de producción que incluía aquel extended play, 
pero entendí a la primera escucha. Todavía hoy, con la inteligencia de la 
edad, tan frecuentemente inservible, cierro los ojos con los primeros 
compases de “Wendy” para atisbar lo que una vez tuve. No debe ser 
fortuito que Wendy sea también el nombre de la niña imaginada por 
James Mathew Barrie, aquella que cosió la sombra al cuerpo de Peter 
Pan y le acompañó al mejor de los destinos: “segundo a la derecha y 
después siempre recto hasta la mañana.”  

A muchas leguas de aquella casa con paredes de sonido que servía 
de refugio al niño cobarde, nada ha cambiado. He mantenido las cláusu-
las del contrato que firmé con “Wendy”, volviendo cada día a las densi-
dades de la música para encontrarme y, como los nómadas que regre-
san a casa simplemente para cambiar de caballo, para perderme de 
nuevo.

Ahora que intento, tal vez demasiado tarde, glosar la vida de Brian 
Wilson, necesito citar a mis mediadores. Para resumir en una parábola 
extremada, ésta sería mi decisión en caso de inminente naufragio: arro-
jar por la borda del exterminio a Rimbaud, Melville, Dickens, Pessoa, 
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Chandler e incluso Ke rouac, siempre que con ello pudiese mantener 
sobre la endeble canoa de mi vida la pureza de Bob Dylan, The Band, 
Gram Parsons, Nick Cave, Townes Van Zandt, John Fogerty, Buddy Holly, 
Brian Wilson...

Persuadido de que las estrellas se esconden bajo los absurdos, sola-
mente desearía prender en la camisa de mi voluntad un pequeño pin 
que me recordase la emotiva candidez, la bendita locura, que sentí con 
“Wendy”. Siempre recto hasta la mañana.

BENDiTA LoCURA
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Cuatro estaciones, cuatro bocetos

Primavera, 1964

Estudio de grabación Western’s 
Hollywood, el más exclusivo de Los Angeles, en el soleado sur de 
California. Un muchacho de 21 años, sordo de un oído, de sonrisa y 
modales encantadores, incapaz de escribir música en un pentagrama 
pero capaz de sentir el sonido como una marea interior, está a punto de 
culminar una de las canciones más explosivas de la década. 

Aún no se han apagado los ecos de su anterior éxito, “Fun fun fun”, 
editado en febrero, pero Brian Wilson ya trabaja en los arreglos y la pro
ducción de “I get around”. Le acompañan los otros miembros de su gran 
instrumento, el que mejor sabe interpretar:  sus hermanos Dennis (19 
años) y Carl (17), su primo Mike Love (23) y Al Jardine (22), vecino de 
infancia de los Wilson. El grupo de Brian es el gran fenómeno del rock 
estadounidense desde que, casi en edad escolar, conmovieron a la ado
lescencia con sus armonías áureas sobre la tierra prometida, Cali for nia. 
Son Los Beach Boys.

Pero Brian ha crecido y la música se le enmaraña en la cabeza. Traza 
melodías más y más complicadas, tantea con novedosas técnicas de 
grabación, piensa en el sonido como un todo físico, troquelado como 
una joya… 

2
Recitativo
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RECITATIvo

— “I get around” será la mejor canción que hayamos grabado 
nunca —dice.

No piensa lo mismo el padre de Brian y agente de Los Beach Boys, 
Murry Wilson (46), un músico ramplón empeñado en manipular la carrera 
del grupo. No ve con buenos ojos ningún sesgo innovador. Había tratado 
de cancelar la grabación de “Fun fun fun” por considerarla una canción 
“floja” y ahora, a pesar del error de apreciación, con el tema en el quinto 
puesto en las listas de venta, no está dispuesto a tragar con la nueva pieza. 
Llena de pulsión sexual, “I get around” habla de un grupo de chicos danzan
do en coche de un lugar a otro, pavoneándose en la noche y, al tiempo, 
añorando disfrutar lejos de las viejas calles de siempre.

Sentado en la sala de control, mientras da caladas a su inseparable 
pipa y apunta a Brian con el dedo, Murry no cesa de menospreciar la 
canción. 

—Eres un perdedor. Si no fuera por mí no serías nadie, hijo, tu música 
es patética, el único talento musical de esta familia sigue siendo el mío. 
Suspende la grabación, estás poniendo en peligro la carrera del grupo. 
¡Dejadlo ya, chicos! 

Brian supera un temor reverencial, pero habla cuidándose de no 
alzar la voz:

—No sabes de lo que hablas, papá.
Murry se acerca al cristal que aísla la cabina de control:
—¡Nunca vuelvas a hablarme así! Tú y Los Beach Boys sois mi produc

to, ¿me oyes? ¡No serías nadie sin mí! ¡No vales nada!
Brian tira al suelo una silla, se abalanza sobre Murry, lo levanta en vilo 

por la solapa rasgándole la camisa y arriconándolo contra la pared.
—Lárgate de aquí. ¡Estás despedido! ¿Entiendes? ¡Despedido!
Tras la salida de escena de Murry, Los Beach Boys concluyen “I get 

around”, cuyo mensaje de rebeldía, compleja estructura vocal y ritmo 
sincopado enloquece a los jóvenes de costa a costa. Es el ma yor éxito en 
ventas y crítica hasta entonces del grupo. Al guien es cribe que expresa 
“solidaridad, camaradería, la sensación de que mien tras dure la música 
uno pertenece a esa generación fuerte y sin ataduras que heredará la 
tierra”.

A Murry Wilson no le importa la resonancia. No deja en paz a Brian ni 
un solo día.
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BENDITA LoCURA

Verano, 1978 

Un conductor circula hacia el sur por la autopista Pacific Coast, entre 
Los Angeles y San Diego. Hace mucho calor y la humedad es casi inso
portable en la costa meridional de California. La extrema luminosidad 
cansa la vista y agota el ánimo. Poco antes de Encinitas, sale de la auto
pista para refrescarse y descansar. Entonces ve al vagabundo. Es un 
hombre alto, de rutilantes ojos azul claro, pero su aspecto es desgarra
dor: pesa casi ciento cincuenta kilos y viste una cochambrosa camisa 
floreada, desabotonada, dejando al aire la prominente panza sudorosa. 
Está descalzo, con costras de mugre en los pies y el pantalón de caqui 
insultado por manchas de orín.

—Quiero ir a México… ¿vas a México? —balbucea mirando al pavi
mento.

—Puedo dejarte en San Diego o en Chula vista. No sigo más allá.
Mientras avanzan en paralelo al Pacífico, el vagabundo no habla, 

solamente tararea melodías quedamente. El conductor reconoce una de 
las canciones y canta:

—Well East coast girls are hip / I really dig those styles they wear /
And the Southern girls with the way they walk / They knock me out 
when I’m down there / I wish they all could be California girls... Esa era 
buena, hermano. Una gran canción.

El otro sonríe, sin dejar de rascarse la barriga.
—Te la cambio por una botella de vino.
El conductor no entiende. Las carreteras están llenas de locos, pien

sa. Recoger autoestopistas no es lo que era. 
Tras dejar al vagabundo en el centro de San Diego, planeando com

prar un ambientador para espantar el olor a sudor y alcohol impregnado 
en el coche, la melodía regresa a sus labios.

—I been all around this great big world / And I seen all kinds of girls 
/ Yeah, but I couldn’t wait to get back in the States / Back to the cutest 
girls in the world…

Cuando llega a casa, abre una lata de cerveza helada y busca el disco 
en el estante. La evocación es una sacudida: la sonrisa de aquella novia 
que apenas puede dibujar en la memoria, los días de playa bajo la magia 
del transistor, la armonía del eterno presente, las olas batientes… Mira 



la carpeta del elepé como si de un álbum personal de fotos se tratase. 
El grupo, su grupo, navega en un yate en un día de verano. En primer 
plano, abrazando un cabo, un joven alto y hermoso sonríe melancólica
mente. Sus ojos son del color del océano. Igual de profundos… 

Entonces entiende.
—¡Dios mío!
Desde Encinitas a San Diego, frente al mar, maldiciéndose a sí mismo 

por aceptar una compañía tan repugnante, había viajado con el autor de 
la banda sonora de su juventud, Brian Wilson.

Otoño, 1979 

El velero conoce bien el Pacífico. Se mueve sin dificultad en el atarde
cer, empujado por el viento de poniente. Es un barco chico, menos de 
seis metros de eslora, pero navega haciendo honor a sus dos nombres: 
el original, con el que fue construido en 1950 en Japón, era Watadori 
(Ave de paso), pero su nuevo dueño lo rebautiza como Harmony 
(Armonía). La embarcación había sido construida por carpinteros con 
afán de poetas. Para el casco emplearon caoba de Filipinas y teca de 
Birmania, claveteadas con juntas de metal fundidas en Es co cia. Como 
remate final, un tallista de inmensa paciencia hizo el mascarón de proa, 
un pelícano dorado.

En el crepúsculo otoñal, el Harmony navega hacia el sur, con la costa 
a babor. Al patrón le gusta ver, tierra adentro, la luz inmovilizada en las 
cumbres de Cuyamaca mientras las laderas son territorio de oscuridad. 
La vida de Dennis Wilson está pintada en esos tonos: fulgor y penum
bras. Es el beach boy más guapo, el único que sabe hacer surf, pero 
también el más desgraciado. 

Mientras navega hacia San Diego, frente a la ruta terrestre que su 
hermano mayor, Brian, había seguido en autoestop, enajenado y loco, 
poco más de un año antes, Dennis escucha chillidos en el océano. Un 
manojo de brillos destaca en la superficie dorada del Pacífico. Una familia 
de delfines chapotea a pocos metros del casco, jugueteando con la este
la del Harmony. Algunas crías, protegidas por sus madres, gritan como 
niños pequeños. Dennis pide a su única compañera de travesía que tome 
el timón, se cuelga de uno de los cabos con una mano y se deja caer, 
inclinándose hacia el mar. Con la mano libre se acerca una armónica a los 
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labios y toca una melodía muy lenta. Los delfines acarician con sus 
costados la melena rubia que araña la superficie del agua.

No muy lejos, menos de cuatro años más tarde, el encantador de 
delfines, borracho, en banca rota, sin casa y demolido por todas las dro
gas del mundo, morirá ahogado buscando restos del Harmony, enterra
dos en el lodo de un atracadero.  

Invierno, 1991

El juez Hiroshi Fujisaki, de la Corte Superior de Santa Mónica, dicta 
una resolución que permite a Brian Wilson gestionar sus propios asun
tos. Revoca así una decisión anterior sobre incapacidad mental. El 
magistrado también obliga al terapeuta de Wilson desde 1980, el sicólo
go Eugene Landy, a mantenerse alejado de su cliente, prohibiéndole 
todo tipo de “contacto personal, telefónico, impreso en los medios de 
comunicación, por correo, fax, cable, ordenador, radio o cualquier otro 
método conocido o por descubrir”.

En dos etapas (19751976 y 19821991), Landy se había convertido 
en el director de una compañía de marionetas con un solo actor, Brian 
Wilson, mentalmente roto en trizas. El terapeuta, contratado por la 
mu jer de Wilson y Los Beach Boys, era el agente personal, productor eje
 cutivo, socio financiero y coautor de canciones del paciente. Tam bién el 
carcelero, coordinando una patrulla de guardaespaldas que vigilaba a 
Brian 24 horas al día y limitaba todas sus acciones. El paciente no podía 
hacer ni pensar sin la aprobación de Landy. El sicólogo circulaba en un 
Maserati y se embolsaba por el tratamiento 50.000 dólares al mes, gas
tos aparte. La relación parasitaria culminó en la creación de la compañía 
Brain and Genius (Cerebro y Genio) para gestionar los de rechos de autor 
de las canciones de Wilson, que también había nombrado a Landy bene
ficiario único al redactar testamento.

—Un buen perro siempre hace caso a su amo —decía Brian.
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La voz de Dios

“Puesto que el hombre será borrado, la alegre tierra morirá, el animoso sol
Morirá ciego y ennegrecido hasta el corazón.

Pero hay piedras que han perdurado por mil años y pensamientos afligidos 
han encontrado

El bálsamo de la paz en viejos poemas”

El poeta Robinson Jeffers1 surcó los 
furiosos secretos de la vida a golpe de versos. Al final de sus días, cansa-
do de escuchar su  propia  voz, descubrió la eternidad en los clásicos. 
Trasladó el pentecostalismo de las palabras a los arenales del Big Sur de 
California, besados por los bosques de redwoods. En un paisaje que 
mueve a encender la luz interior, buscó la verdad en las piedras inmuta-
bles, las formas cambiantes de la arena, el grito de angustia del viento, 
la danza de la naturaleza.

1. John Robinson Jeffers (1887-1962), licenciado en ciencias forestales y medicina, fue uno 
de los más controvertidos poetas estadounidenses del siglo xx. Panteísta y pasional, vivió buena 
parte de su vida aislado en la comunidad bohemia costera de Carmel, donde construyó con sus 
manos la Tor House, una casita de piedras marinas que él mismo recogía en la playa. Se le consi-
dera el poeta por excelencia de Big Sur, la dramática franja de la costa californiana situada entre 
Carmel y San Simeon, tan del gusto de los hippies campestres de los años sesenta por la soledad 
y pureza del paisaje, dominado por el chaparral. Desdeñoso con el progreso e incluso la socie-
dad, a la que condenaba por su violencia, las élites literarias enviaron a Jeffers al ostracismo tras 
su desentendimiento del conflicto de la II Guerra Mundial. 
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No hay constancia sobre relación alguna entre Jeffers y Brian Wilson, 
pero no es improcedente imaginar a éste, que tenía casi veinte años 
cuando murió aquél, como un adolescente igualmente fascinado por la 
búsqueda. En la mirada azul del joven Wilson había prendido la semilla 
de la exaltación, que cultivaba en la soledad de su habitación, en 
Hawthorne, un suburbio de Los Angeles. Perseguía la liberación con los 
ojos cerrados, sentado ante el piano. 

—La música es la voz de Dios —diría unos años más tarde, cuando 
estaba a punto de cruzar la sutil frontera del reino de la insania.

De acuerdo con el rito clásico, Orfeo era la deidad de la canción. El per-
sonaje tiene base histórica: fue un reformador religioso cretense, empeña-
do en introducir en Tracia la disciplina del trance sin intoxicación. Tuvo un 
final trágico, al ser asesinado en un ritual frenético que él mismo había 
presidido. Desde entonces, según el lenguaje de los símbolos, el músico es 
un adolescente y su figura representa la atracción de la muerte. 

Muerte, adolescencia, música, canto, oración, unidad oceánica… 
Cuestiones pertinentes para hablar de Brian Wilson, quien, como su 
paisano Robinson Jeffers, rastreaba el “bálsamo de la paz”. Casi siempre 
a trompicones, a la deriva entre la virtud y la demencia, la elegancia y el 
exceso, ha entregado uno de los más hermosos conjuntos de canciones 
del siglo. Sin embargo, ha perdido mucho en el esfuerzo, tal vez todo 
aquello que puede perderse.

Se han agotado hace tiempo los adjetivos. No es “genio” el menos 
frecuente, ni “loco” el más gratuito. La letra de una de sus canciones, “Til 
I die”, es una precisa primera pincelada del retrato: Soy un corcho en el 
océano / Flotando en el mar rabioso / ¿Cuan profundo es el océano? / Soy una 
roca en un alud / Rodando montaña abajo / ¿Cuan profundo es el valle? / Soy 
una hoja en un día ventoso / Muy pronto volaré / ¿Cuánto más soplará el viento? 
/ Hasta que muera / Seré todas estas cosas hasta que muera

El primer disco adulto del rock

Locura y disolución. Pero, por mucho que la épica roquista guste del 
exceso, no solamente eso. Brian Wilson, el líder y factotum de los Beach 
Boys (compositor, arreglista, productor, intérprete y cantante), es uno de 
los más respetados músicos de su época. Recibió los parabienes del 
público —en el periodo milagroso de 1962 a 1967 se vendieron 16 

ADAGIO
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millones de discos sencillos con sus canciones, entre ellas la considerada 
mejor pieza pop de la historia, “Good vibrations”—, y también ha sido 
saludado como un genio por sus compañeros de profesión.

Los elogios más encendidos partieron de Paul McCartney, un admi-
rador ilimitado. El cofundador de Los Beatles no es el único en emplear 
el término “clásico” al hablar de Wilson y, sobre todo, de Pet sounds, el 
disco que éste compuso, interpretó y produjo en 1966. “Le he comprado 
una copia a cada uno de mis hijos. Creo que nadie puede estar educado 
musicalmente hasta que no oiga ese disco. Es la obra clásica del siglo”, 
explica McCartney.

La publicación de Pet sounds tuvo un tremendo impacto entre los 
músicos. El guitarrista Eric Clapton, entonces en el grupo Cream, afirma: 
“Es uno de los mejores elepés de pop de la historia. Lo engloba todo, 
tuvo la potencia de un golpe.” El agente de Los Rolling Stones, Adrew 
Oldham, añade: “Pet sounds es al pop lo que Schéhérazade, de Rimski-
Korsakof, a la música clásica.” El autor de música minimalista Phillip Glass 
también acerca la pieza a la categoría de culta: “Pet sounds se convirtió 
en un clásico instantáneo nada más aparecer. Brian Wilson abandonó la 
fórmula en favor de la innovación estructural.”

A los parabienes se han sumado Burt Bacharach: “Brian Wilson es uno 
de los más grandes innovadores”; Elton John: “Nunca he escuchado ese 
tipo de sonidos mágicos, tan asombrosamente grabados”; Elvis Costello: 
“Esas canciones podrían seguir escuchándose durante cien años”; George 
Martin: “Si tuviese que escoger a un genio vivo de la música pop, sería 
Brian Wilson”, y Tom Petty: “Es como Beethoven”. Bob Dylan ha confesado 
su turbación por la facilidad melódica de Wilson: “¡Dios, ese oído! Debería 
donarlo al (Instituto) Smithsonian”, la prestigiosa fundación dedicada a la 
conservación del patrimonio artístico de los Estados Unidos. El galés 
John Cale, fundador del grupo The Velvet Underground, opina que Brian 
“propagó una increíble sensibilidad, adulta e infantil al tiempo”. Peter 
Buck, guitarrista y compositor de REM, indica: “Sus ideas, que eran com-
pletamente radicales para los primeros años sesenta, revolucionaron 
completamente la manera de considerar las armonías y los cambios de 
acordes.” Cuando escuchó, en 1967, una de las más delicadas canciones 
de Wilson, “Surf’s up”, el director y compositor Leonard Bernstein (1918-
1990), autor del musical West Side story, dijo: “Es demasiado compleja 
para aprehenderla a la primera escucha. Poética, bella incluso en su 

BENDITA LOCURA



28

oscuridad, “Surf’s up” es un símbolo del cambio que muchos de estos 
jóvenes músicos ven en el futuro”, señaló. Brian los deslumbró a todos.2

El talento natural de Wilson, analfabeto funcional en solfeo, incapaz 
de escribir o leer música pautada, derribó las fronteras entre lo académi-
co y lo visceral, en una mímesis desconocida en su tiempo. Quie nes 
asistieron a las sesiones de grabación de Pet sounds recuerdan a un 
muchacho de 23 años llegando al estudio con los arreglos para cada 
instrumento perfectamente claros, pero escritos en su mente. Tarareaba 
las melodías o los acompañamientos y explicaba a los profesores de la 
Orquesta Sinfónica de Los Angeles lo que deseaba en términos de feels 
(sensaciones).

—Son patrones rítmicos, fragmentos de ideas. Una vez que salen de 
mi mente al aire libre puedo verlos y tocarlos firmemente. Entonces, la 
canción empieza a florecer y se convierte en algo tangible —explicaba. 

A un violinista le sugirió que su instrumento debía “llorar” y a la sec-
ción de viento que interpretara una coda con mayor “voluptuosidad”. 
Hacía patchwork con múltiples fragmentos, algunos de una tremenda 
complejidad y otros, al contrario, muy sencillos, para luego ensamblarlos 
artesanal y minuciosamente. No se trataba de la experimentación ruptu-
rista de los creadores de collages de ruido o repeticiones. Como un 
escultor en contacto con el bloque de piedra o el tocón de madera, tra-
bajando en cada instrumento hasta conseguir el feel exacto, Brian escul-
pía en el estudio un material evanescente. Esos modales poéticos crista-
lizaron en el primer trabajo de autor del pop, Pet sounds, grabado entre 
enero y abril de 1966 y editado el 16 de mayo de ese año, trece meses 
antes que Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band, el elepé de Los 
Beatles que la crítica y el público recibieron con alborozo como la gran 
vuelta de tuerca del rock. 

La reacción que provocaron ambos elepés fue chocante. El disco de 
Los Beatles alcanzó en cuestión de horas categoría de referencia y se 
colocó a la cabeza de las listas de superventas del mundo, con declara-
ciones tan vehementes como la de David Crosby, entonces guitarrista de 
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2. La relación de quienes han halagado a Brian Wilson, en ocasiones de forma tardía, pero 
siempre ardientemente, incluye a Bruce Springsteen, Keith Richards, Eric Clapton, Neil Young, 
Ray Davies, Todd Rundgren, Alex Chilton, Patti Smith, Randy Newman, Lou Reed, Ray Charles, 
David Byrne y, en la hornada más reciente, Sonic Youth, Robyn Hitchcock, XTC, Oasis, The 
Go-Beetweens, The High Llamas y Eric Mathews.
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Los Byrds, quien auguró que su audición lograría por si sola detener 
la guerra del Vietnam. Pet sounds no había logrado superar la décima 
posición en los hit parade y tuvo que esperar 34 años, hasta febrero de 
2000, para vender medio millón de ejemplares.3

Ni siquiera el hogar discográfico del músico, Capitol, se esforzó por 
promocionar el elepé. Los empresarios pedían a gritos un retorno a las 
sencillas canciones de surf que tantos beneficios habían proporcionado. 
Tenían fiebre de hits, éxitos, y no querían saber nada de experimentos. 
Tenían miedo de Brian y, sobre todo, de su nueva faceta de artista, de 
hombre libre. Con algunas excepciones, ni siquiera los cronistas especia-
lizados se dieron por enterados, ocupados como estaban en glosar los 
aparentemente rupturistas balbuceos de la sicodelia. También ellos 
parecían condenar a Brian Wilson y Los Beach Boys al rol de grupo del 
pasado.

Sin embargo, el tiempo ha sido el mejor juez. Los Beatles decidieron 
aplazar la grabación de Sargeant Pepper’s tras escuchar Pet sounds, 
cuyos hallazgos sonoros, utilización de instrumentos sinfónicos y cohe-
rencia temática mancharon la obra que el grupo inglés se traía entre 
manos. “Pet sounds fue mi inspiración para hacer Sargeant Pepper’s. 
Cuando lo escuché dije: ‘Oh, Dios. Este es el mejor elepé de todos los 
tiempos, ¿qué vamos a hacer ahora?’ Se lo puse a John (Lennon) tantísi-
mas veces que era imposible escapar de su influencia. Fue el disco de 
aquella época”, ha precisado McCartney sobre el tour de force de su rival 
californiano. 

Los Beatles contaban con la ayuda del mago de la producción, 
George Martin, merecedor del estatus de coautor de Sargeant Pepper’s. 
Por contra, Pet sounds es la obra de un solo hombre. En su libro de 
memorias, El verano del amor, Martin habla de Pet sounds y Sargeant 
Pepper’s como de “las batallas de una guerra: un curioso combate trasa-
tlántico, una rivalidad basada en la genialidad”. El disco de los Beatles 
“fue un intento de igualar” al de Brian Wilson, porque la “ma yor pericia” 
de éste en los arreglos vocales en contrapunto “entusiasmó” a McCartney 
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3. Las ventas reales de Pet sounds nunca han estado del todo claras a causa de la desidia de 
Capitol, que entre 1966 y 1985 no entregó la documentación exigida por la empresa que otorga 
los certificados oficiales de difusión en Estados Unidos, la Recording Industry Association of 
America.
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y Lennon, quienes nunca habían prestado atención al poder de las 
voces humanas como instrumentos con sentido propio, admite el pro-
ductor.4

Aunque las clasificaciones son un mero espejo estadístico, permiten 
comprobar como Pet sounds logró con el devenir aquello que le fue 
negado en su momento. La revista musical Mojo Magazine, una publica-
ción nada sospechosa de esnobismo, publicó en agosto de 1995 una 
relación de los cien mejores discos de la historia del rock. El primer lugar 
lo ocupa Pet sounds. Detrás figuran Astral weeks (1968), el elepé cósmi-
co de Van Morrison, y Revolver (1966), el primer flirteo de Los Beatles 
con la sicodelia (Sargeant Pepper’s solamente aparece en el puesto 51º). 
También el diario británico Times, en 1993, otorgó a Pet sounds el primer 
puesto en una clasificación sobre los mejores discos de todos los tiem-
pos.5 

Fue el primer elepé de música pop que trascendió la horma habitual 
de colección de canciones, autónomas entre sí, seleccionadas por técni-
cas de mercado antes que por la filosofía del autor. Aunque Brian ha 
declarado que no pensaba en un disco temático, que el verdadero nexo 
era la producción, que sí califica de “conceptual”, Pet sounds, como un 
poemario musical, camina en una sola dirección. Es una confesión ínti-
ma sobre el tránsito entre la juventud y la madurez, sobre la angustia por 
la irremediable pérdida de la inocencia:
A dónde ha ido tu pelo largo / Dónde está la niña a quien conocí / Cómo pudis-
te perder esa feliz incandescencia / Oh, Caroline no // ¿Quién robó aquella mira-
da? / Recuerdo como asegurabas / Que nunca cambiarías, y no era verdad / 
Oh Caroline no

ADAGIO

4. También John Lennon era un gran admirador de Brian Wilson. Durante las sesiones de 
grabación de Let it be (1969), interpretó una hermosa versión de una de las baladas más conmo-
vedoras de Brian, “Lonely sea”, pero no fue incluida en la selección final. El hechizo que ejercía 
Brian sobre Los Beatles fue patente cuando intentaron incluirle, sobre una tabla de surf, entre la 
galería de ilustres que aparecen en la legendaria carpeta de Sargeant Pepper’s, entre ellos Edgar 
Allan Poe, Charles Chaplin y Karl Marx. Finalmente, los autores del abigarrado collage, los artistas 
pop Peter Blake y Jann Haworth, desecharon a Wilson —también a Sofia Loren y el Mahatma 
Gandhi, por ejemplo—. No faltó quien vio en la decisión una maniobra de Los Beatles para no 
promocionar a su contrincante.

5. Tras los álbumes citados, en la clasificación de Mojo aparecen, por este orden, Exile on 
Main Street (The Rolling Stones, 1972), Highway 61 revisited (Bob Dylan, 1965), What’s going on 
(Marvin Gaye, 1971), Let it bleed (The Rolling Stones, 1969), Blonde on blonde (Bob Dylan, 1966 
), The Velvet Underground and Nico (1967) y Horses (Patti Smith, 1975).
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Las hermosas melodías rebosantes de dolor de este disco de la expe-
riencia fusionaron inspiración y vanguardia, desesperación y religiosi-
dad. 

—Soñé con un halo sobre mi cabeza. Tal vez los ángeles estaban 
cuidando de nosotros —explicaba Brian.

No es el único caso de un disco de rock tocado por ese rocío de 
divinidad. Pero Pet sounds llegó primero. Brian Wilson pasó por enci-
ma de los mercaderes que regían el negocio, reaccionarios en la con-
sideración del artista como esclavo de las ventas, y demostró que el 
pop era una forma expresiva madura, transmisora de estímulos tan 
nobles como los de cualquier arte mayor. Fue una inédita declaración 
de independencia de un autor de rock, enlazada con el indócil indivi-
dualismo de Charlie Parker, Miles Davis y Thelonious Monk, los reno-
vadores del jazz de los años cuarenta y cincuenta, que jamás se ple-
garon a los dictados del poder corporativo. Ni los maestros del pasa-
do (Elvis Presley, Eddie Cochran, Chuck Berry, Buddy Holly), ni los 
contemporáneos de Wilson habían alcanzado tanto.

Como ha señalado alguien, Pet sounds fue “el santo grial” del rock. 
Puso en solfa todas las reglas vigentes. No fue interpretado por una 
banda al uso, sino por una orquesta de rock de casi sesenta músicos, 
dirigidos por el compositor. Además de una sección completa de cuer-
das, incluía instrumentos desconocidos en el pop de aquellos días (cla-
vicordio, trompas, acordeón, oboe, banjo, órgano de iglesia, campanas, 
una amplísima gama de percusiones). Quebrando todos los preceden-
tes, Brian se encargó de los arreglos y la producción, algo no permitido 
a los intérpretes por las discográficas, convencidas de que esos menes-
teres estaban reservados a técnicos profesionales, sindicados en las 
poderosas organizaciones gremiales estadounidenses. Desde Pet 
sounds, la consideración cambió: los autores pudieron participar en 
todo el proceso de diseño musical, conquistaron una libertad que en 
1966 parecía quimérica.

La música de Pet sounds, con frecuencia barroca y de amplísimos 
matices, fue grabada con la orquesta tocando en tiempo presente en 
el estudio, en sólo tres o cuatro pistas de sonido. Una vez mezclada en 
una cinta, esta base pasaba a uno de los canales de una grabadora de 
ocho. Los otros siete eran reservados para las voces, a las que Brian 
consideraba instrumentos mayores. Él mismo se reservó la parte solis-
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ta en la mitad de los temas, dejando los demás para el resto de los 
Beach Boys.6 

La curiosidad musical del autor se manifestaba con sutiles cambios de 
acordes, modificaciones del tempo y combinaciones de instrumentos 
que crearon texturas sorprendentes. Utilizó una trompa francesa tratada 
con eco —tan del gusto de Los Beatles en los años sucesivos—; una 
armónica tenor y un theremin, un anticuado oscilador. Para evocar sen-
timientos, no dudó en acudir a accesorios amusicales, porque entendía 
que la música merecía reflejar el mundo y la vida. El timbre de su bicicle-
ta de niñez juega un papel destacado en “You still believe in me”, una 
canción sobre la pureza del amor. En el instrumental que da título al 
elepé, la percusión proviene de dos latas de Coca Cola. “Caroline” no 
comienza con el sonido de una botella de agua (marca Sparkletts), sacu-
dida arriba y abajo, y concluye con los ladridos de la pareja de perros de 
Brian (Banana y Louie) sobre el tableteo de un tren cruzando un paso a 
nivel y alejándose. 

—Quiero que los instrumentos naden, quiero que floten.
Esta pretensión de producir música cinética se percibe a flor de piel. 

Pet sounds es corpóreo, los instrumentos son acuáticos, flotan descarga-
dos de materialidad, adaptándose como el agua al cauce, sin resistencia. 
Brian hizo uso de los hallazgos distintivos de Phil Spector y los condujo 
un paso más allá, incorporando las armonías a la monumentalidad fría 
del wall of sound, la pared de sonido que engloba en un todo a los ins-
trumentos.

Al tiempo, el referente que manejaba para los arreglos vocales era un 
coro infantil. Antes de Pet sounds, Brian había escrito espectaculares 
montajes corales para Los Beach Boys, el grupo vocal por excelencia, 
pero cuando entró en el estudio en 1966 quería romper con el pasado y 
buscar una nueva frontera para la voz humana. En Pet sounds no queda 
prácticamente nada del doo woop, ni de la melosa vocalización de Los 
Four Freshmen, el grupo de los años cincuenta que tanto influyó en el 
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6. Aunque también hay tomas de los estudios Gold Star y Columbia, la mayor parte de Pet 
sounds fue grabada en Western, exactamente en la cabina número 3, la de menor superficie de 
las instalaciones. La consola de mezclas, fabricada artesanalmente por el ingeniero Bill Putnam, 
empleaba módulos Putnam’s Universal Audio 610 y sólo tenía doce líneas de entrada. Los únicos 
efectos posibles eran la reverberación y el eco. El disco fue grabado en cintas Scotch 201 y 203, 
compradas al por mayor, sin control de calidad previo.

ADAGIO
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tono de canto de Brian y su banda. Los acompañamientos son más 
profundos, elegíacos y sensuales, con las voces entrelazadas con la 
melodía de manera cándida. La sensación general deambula entre el 
anhelo y la pérdida. 

Del cambio aplastante de Brian y su música habló, con cierta sorna 
dado su desprecio por los artistas del rock, el prestigioso historiador 
Nick Cohn: “Ya no más surf ni coches usados, ya no más un creador 
de mitos amateur. En lugar de esto, (Brian Wilson) ha surgido como 
un solemne romántico, publicando una larga serie de poemas musica-
les, frágiles estanques de sonidos, muy límpidos. Pequeños coros 
ju guetones y laberínticas voces soprano. Tristes canciones acerca de la 
soledad y el dolor de corazón. Tristes canciones incluso sobre la felici-
dad.” 

Era un cambio anhelado. Brian quería modificar la imagen que el 
público tenía de los Beach Boys, componer música “más dulce” y provo-
car “una forma especial de espiritualidad.” Para conseguirlo, apagaba las 
luces del estudio y los intérpretes tocaban a oscuras, más cerca de sí 
mismos, menos mediatizados por la partitura que por la esencia. La 
iluminación artificial sobraba porque sólo importaba el fulgor interior. 
Brian y su hermano pequeño Carl rezaban antes de cada sesión.

—Necesitamos una luz antes de grabar este coro. Vamos a rezar para 
buscar un guía —decía Brian.

También estaba pidiendo un ángel para sí mismo. Pet sounds es el 
fruto creativo de un joven inestable y frágil, a punto de hundirse en un 
recorrido dantesco. La persecución de la “cadencia perfecta” no era un 
mero objetivo musical, sino una búsqueda del equilibrio. Todos los con-
flictos futuros quedaron apuntados con fidelidad en las trece cancio-
nes. No hay en esta partitura reveladora las habituales proyecciones de 
los compositores de rock, que contribuyen en muchas ocasiones a los 
falsos resultados literarios del género. En Pet sounds todo es experien-
cia personal. Brian está demasiado desnudo pa ra fingir, con el alma 
sobradamente lisiada para las afectaciones: “Di ces cómo te sientes y las 
canciones no mienten. Las canciones son la forma de expresión huma-
na más honesta. No hay nada falso en una canción”, explicó. En declara-
ciones posteriores, añadió que deseaba expresar la capacidad de un 
hombre para “no tener miedo de quitarse la ropa y cantar como una 
mujer”, las “muchas maneras diferentes de expresar el amor”, las visio-
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nes extáticas, “como si estuvieras ciego y, sin embargo, por eso mismo, 
vieses mejor”.

Como telón de fondo del viaje interior de Pet sounds está la natura-
leza primaria de una tierra mítica, casi una invención espiritual: 
California. 

ADAGIO
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Parquímetro Taj Mahal

“Dos chicas para cada chico”
Brian Wilson (“Surf city”)

“Los californianos inventaron el 
concepto de estilo de vida. Sólo eso ya justifica su condena”, dice sardó-
nicamente el novelista Don DeLillo. Si el american way of life es la efigie 
más venerada en el altar de los mimetismos, California fue durante 
medio siglo el símbolo dentro del símbolo. Cada cual transportaba en su 
repertorio sensitivo una fotografía, por supuesto en rutilante 
Kodachrome, de un panorama de naranjales frente a la costa dorada, 
mecida por vientos tibios. California, Oeste Lejano, donde aún era posi-
ble el verano sin fin, donde, como decía la canción “Surf city”, escrita por 
Brian Wilson, aguardaban “dos chicas para cada chico”. Los códigos ofi-
ciales radiografían el ensueño. El lema que preside el escudo estatal es 
Eureka (en griego, lo encontré) y el animal que aparece en la bandera es 
un oso grizzly, dueño de grandes bosques para cultivar su indolente 
independencia, aunque solamente hasta que las balas de los cazadores 
extinguieron la especie hace unas décadas.

Tierra final de la peregrinación hacia el Pacífico de los pioneros y desti-
no de millones de buscadores imantados por la fiebre del oro de mediados 
del siglo xix; edén descrito por Jack London, Mark Twain, Am brose Bierce, 
Dashiel Hammett, Raymond Chandler, John Steinbeck; paisaje coreogra-
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fiado por Isadora Duncan; guarida de la generación beat y sus hijos 
bastardos, los hippies... California, maravilla y resumen de una nación 
que, ufana de sí misma, se considera también continente. 

Todo suena a piedra preciosa. No es extraño que aparezca situada 
“muy cerca del Paraíso Terrestre” en la primera referencia literaria cono-
cida, Las Sergas de Esplandián, escrita en 1510 por el español Garci 
Rodríguez de Montalvo, que sitúa el origen de la palabra Cali for nia en 
los vocablos latinos calida (calor) y fornax (horno). Cuando Hernán 
Cortés, en 1535, navegó la costa del Pacífico, creyó descubrir en este 
territorio la opulenta isla legendaria donde reinaba Califia, jefa de ama-
zonas negras que sólo una vez al año, con afán meramente re productor, 
recibían a los hombres. Más allá de lo quimérico, algo había en aquella 
remota inmensidad para despertar afanes posesivos. Cincos países qui-
sieron hacer suya California en los siglos siguientes: España, Rusia, 
México, Gran Bretaña y Estados Unidos. Sin más oro que el raudamente 
agotado por los mineros —aunque el mineral fue eternizado en el 
sobrenombre del territorio: Golden State, Estado Dorado—, ni más nácar 
que los glaciares de los montes Yosemite, California era un lugar que 
predisponía a matar. El arma de los españoles fue la cruz del catolicismo 
integrista de fray Junípero Serra, cuyos sermones per vi vieron menos 
que la ciencia práctica de los maestros constructores de las misiones 
católicas, copiadas en arcos y blancura cegadora por los potentados de 
Hollywood. Los ingleses, más pragmáticos, mandaron al corsario Francis 
Drake a tomar posesión de Nova Albion, como bautizó Isabel II el encla-
ve lejano. Unos y otros masacraron a los verdaderos hijos de la tierra, los 
300.000 nativos maidu, pomo, wintun, chumash y yahoo que poblaban 
la apetecida región desde seis mil años antes. El último yahoo se llama-
ba Ishi. Mu rió en 1916 de tuberculosis después de acatarrarse por prime-
ra vez en su vida.

Estación término occidental cercada por el Pacífico, pero también 
vasto punto de fuga con suficiente amplitud para la aventura o la perdi-
ción (1.300 kilómetros de norte a sur y 400 de este a oeste, con una 
superficie de 411.049 kilómetros cuadrados, equiparable a la suma de 
Gran Bre taña, Cuba, Taiwan, Sicilia, Jamaica, las islas Canarias y las 
Baleares), California era un lugar exótico para el mundo, una especie de 
lejano patio de atrás. Hasta 1868, cuando se terminó la línea interoceá-
nica de ferrocarril, el camino hacia el oeste estaba reservado a los bra-
vos. Los infectados por la fiebre del oro preferían bajar en barco hasta 
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Panamá, atravesar este angosto país por tierra, arriesgarse a morir de 
una fiebre más mortífera, la malaria tropical, y subir de nuevo por mar 
hasta San Francisco.

Comarca límite y, por ello, desatinada, California tiene la mayor con-
centración de vehículos a motor del mundo y también una red de auto-
pistas que roza el dislate: es posible conducir durante casi mil kilóme-
tros, desde San Diego hacia el norte, por vías diseñadas para la alta 
velocidad, sin embargo a menudo colapsadas. Los demógrafos adoran 
esa locura, un laboratorio para investigar nuevos modelos de vida. En la 
nación de la hipérbole, California representa la Súper América, la victo-
ria, para bien o para mal, sobre cualqueir límite. El censo estatal es de 
unos 30 millones de habitantes, el 91% vecinos de ciudades y unas tres 
cuartas partes de megalópolis desmedidas, las áreas metropolitanas de 
Los Angeles-Long Beach-Anaheim, San Francisco-Oakland-San José y 
San Diego. Es el estado más populoso del país desde 1970 y seguirá a la 
cabeza por mor de un sostenido flujo de emigrantes. Aunque la raza 
blanca es todavía mayoritaria, con un 69% de la población, la pujanza de 
otras etnias es significativa. 

También económicamente los patrones son desmedidos, con una de 
las rentas per cápita más altas del mundo y un valor total de bienes y 
servicios sólo superado por la suma de todos los demás estados del país 
juntos. California es el granero de Estados Unidos, con la mayor produc-
ción agrícola de heno, almendras, brócoli, higos, flores, uvas (y vino, del 
que Robert Louis Stevenson habló, en 1879, como “poesía líquida”), 
limones, ciruelas, tomates, lechugas, nueces, naranjas, huevos y arroz. La 
floreciente industria forestal está en retroceso: antes de la llegada de los 
españoles había 607.000 hectáreas de secoyas (Sequoia sempervivens), 
pero sólo han sobrevivido a la voracidad de los madereros unas 40.000 
hectáreas de estos árboles proteicos de hasta 90 metros de alto y 4.000 
años de edad.  

Sin embargo, a pesar de los males del progreso y la mundialización 
del paisaje, aquella percepción fabulosa del pasado, aquel río de sueños 
sobre un vergel abierto a los osados o los solitarios, sigue fluyendo por 
debajo del barniz de la identidad contemporánea. El escritor Richard 
Brautigan lo explicó de esta manera: “California nos necesita, por eso nos 
llama (…), haciéndonos dejar detrás de nosotros todo lo que sabíamos. 
Y aquí estamos, atraídos por California como si la energía mis ma, som-
bra de esa flor metálica y marfileña, nos hubiese llamado desde el fondo 
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de otra vida. Aquí estamos para construir California hasta el final de los 
tiempos, como un Taj Mahal en forma de parquímetro.”

El californiano John Steinbeck, autor de Las uvas de la ira (1939) y Al 
este del Edén (1952), también reflexionó sobre la esencia de su tierra, 
do minada por el “asombro y el respeto mágicos” ante el paisaje, con el 
océano balanceando las secoyas, transmisoras de “silencio y sobrecogi-
miento”, y la llegada continuada de extranjeros hipnotizados por el jar-
dín de la abundancia. “Nosotros que habíamos nacido allí, y nuestros 
padres también, teníamos un sentimiento extraño de superioridad res-
pecto a los recién llegados, los bárbaros, los forastieri, y ellos, los foras-
teros, sentían hostilidad hacia nosotros y hasta nos hicieron un tosco 
poema: En el cuarenta y nueve vino el minero / En el cincuenta y uno 
vinieron las putas / Y cuando se juntaron / Hicieron un nativo.”

En la tarea de construir California como estado anímico jugaría un 
papel destacado el bebé que nació a las 3:45 de la madrugada del sába-
do 20 de junio de 1942 en el Hospital Centinela, en el barrio de 
Inglewood de Los Angeles. Fue un parto complicado, con nueve horas 
de arduo trabajo para la madre, la primeriza Audree Neva Korthof, de 24 
años. Su marido, Murry Cage Wilson, a punto de cumplir 25, estaba 
en cantado. El nacimiento llegaba cargado de presagios: sólo faltaban 
unas horas para el Día del Padre. El joven matrimonio decidió llamar al 
primogénito Brian Douglas.

Enlazadas a los genes de aquel niño de clarísimos ojos aguamarina 
había tierras distantes. Como casi todos los californios, era un mixto, un 
vástago de la emigración hacia la tierra prometida. Murry procedía de 
Hutchinson (Kansas), un pueblo de las tierras llanas del centro de los 
Estados Unidos bañadas por el río Arkansas. Nacido el 2 de julio de 1917, 
provenía de un clan luterano de granjeros con ancestros ingleses, irlan-
deses y escoceses. Audree había venido al mundo el 28 de septiembre 
del mismo año, pero en Minneápolis, en el estado norteño de Minnesota. 
Descendía de un emigrante holandés, Aart Arie Korthof, que había llega-
do a los Estados Unidos en 1885, cuando tenía 19 años, con los bolsillos 
tan vacíos como repleta la cabeza de ilusiones.

Ambas familias, los Wilson y los Korthof, se habían desplazado a Los 
Angeles en pos de algo más que luz solar, no simplemente atraídos por 
la tibieza de las temperaturas, sino por la oportunidad de prosperar en 
una tierra aún naciente, sedienta de mano de obra. Los pa dres de Murry, 
con cuatro hijos y otras tantas hijas, buscaban desesperadamente un 

POETA DE LA TIERRA DE LAS NARANJAS



39

nuevo hogar. Lo intentaron en Montana y Texas antes de establecerse en 
California, primero cerca de San Diego, y luego, en 1922, en Los Angeles. 
A esta ciudad llegaron unos años más tarde, en 1928, los padres de 
Audree.

Los jóvenes se habían conocido en el instituto de secundaria George 
Washington. Audree, gordita, miope y de hermosa voz, cantaba en el 
coro, cualidad que Murry, amante también de la música, apreció instan-
táneamente. El 26 de marzo de 1938, la pareja contrajo matrimonio. Se 
establecieron en un modesto apartamento de alquiler en el sur de Los 
Angeles, donde vivieron hasta el otoño de 1943, cuando Audree estaba 
em barazada de su segundo hijo. Entonces emplearon sus ahorros en 
pa gar la entrada de otra vivienda, una construcción de planta baja de 
cinco habitaciones (dos dormitorios, salón, cocina y cuarto de baño) 
situada en el número 3.701 de la calle 119 Oeste, en la naciente barriada 
de Hawthor ne, en al área de South Bay. Allí nacerían Dennis Carl (4 de 
diciembre de 1944) y Carl Dean (21 de diciembre de 1946), los dos her-
manos de Brian.

Hawthorne, un barrio surcado actualmente por las autopistas (una 
de las cuales pasa por el terreno del antiguo hogar de los Wilson, 
de molido durante la obra), era una urbanización desarrollista, planeada 
para dar cobijo a oleadas de emigrantes: pequeñas casas idénticas, con 
un trozo de cés ped ante el garaje, calles trazadas en cuadrículas, sin 
aceras ni árboles. La vida tenía como fondo sonoro el zumbido de los 
aviones que tomaban tierra y despegaban en el aeropuerto in ter na-
cional de Los An ge les, solamente tres manzanas al sur de la casa de los 
Wilson. Los reclamos publicitarios de las inmobiliarias ofrecían una ima-
gen bien distinta para que los compradores picasen: “Hawthorne, entre 
la ciudad y el mar”.

Aunque el lema oficial de la municipalidad de Hawthorne era el de 
“Barrio de buenos vecinos”, las cosas no habían sido fáciles para la comu-
nidad, fundada en 1905 y bautizada en honor al novelista Nataniel 
Hawthor ne, autor de La letra escarlata (1850), una novela sobre el peca-
do, la expiación y el castigo. Situado a veinte kilómetros al sureste del 
centro de Los Angeles, el barrio no tuvo tendido eléctrico hasta 1910 y 
la comisaría de Policía fue inaugurada en 1922. Durante la gran depre-
sión de los años treinta, muchos primeros residentes fueron desa-
huciados y tres mil parcelas salieron a la venta en subastas públicas. La 
situación mejoró notablemente cuando, en 1939, la compañía de cons-
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trucción aeronáutica Northrop Aircraft se estableció en Hawthorne, 
creando 20.000 empleos en pleno boom de Los Angeles como centro 
nacional de este tipo de industria.

En las décadas siguientes, al pairo de la bonanza económica, Los 
An geles creció más que ninguna otra urbe en el mundo, pasando del 
pueblucho de 11.000 habitantes de finales del siglo xix al pandemonio 
de un área metropolitana que, en 1954, había engullido setenta ciuda-
des distintas y 200 barrios, con una extensión superior al millar de 
ki lómetros cuadrados. Esta descomunal superficie convirtió en obligada 
la movilidad y dio lugar a la cultura del automóvil, de cuyas crónicas 
juveniles Los Beach Boys fueron los mejores transmisores. 

Los flujos migratorios contribuían al florecimiento de la construcción 
de nuevas viviendas —casi un millón entre 1940 y 1954—, agrupadas en 
urbanizaciones de casitas unifamiliares. La niñez y adolescencia de los 
hermanos Wilson transcurrió en el paisaje paradigmático de esa 
California suburbana, no lejos de las playas de Manhattan, Her mo sa y 
Redondo y el bulevar de Venice, arteria nuclear de la cultura del sol. 
Hawthorne tenía supermercados bien surtidos, heladerías don de prepa-
raban suculentos batidos e iglesias visitadas masivamente los do -
mingos, día en el cual todas las familias disfrutaban de barbacoas de 
carne roja en las mínimas praderas de césped de las viviendas. 

Sabiendo lo que sabemos de Los Angeles, una urbe de extremos: la 
ciudad de Hollywood y, al tiempo, uno de los territorios más peligrosos 
del mundo, aquel ambiente sereno de los años cincuenta parece mate-
rial arqueológico. El área metropolitana, que actualmente da cobijo a 
más de quince millones de habitantes, tenía a mediados de siglo una 
dimensión todavía humana, con cuatro millones de vecinos, asentados 
en la planicie costera ribeteada por el Pacífico y los montes de San 
Gabriel, seccionada en dos mitades por las colinas de Santa Mó nica. No 
es casual la abundancia de referencias latinas en la toponimia de la zona: 
el asentamiento original había sido bautizado por los colonizadores 
españoles como El Pueblo de Nuestra Señora de la Reina Los Ángeles de 
Porincunarla. La ciudad no se integró en la federación de los Estados 
Unidos hasta 1846, cuando los soldados de este país la tomaron militar-
mente durante la guerra contra México.

De la buena salud urbana ya no queda nada. Los Angeles (L. A., la 
llaman los estadounidenses) es hoy una ciudad invivible, donde un ter-
cio de la población recorre cada día más de ochenta kilómetros en auto-
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móvil para ir al trabajo o la escuela, la contaminación ambiental es un 
problema irreparable, el diseño constructivo se rige por la anarquía y la 
paz social simplemente no existe. En el sector meridional de South 
Central, cuna reciente de algunas manifestaciones musicales radicales 
(rap y hip hop), rige el idioma de la violencia y la desesperación. Sin 
embargo, en esta megaurbe tan parecida a Teherán o São Paulo, en este 
“mosaico urbano” en “plena metamorfosis”, creciendo descontrolada-
mente, queda todavía algo de la pasión mítica del pasado, como apunta 
Robert D. Kaplan, algo intrínsecamente relacionado con el océano “de 
un tono azul eléctrico” y “la interminable extensión de arena de color 
crema”, un paisaje “demasiado hermoso para ser verdad”, que provoca en 
los habitantes “la ilusión de no estar sujetos a ningún límite de tipo eco-
nómico o espiritual”.

Pudiendo disfrutar la felicidad, la despreocupación y el gran impulso 
económico posteriores a la II Guerra Mundial, los niños Wilson no crecie-
ron precisamente en el deleite de lo ilimitado. A pesar de las camisetas 
blancas como la luz solar, los pies descalzos y la manguera encendida 
para lavar el Chevrolet de papá, el olor goloso del carbón y la carne ahu-
mada, en la casita de Hawthorne rondaban las aberraciones. 

El hombre del ojo de cristal

Murry Wilson tenía cicatrices. Su padre, William Bud Coral Wilson 
(1890-1981), era una mala bestia, un bebedor compulsivo que maltrata-
ba físicamente a su mujer, Edith Sophia Stole (1898-1966), y a los ocho 
hijos del matrimonio. Se habían casado en 1914 y los invitados a la cere-
monia pudieron comprobar el innato talento de los Wilson para la mú si-
ca cuando, durante el baile, los hermanos de Bud tocaron a la mando li na 
y la guitarra himnos religiosos y canciones rurales. 

El genio y la excentricidad prendían bien en la familia. Entre los seis 
hermanos varones brillaba especialmente Johnny Wilson (1891-1970), 
constructor y piloto de aviones impulsados por un motor de vapor que 
él mismo había diseñado en los gloriosos albores de la aeronáutica. 
Reclutado para integrarse como mecánico en las tropas estadouniden-
ses enviadas a Europa para combatir en la I Guerra Mundial, resultó 
herido por metralla en una escaramuza. Si bien las mellas físicas curaron, 
el cerebro de Johnny nunca fue el mismo. Aullaba en sueños, hablaba 
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solo y se negaba a trabajar a pesar de que no le faltaban ofertas de las 
empresas para hacerse con su talento. Como casi todos sus hermanos, 
terminó emigrando a California. Durante el último tercio de su vida, 
Johnny no se dedicó a otra cosa que ver el océano con la mirada extra-
viada, en completo silencio, una discreción trastornada tan absoluta 
como aquella que prendería en su sobrino Brian.

Bud no tenía la sabiduría de Johnny, pero su carácter era incendiario 
y no hacía ascos a la aventura. Convencido de que no había futuro en las 
praderas de cereales de Kansas, el imán de California, el oasis de las 
oportunidades, le empujó hacia el oeste. Se aventuró por su cuenta para 
tantear el terreno, ganándose la vida como fontanero y ahorrando lo 
suficiente para llevarse a la familia. En el verano de 1921, Edith y los hijos 
embarcaron en el legendario tren de Santa Fe. Murry Wilson te nía cuatro 
años cuando pisó por primera vez California. A pesar del agotamiento 
de una travesía de varios días, el niño pasmó ante la visión del mar, que 
no conocía más que por las láminas de los libros. Sintió, como diría más 
tarde, que el Pacífico “tenía vida propia”.

La familia formaba parte de la tercera gran ola del éxodo de los esta-
dounidenses hacia el Estado Dorado. Se establecieron en Cardiff, un 
lejano pueblo al borde del mar, cerca de la pujante Encinitas, en la 
comarca fronteriza con México. Eran casi indigentes: Bud trabajaba 
eventualmente en pequeñas obras o en los pozos de petróleo y su mu jer 
se empleó en una factoría textil mientras llevaba la casa y confeccionaba 
toda la ropa de los hijos. En 1929, tras ocho años de penalidades, vivían 
en una casa humilde en la calle 95 Oeste de Los Angeles, una zona aisla-
da y sin pavimentar, lindante con el gueto negro de Watts, conocido 
como Ciudad de Barro. Un año más tarde se mudaron a una antigua 
granja de la calle Figueroa.

Atormentado por la derrota —California no había resultado el 
pa raíso soñado—, Bud se convirtió en un demonio para los suyos. 
De sa parecía diciendo que se iba a trabajar para mantener a sus “maldi-
tos mocosos” y pasaba horas en las tabernas del barrio industrial de 
Vernon, bebiendo alcohol barato con los desocupados que sufrían el 
es tigma de la depresión económica. Cuando regresaba a casa, re partía 
bofetadas y golpes indiscriminados, palizas cruentas con un bate de 
béisbol. La amargura que sembró fue de tal calibre que dos de sus hijos, 
Murry y Emily, rompieron violentamente con el padre tras la muerte 
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de Edith y no volvieron a dirigirle la palabra ni una sola vez. La rela-
ción que más tarde mantendrían Murry y Brian fue casi idéntica.

Las noches en familia eran otra cosa. La música siempre templó el 
ánimo de los Wilson. El matrimonio se sentaba al piano de segunda 
mano del salón y todos cantaban bajo la dirección de Edith, una apasio-
nada de la música coral. Dos de las hijas, Mary y Emily Glee, quien más 
tarde sería la madre del beach boy Mike Love, también eran solistas en 
los musicales del instituto.

La música aparecía en las dos líneas sanguíneas confluyentes en 
Brian Wilson: su madre, Audree Korthof, había formado parte de la socie-
dad teatral George Washington como cantante del coro, impulsada por 
la abuela Betty Korthof, la mujer que hizo escuchar por primera vez a su 
nieto la exuberante “Rhapsody in blue” de Gershwin.1

Pero la música no era un bálsamo para Murry Wilson. Se conside-
raba un compositor y, de hecho, alardeó durante toda su vida de las 
escasas canciones que escribió, baladas edulcoradas con aires de hillbi-
lly. Algunas fueron editadas en discos de 78 revoluciones, interpretadas 
por artistas de segunda fila, como el cantante Jimmy Haskell, que grabó 
“Hide my tears” y “Fiesta day polka”, y el grupo vocal The Bachelors, 
que lanzó un disco con “Two-step side-step”, un anacrónico intento 
de poner de moda un baile de salón. Con una insistencia turbadora y 
casi patética, Murry se ufanaba sobre el genio musical que atesoraba, 
mien  tras todos a su alrededor le juzgaban de manera realista como un 
afi cionado sin talento.

1. George Gershwin (1898-1937). Un músico sin límites. Hijo de inmigrantes judíos rusos, 
nació en el barrio de Brooklyn, en Nueva York, decidió a los seis años que deseaba ser composi-
tor y lo consiguió con creces. A los 19 escribió su primer éxito, “Swanee”, que cantó Al Jolson, y a 
los veinte ya había estrenado en Brodway el musical La la Lucille. Compuso decenas de cancio-
nes de éxito, bandas sonoras para cine y musicales —entre ellas las memorables partituras de 
Funny face (1927) y Shall we dance? (1937), para Fred Astaire—, así como obras de corte más 
clásico, como la ópera Porgy and Bess (1935), su obra maestra. Nunca dejó de tener presente el 
ritmo, la angustia del blues y el sentido de la improvisación del jazz, porque consideraba que su 
música era popular y debía reflejar el mundo real (proponía que la música clásica debía salir de 
los teatros para ser interpretada en salones de baile y pabellones deportivos). En este sentido, 
“Rhapsody in blue” (1924) puede ser calificada como la gran pieza del siglo y Gershwin como un 
“romántico moderno”. Aunque gozó de gran fama en vida, algunos puristas trataron de expa-
triarle del paraíso clásico. “Soy una de esas personas”, decía al hablar de esos críticos reacciona-
rios, “que honestamente creen que el gran público tiene mucho mejor gusto y conocimientos, 
no sólo de música, sino de todas las artes, del que se le atribuye”. Tenía razón: del nombre de sus 
críticos nadie se acuerda.



Tras un aspecto acicalado —alto, el pelo castaño repeinado con 
go mina, los lentes de carey, la sempiterna pipa entre los labios, la doble 
papada y la cara carnosa—, Murry combatía con aspavientos y presun-
ción su complejo de inferioridad. No destacó como buen estudiante y 
jamás tuvo el tacto ni la humildad necesarios para triunfar en los nego-
cios. Heredó de sus padres un estricto sentido moral sobre el trabajo 
como base de la nobleza ética. En 1936, después de terminar se cun-
daria, aceptó un empleo como vigilante para la Southern California Gas 
Company, una empresa distribuidora de gas ciudad. Cinco años más 
tarde, coincidiendo con la entrada de los Es tados Unidos en la II Guerra 
Mundial, había escalado posiciones hasta labores ejecutivas de baja 
responsabilidad. En el verano de 1942, cuando Brian Wilson era un bebé 
de pocos meses, Murry buscó un nuevo empleo e ingresó, como ayu-
dante de supervisor, en la factoría de neumáticos Goodyear, una de las 
mayores empresas de Los Angeles. Dos años después, la familia había 
ahorrado lo suficiente para pagar los 2.300 dólares de entrada de la casa 
de Hawthorne. El matrimonio hubiera preferido instalarse cerca de la 
costa, en Redondo, Torrance, Hermosa o El Segundo, pero estas zonas no 
estaban a su alcance.

Una tarde de 1945, mientras Murry demostraba a un aprendiz co mo 
endurecer los cauchos sumergiéndolos en ácido, una pértiga salió dis-
parada del depósito en el que trabajaban. La vara impregnada en líqui-
do cáustico impactó a Murry en la cara, le destrozó las gafas y se clavó 
profundamente en su ojo derecho. En estado de shock, fue trasladado al 
hospital, donde los médicos no pudieron hacer otra cosa que adminis-
trarle un fortísimo sedante para paliar el dolor antes de ingresarle en el 
quirófano para una enucleación del ojo. A los 25 años, se con virtió en un 
discapacitado. Durante varios meses, dada la sensibilidad de la cuenca 
vacía, llevó un parche negro, pero finalmente le implantaron un ojo 
protésico de cristal. 

Aunque Goodyear le readmitió, Murry se sentía objeto de lástima 
y en posición de desventaja. Aceptó un contrato como capataz en 
AiResearch, la filial de la potente corporación aeronáutica Garret. 
Des pués de cinco años dejó el empleo, repitiendo los nerviosos movi-
mientos laborales de su padre, incapaz de someterse a ningún tipo de 
disciplina externa convencido de que sus cualidades estaban muy por 
encima de aquella labor. No quería trabajar para otros. Con siguió un 
crédito de 20.000 dólares con la hipoteca de la casa familiar como garan-
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tía y fundó la empresa Always Better Lasting Equipment (Siempre 
mejores y más duraderos equipos), cuyas siglas, Able, forman en inglés 
la palabra “capaz”, e instaló las oficinas en el número 4.969 del East 
Firestone Boulevard, en el distrito de Southgate. Vendía ma quinaria 
industrial, taladros y pernos, importados del Reino Unido. Aunque la 
compañía obtenía unos ingresos medios de unos 15.000 dó lares al año, 
bastante por encima del nivel de las familias de Hawthor ne, Murry 
quería algo más que vender fresadoras. A partir de 1951, comenzó a 
trazar planes para el futuro.

—Viviré como compositor de canciones, de grandes canciones. Los 
empleos son secundarios, solamente sirven para ganarse la vida. Las 
canciones son lo importante. Seré un compositor popular y mis hijos 
serán famosos.

Al pequeño Brian, que tenía un oído musical prodigioso, le cantaba 
melodías. 

—¿Te gusta mi nueva canción, hijo? Es una gran canción. Nos hará 
ricos. Claro que te gusta, adoras las canciones de tu padre —añadía 
Murry, quitándose de la cuenca el ojo de cristal y dejando que rodase 
sobre la mesa de la cocina. 

Bálsamo en el infierno

“En variaciones eternas
nos saluda desde arriba

el misterioso poder del canto”
novalis

La señora Wilson dejaba a su hijito en el suelo y tocaba el piano. El 
niño, un chaval de mirada desamparada, tenía tres años. Mientras la 
madre tocaba, no había otro mundo excepto las esferas del sonido. Más 
que las melodías o las canciones, Brian adoraba los acordes, la resonan-
cia polifónica del instrumento.

—Toca otra vez eso, mami —pedía, fascinado por la sonoridad de 
un simple acorde, sus infinitas posibilidades de permutación.



Desde niño, Brian experimentaba una sensación vedada a quienes 
no sabemos. Estaba en el flujo, en una dimensión distinta. “Ninguna 
relación personal ha sido capaz de proporcionarme el mismo sentimien-
to que la música”, escribiría años más tarde. Entendió ese poder desde el 
comienzo. Cuando visitaban a la familia materna, el niño siempre pedía 
lo mismo:

—Abuela, pon el disco.
El disco era un vinilo de RCA con una versión de “Rhapsody in blue” 

grabada en 1943 por la orquesta de Glenn Miller, uno de los músicos 
blancos de jazz del círculo de Chicago que tocaba swing comercial de 
calidad. Brian escuchaba una y otra vez la suite, hipnotizado por los 
vibrantes metales que recreaban el palpitar de una ciudad. Aunque los 
Korthof tenían una amplia discoteca, con decenas de grabaciones de 
temas infantiles, para el crío solamente existía la pieza de Gershwin. 
Sintonizaba con su fluidez, se le enganchaba a la conciencia, era emo-
ción pura.

Poco más tarde, los Wilson contrataron a un profesor para que 
en se ñara a Brian los primeros rudimentos de solfeo en un acordeón. 
Des pués de seis semanas, el maestro observó que el niño era incapaz 
de leer notas sobre el papel, pero podía repetir inmediatamente cual-
quier me lodía en el instrumento. No era solamente capacidad de 
imitación, sino sensibilidad para captar la música a la primera escu-
cha y, más difícil aún, el espíritu, la traducción emocional de las 
melodías. Brian aprovechaba los momentos muertos del día para 
sentarse al piano y traspasar las puertas de un mundo paralelo: “La 
sensación de tocar era de pura felicidad. Desde la primera vez me 
sentí en contacto con las aguas más profundas de mi alma. Fue como 
descubrir un lenguaje materno.” La música le estaba enseñando a 
librarse de la incomodidad de las palabras.

Resulta poco plausible que nadie notase nada raro en la manera 
de oír del niño. En la Navidad de 1949, cuando tenía siete años, 
actuó en un concierto vocal en la iglesia Covenant, en el barrio de 
Ing le  wood, donde los tres hermanos participaban una vez por 
semana en los ensayos del coro. La prístina voz de Brian, en un 
tono de alto so prano que no cambiaría con el tiempo, había conse-
guido que el director del orfeón le nombrase solista en el momento 
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álgido de la audición, el villancico “We three kings”. Todos queda-
ron maravillados con el emotivo falsetto del jovencísimo intérpre-
te.2 

Pero Audree percibió algo anómalo tras el concierto. Mientras recibía 
parabienes, Brian giraba la cabeza hacia la derecha, enfrentando el oído 
izquierdo a quienes hablaban. Unos días más tarde, el médico de cabe-
cera de la familia diagnosticó una complicación relacionada con el 
ta maño demasiado grande de la amígdala derecha, que taponaba las 
trompas de Eustaquio. Brian fue operado para extirparle las amígdalas, 
lo que, según el doctor, debería devolver la audición al oído derecho, 
reducida a un mínimo 6% de la capacidad normal. Después de tres 
meses, un nuevo examen reveló que la sordera no había desaparecido y 
el médico, para subsanar el inexacto diagnóstico inicial, se acogió a la 
explicación de un defecto congénito del nervio auditivo. La invalidez 
parcial explicaría la futura querencia de Brian por el sonido mo noural y 
el rechazo del estereofónico. 

Audree Wilson aseguró durante toda su vida que la sordera fue causada 
por una pelea con otro chaval. Por el contrario, uno de los profesores del 
chico sostuvo que presenció como Murry golpeaba a Brian en la cabeza 
con un bate de béisbol, disgustado por la actuación del niño durante un 
partido. Si nos atenemos al testimonio de Brian, la mutilación de su oído 
fue provocada intencionadamente durante uno de los frecuentes arreba-
tos de furia de Murry: le atizó con un plato a los tres años.

El hombre del ojo de cristal y el niño del oído derecho sordo forja-
ron una relación morbosa sobre sus respectivas amputaciones, pero las 
afrontaron de maneras opuestas. Murry exhibía la cuenca ocular vacía 
con orgullo, jactándose ante sus hijos de haber superado la ceguera con 
esfuerzo y constancia, mostrando el ojo de cristal en una broma sádica, 
como si fuese un juguete. Brian nunca fue capaz de hablar abiertamen-
te sobre la sordera. Se consideraba un lisiado y quería ocultar las cau-
sas, proteger al causante de la minusvalía, su idolatrado padre. En 1971, 
cuando el brutal comportamiento salió por primera vez a la luz en un 
artículo de la revista Rolling Stone, Murry negó ta jan temente la infor-

2. Cantar en falsetto es hacerlo más allá del rango normal, con una calidad mucho más fina. 
Es un fenómeno predominantemente masculino, sobre todo en la adolescencia, cuando la voz 
de los chicos experimenta cambios de registro. Hasta mediados de los años sesenta, Brian Wilson 
tenía uno de los falsettos más espectaculares y elegantes del pop y el rock and roll.



mación. Llamó por teléfono a Brian y le acusó de extender rumores 
infundados y “aberrantes”, entre ellos el de obligarle como castigo a 
defecar en un plato ante toda la familia. 

“Mi padre estaba mortalmente resentido con sus jodidos hijos”, 
afirmó Dennis Wilson, quien presentó siempre a Murry como un per-
turbado. “El hijo de puta nos odiaba. Es así de jodidamente simple. En 
lugar de decir: ‘hijo, no deberías disparar con el tirachinas a las farolas’, 
él prefería el booom... Me atizaba con el palo de la escoba. ¡Crack! Un 
minuto más tarde, solamente un minuto más tarde, ¡booom! Después, 
me preguntaba: ‘¿te dolió, Dennis?’ Mi padre era un cerdo y nos trata-
ba como mierda.”

Murry estaba resentido contra el mundo, cargado de odio contra sí 
mismo y su familia. Su marca de Caín era el carácter de su propio padre, 
Bud Wilson, el alcohólico que comía frente a su prole con una bo tella de 
whisky a un lado y una escupidera al otro, esperando para emprenderla 
a golpes contra la mujer o los hijos, a los que propinaba palizas de tal 
calibre que la sangre corría diariamente en la casa y los cardenales eran 
seña de identidad. En una ocasión en que Murry se atrevió a salir en 
defensa de su madre mientras Bud la atacaba a puñetazos, éste esperó 
a que el hijo estuviese en cama y allí lo golpeó repetidamente con una 
tubería. 

Mientras Murry imponía en la casa de Hawthorne un reino de te rror 
similar al que había conocido de niño, Audree optaba por el al co hol co mo 
refugio. Jamás ha admitido los malos tratos denunciados por sus hijos. 
Para ella, su marido era simplemente un amante de la disciplina. “Era un 
capataz. Era estricto y en ocasiones he pensado que demasiado estricto, 
pero resultó un trabajo muy duro para él tener tres hijos adolescentes. 
Solía llamarlos ‘jóvenes potrillos’. Pero malos tratos no, por favor, 
Murry nunca hizo eso.”

Como domador de potrillos, el padre de Brian, Carl y Dennis utilizó 
a discreción látigo y espuelas. Con la anuencia de Audree, escondida en 
el etilismo para desertar de la realidad, Murry se comportaba salvaje-
mente. La relación de abusos es prolija, con múltiples castigos y humi-
llaciones. Dennis, el de personalidad más fuerte de los tres, siempre 
llevó la peor parte. Un día Murry le obligó a comer tomates, verdura 
que no gustaba a Dennis, hasta que el chico vomitó —fue incapaz de 
volver a probarlos durante toda su vida—. Para castigar la afición del 
muchacho por el fuego, le quemó los dedos de las manos con cerillas.
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Brian cobraba en forma de maltrato sicológico. Aunque también 
fue agredido físicamente, atado a un árbol por cometer travesuras y 
castigado sin comer durante dos días al ser descubierto mientras se 
masturbaba, lo peor fue un constante menosprecio. Murry hacía sentir 
inferior a Brian llamándole constantemente “mediocre”, acusándole de 
“no tener inteligencia ni habilidades”, cantinela que mantuvo durante 
años, incluso cuando Brian, en la cima de su carrera, fue considerado 
un genio musical, un triunfador en el negocio del pop y una gloria 
juvenil. Intimidado por su padre, a quien consideraba un enigma, 
capaz de ser salvaje con una sonrisa en los labios, el hijo sólo pensaba 
en satisfacer a Murry, pero éste nunca se daba por satisfecho: todo lo 
que hacía Brian estaba mal, era insuficiente. 

Una noche llamó a gritos a los niños, que lo encontraron de pie sobre 
la mesa de la cocina, completamente desnudo.

—¡Soy el rey de esta familia! ¡Soy el maldito rey! ¿Está claro? —chilló.
La dominación de Brian fue sencilla porque se trataba de un chico 

tímido, manipulable y sumiso. El muchacho se refugió en sí mismo, cre-
ciendo con la ansiedad como compañera. Cuando cantaba en el co ro 
dominical, sus compañeros se burlaban del agudo falsetto llamándole 
“mariquita”. Hondamente herido, decidió relegar el canto a sus domi-
nios. Su cuarto se convirtió en un santuario, el único lugar donde podía 
expresarse con libertad, separado de Murry y del resto del mundo por la 
puerta cerrada. Unos años más tarde, hablaría de ese sentimiento juve-
nil en la melancólica “In my room”, coescrita con el letrista Gary Usher en 
1963, una celestial y desnuda balada sobre la fortaleza privada, la habi-
tación no sólo física, también mental, donde las agresiones no pueden 
franquear la entrada:

Hay un mundo al que puedo ir / para contar mis secretos. / En mi 
habitación, en mi habitación. / En este mundo encierro mis temores y 
preocupaciones. / En mi habitación, en mi habitación. // Construyo mis 
sueños y mis planes, / reposo despierto y rezo. / Construyo mi llanto y 
mis suspiros, / me burlo del pasado.

La música era un bálsamo, una medicina, la única que Brian cono-
cía. Incluso el zumbar del oído sordo, del que brotaba un timbre, un 
ring interior, era parte del sonido cósmico que construía en medio de 
la crueldad. La música detiene el tiempo, hace posible el olvido, pensa-
ba. La música es una cabina insonorizada. 



Alma decorativa

“Enfréntate a tu ego
Enfréntate, aunque sé que perderás esa lucha”

Brian Wilson “Hang onto Your Ego”

Algunos consideran que los niños con deficiencias orgánicas tienen 
muchas posibilidades de crecer con un elevado sentimiento de inferio-
ridad, que los críos discapacitados reaccionan convirtiendo el órgano 
mutilado en una fuente de placer. La relación con Murry, combinada con 
la sordera —de la que Brian culpaba a aquél—, abocó al niño hacia sen-
timientos extremos de cobardía y timidez. El enfermizo sentido de la 
competencia que el padre inoculó al hijo hizo lo demás: Brian creó una 
sombra interna vengativa, deseosa de superar a Murry y demostrarle su 
primacía.

Neurosis, sicosis, paranoia y esquizofrenia. La radiografía mental de 
Brian Wilson es ésa: soledad, consideración de los demás como enemigos, 
incapacidad de expresar sentimientos de amor, colaboración o amistad, y 
elevación del sí mismo mediante la supresión de los otros. Con el recono-
cimiento de su talento, comenzó a fiarse más y más de sus ideales, pero 
siempre se sintió como un niño en un mundo exclusivamente poblado 
por adultos. Siguiendo el ejemplo de Audree, quien evadía la turbia reali-
dad hogareña con borracheras, sin hacer nada por defender a sus hijos de 
la violencia de Murry, Brian optó por “escapar de los problemas química-
mente” y buscar motivaciones basadas exclusivamente en la “recompensa 
personal”, opina el siquiatra Michael De Bernardi. 

Las voces que sonarían dentro de su cabeza, repitiendo que era un 
fracasado, eran mutaciones de la voz de Murry, incapaz él mismo de 
confesar en alto sus frustaciones por ser un músico ruinoso y una des-
gracia como hombre de familia. Brian nunca sospechó que podía ser 
bueno sin hacer otra cosa que ser Brian y no la imitación de alguien. 
Al hacerse adulto no soportó la tensión exterior, por mucho que los 
periódicos lo presentasen como el genio que nunca creyó ser. La insa-
tisfacción y la angustia habían prendido hondamente. La aflicción se 
hizo mortificación. Wilson, como el escritor portugués Fernando 
Pessoa, entendía que su alma era “una cosa decorativa”. No llegó a 
saber si sufrir es humano, corrió en pos de la verdad del sonido para 
terminar frente al muro del alma muda.
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¿Es necesario curar al genio, sanarlo en el sentido estricto de la 
me dicina oficial, es decir, desestructurarlo para hacerlo nuestro? La 
duda es aún más patente en el caso de los creadores, porque la creati-
vidad es con frecuencia “un reflejo de la condición mental, neurótica, 
sicótica, ciclotímica”, señala el siquiatra y antropólogo Phillipe Brenot, 
para quien “creación y enfermedad proceden de los mismos 
me canismos”. Los ejemplos podrían abarcar páginas: Goya, Poe, 
Horacio, Miguel Angel, Dante, Byron, Baudelaire, Beethoven, Da 
Vinci, Nerval, Rimbaud, Gould, Salinger, Van Gogh... Los genios locos 
del rock constituyen por sí solos una estirpe que ha dado lugar a fre-
cuentes banalizaciones, presentando el sufrimiento como un valor de 
cambio y una etiqueta de mercado.

En 1995, el siquiatra Arnold M. Ludwig, de la Universidad de Kentucky 
Medical Center (Lexington-EE.UU.) publicó los resultados de una obser-
vación precisa. Durante una década, analizó la biografía y el historial 
médico de un millar de personalidades destacadas del siglo xx, tanto 
artistas y creadores como políticos, empresarios y activistas sociales. 
Ludwig trazó un retrato robot del genio emocionalmente torturado. 
Encontró ocho características comunes: muestra infantil de un talento 
especial; apoyo al desarrollo de esa habilidad por parte de los padres, 
que frecuentemente también tienen inquietudes creativas y dificultades 
emocionales; oposición a lo establecido; gusto por la soledad; dificulta-
des físicas en la niñez o la adolescencia, a menudo una enfermedad 
crónica o una minusvalía física; estilo marcadamente propio y personal 
en su trabajo; capacidad indiscutible de liderazgo en su disciplina y 
experiencia de una gran e incurable desazón que sólo mitiga la culmina-
ción creativa.

Wilson se adapta íntegramente al perfil. Demostró una precoz ca pa-
cidad para entender la música. En el perfeccionamiento de esta capaci-
dad fue apoyado por sus padres, que también tenían inquietudes 
musicales y sufrían, como el hijo, problemas emocionales y sicológi-
cos, manifiestos en el alcoholismo de la madre y la neurosis obsesiva 
del padre. Brian combatió contra las reglas establecidas en la música 
pop. Se reveló para imponer la libertad plena del artista contra la do mi-
nación que ejercían las empresas discográficas. A pesar de la máscara 
de humor y sociabilidad, fue un solitario sin amigos reales ni confiden-
tes. Estaba estigmatizado por la sordera parcial que determinó toda su 
carrera. Es autor de una obra plenamente identificable como suya, el 



sonido de Brian Wilson es tal vez el más privativo de los años sesenta. 
Siempre hizo valer sus ideas. Aunque en la vida privada era incapaz de 
adoptar las decisiones más nimias, en el estudio de grabación sabía 
exactamente lo que quería. Las dudas creativas lo sumían en profundas 
depresiones, que solamente superaba tras desarrollar la obra que pre-
tendía.

Kay Redfiel Jamison advierte sobre la “noción simplista” del “ge-
nio loco”, basada en considerar que las enfermedades mentales “pro-
mueven el talento artístico”. Una generalización de este tipo, añade, 
“tri vializa” las consecuencias de un estado patológico grave, a pesar de 
que resulta evidente que “estas enfermedades pueden en ocasiones 
aumentar o contribuir a la creatividad”. La cuestión central para este 
si quiatra es abandonar los tratamientos médicos agresivos, que “pue-
den anular el intelecto y limitar las capacidades emocionales y per-
ceptivas” de los genios locos, y desarrollar terapéuticas que mejoren su 
estado físico y sicológico “sin sacrificar las cruciales emociones y expe-
riencias humanas”.

Brian Wilson nunca tuvo la suerte de ser ayudado por médicos cons-
cientes de este acercamiento humanista al paciente. Muy al contrario, 
cayó en manos de desaprensivos sicólogos con ínfulas de grandeza y 
nulo compromiso hipocrático, mamporerros de la mente que se aprove-
charon del paciente para prosperar personal, profesional y, so bre todo, 
económicamente. La curación de Brian dañó perennemente sus explosi-
vos poderes artísticos, reduciendo la intuición, la fiebre volcánica, el 
fulgor que camina de la mano de la locura. Cuando desecaron de su 
interior la bilis negra, su obra perdió el vigoroso poder de an ta ño, dejó 
de ser revelación para transformarse en demostración de habilidades, 
en ocasiones brillantes, en otras meramente aseadas.

¿Por qué los familiares y amigos de Wilson, su mujer, su cohorte de 
admiradores, sus hermanos y su primo beach boys, nadie entre los 
cercanos al Gran Brian, la máquina de hacer pop, entrevió el tormen-
to? Brenot responde: “La experiencia demuestra que el creador es 
consciente de su sufrimiento y con frecuencia del umbral de la enfer-
medad, pero que los allegados raramente aceptan la idea y achacan a 
una filosofía existencial lo que es un verdadero sufrimiento vital.” 

Estaban ciegos en todos los sentidos. Ciegos a causa de los años en 
que todo era alucinante, un viaje sin fin. Marilyn Rovell afirma que 
no percibió nada anormal en el comportamiento de su marido hasta 
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1968, cuando ya era demasiado tarde. David Anderle, amigo íntimo y 
confidente de Brian, también se defiende: su colega, asegura, era una  
“Disneylandia viviente”, todo humor y ocurrencias, un tipo muy 
loco, pero en el sentido indoloro que aplican con atrevimiento los 
demás, hasta el momento, claro, en que la demencia les toca con su 
ma no cortante. 

¿Y Los Beach Boys? Tampoco quedan bien parados los hermanos 
y el primo Mike, indolentes mientras los derechos de autor llenaban las 
cuentas corrientes, sufragando Rolls y mansiones en la playa. Vieron 
desde la barrera el proceso, del que conocían todos los detalles (la furia 
de Murry y la endeblez de Brian), y solamente intervinieron, como crue-
les inquisidores, cuando su fuente de ingresos intentó caminar artística-
mente sola. Entonces contrataron a siquiatras y terapeutas. Para “cuidar 
a Brian”, dijeron con macabro fingimiento.

Ronald Laing opina que los místicos y los esquizofrénicos “navegan por 
las mismas aguas”, pero mientras los primeros “nadan”, los segundos “se 
ahogan”. Es decir, en la enfermedad está también la salvación, porque “la 
locura no tiene porque ser un desmoronamiento, puede ser también una 
apertura”. En el caso de los artistas esto es doblemente cierto: es posible 
controlar la melancolía a través del arte. Brian lo intentó y no le dejaron o, 
tal vez, no pudo con el peso de su propia sombra. Durante un tiempo glo-
rioso fue el chamán que se alejaba del mundo para relatar a los demás sus 
viajes. Cuando actuó como el intermediario loco supo que el equilibrio está 
en la disociación y el secreto, como apunta un dicho de los indios pawnee, 
en “acercarnos cantando a todo lo que encontremos”. 

Magia en el transistor

“Ella escuchó una emisora de rock and roll
Y se sintió bien”

lou reed “Rock and Roll”

En 1972, meses antes de entrar en el periodo más oscuro de su vida, 
Brian Wilson escribió una cándida y extraña canción, “Mount Vernon 
and Fairway”. Compuso este largo “cuento de hadas” el día de su 



trigé simo cumpleaños, como si al cruzar el rubicón entre la juventud y 
la edad adulta necesitase volver atrás por última vez. Bajo la luz de un 
piano que suena como una caja de música, la pieza es un recitado auto-
biográfico sobre un príncipe solitario incapaz de reconocer la música. 
En la carpeta, Brian hace una súplica a los oyentes: “Por favor, escu-
chadlo en la oscuridad.”

“Mount Vernon and Fairway”, una de cuyas secciones se titula 
“Magic transistor radio”, está basada en dulces recuerdos de niñez: las 
noches en que Brian y su primo Mike Love se escondían bajo las sába-
nas para es cuchar a hurtadillas canciones de rhythm and blues en un 
pequeño aparato de radio. Participar de la música milagrosa de Los 
Drifters, Little Walter o John Lee Hooker era una ceremonia durante 
las noches en casa de la familia de Mike, una hermosa vi vienda de las 
colinas de Baldwin, en la esquina de las calles Mount Vernon y Fairway.

Michael (Mike) Edward Love, nacido el 15 de marzo de 1941, apenas 
nueve meses antes que Brian, era el mayor de los cinco hijos (tres chicos 
y tres chicas) de Milton Love y Emily Glee Wilson, hermana de Murry. El 
matrimonio adoraba la música: Glee tocaba el piano estupendamente y 
tenía una hermosa voz, mientras que Milton era un re putado intérprete 
de violonchelo. Les encantaba la ópera y también el swing de Benny 
Goodman, los bailes de cuya orquesta frecuentaban cuando eran 
novios, pero no entendían los berridos de los cantantes negros, inspira-
dos en los blues de los esclavos. Los primos Brian y Mike, chicos educa-
dos, optaban por disfrutar en privado de la nueva música para no provo-
car discusiones.

Los Love gozaban de una situación económica más desahogada que 
los Wilson. La casa de trece habitaciones sobre las colinas, en una zona 
exclusiva y con vistas panorámicas de Los Angeles, había sido construi-
da con las ganancias sustanciosas de la empresa fundada en 1938 por 
Milton y su hermano Stanley, Love Sheet Metal Service, dedicada a las 
instalaciones de acero inoxidable. La firma llegó a controlar buena 
parte de las contratas municipales para la construcción de cocinas y 
laboratorios en hospitales, escuelas e institutos. 

La familia tenía un nivel de vida muy alto: en el enorme salón brilla-
ban un carísimo piano de cola Steinway, un órgano Hammond y un 
arpa. Todo era muy distinto a la vivienda de Hawthorne, donde Brian 
debía compartir dormitorio con sus dos hermanos o retirarse al garaje 
transformado en sala de música cuando necesitaba soledad. Pero las 
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diferencias eran también de otro cariz. Los Love eran cultos y educados, 
convivían en un ambiente relajado y sin tensión. No es raro que Brian 
situase en la casa de su primo el escenario de fábula del cuento musical 
que compondría años más tarde. Los hermanos de Mike eran ideales: 
Maurine y Stephanie tocaban el ar pa y cantaban, Stanley se había con-
vertido en una estrella en ciernes del baloncesto y Stephen era uno de los 
mejores surfistas de Los An geles. Todos tenían los ojos azules. 

Glee, la tía de Brian, organizaba veladas gastronómico-musicales. Tras 
la cena, ella misma cantaba arias, acompañada por su marido y las hijas. 
Murry siempre estaba dispuesto a continuar con el recital familiar, hacien-
do dúos con Audree. En 1953, Glee dispuso una de aquellas veladas para 
rendir tributo a las composiciones de su hermano. Brian y Mike cerraron 
las actuaciones con una interpretación de “The old soldier”, una canción, 
escrita a los nueve años por el segundo, sobre la heroicidad de un soldado 
de la II Guerra Mundial. Todos se prendaron de la conjunción vocal de los 
primos, el magnífico equilibrio entre el falsetto de Brian y el tono barítono 
de Mike. Fue la primera actuación en público de una de las parejas emble-
máticas del pop: Brian Wilson y Mike Love. Aquella noche, bajo las sába-
nas, el primero enseñó al segundo algunas de las armonías de su grupo 
favorito, Los Four Freshmen.

Pero las noches mágicas no duraron mucho. La empresa de los Love 
comenzó a atravesar problemas financieros, que desembocaron en 1959 
en una bancarrota mercantil y personal. La familia pasó de la abundancia 
a la semiruina: tuvieron que vender los coches y la casa de es   tilo medite-
rráneo y se trasladaron a una construcción modesta de tres ha bi  taciones 
en la Sexta Avenida de Inglewood, a menos de cinco ki ló me tros del 
hogar de los Wilson.

Brian recuperó el encantó de aquellas noches, el hechizo de las can-
ciones escuchadas en la cueva primordial, cuando ya era demasiado 
tarde. En “Mount Vernon and Fairway” escribió una fábula morali-
zante, cuyo protagonista, proyección de él mismo, vive refugiado en 
un secreto y escondido dormitorio. Un aparato de radio sobrenatural le 
ayuda a descubir que la música está más allá de los lenguajes cifrados:

Si tenéis un transistor, las luces están apagadas y es de noche,
no os sorprendáis si del interior de la radio emana una luz verde 
y escucháis el sonido mágico 
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