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[ )
Preludio

Confesion de un nifo cobarde

49
Vamos por la vida con los ojos
medio cerrados”, dice uno de los personajes de Joseph Conrad en Lord
Jim. Podria rotular con esa frase mi bandera: he caminado ciego, como
un autobus en la niebla, sin entender no ya los significados, sino incluso
la verdad incontestable de las imagenes, aquella que supera la dictadura
del lenguaje para revelarse plena mds alld de las palabras.

La felicidad resulta esquiva cuando no puedes emborracharte de
sangre. Sin embargo, he surcado, para seguir citando a Conrad, algunos
espacios en blanco de “maravillosos misterios”, la terra incognita de
aquellos mapas que los cartdgrafos britdnicos del pasado, mds poetas
que cientificos, sefialaban como “oscurecida por nubes”. En esas zonas
no holladas, balas de plata en el vientre de la oscuridad, nunca encontré
la ley, cruel y tan afecta a estos tiempos, segun la cual la vida debe hacer
dafio. Al contrario, enlos territorios menos explicitos, allidondelarazén
no es un asidero, he caido, aténito y fascinado, a los pies de mi alegria.

Acaso por simpleza y sin duda por costumbre, transité por los
caminos del pop y el rock para buscar aire. Me adivino, al mirar el retro-
visor, como un nifio perdido, timido y, siempre, he ahi mi salvacidn,
conmovido por las canciones. Dejé en ellas no ya el dinero de mis pri-
meros y ultimos ahorros, sino también la atencidn, la vivacidad y el
alma. No me arrepiento de la inversion: aquellas que alguna vez turba-
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PRELUDIO

ron al nifio siguen erizando como ningtin otro estimulo la piel del
hombre en el cual, muy a su pesar, aquél ha terminado convirtiéndose.

Pienso, como Bob Dylan, que “éste es un mundo de canciones” y sélo
hace falta encerrarlas en la jaula donde escondemos los tesoros que nos
redimen. En ese lugar las guardo, a un palmo del centro del pecho, en el,
por decirlo con una facil aliteracién, corazén de mi corazén. A través de
ese archivo podria redactar una memoria sin acontecimientos, sin deve-
nir. Amalgamadas como una misma sinfonia gloriosamente poderosa en
su variedad, dicen lo tinico que cuenta: no soy un accidente biolégico
mds mineral que humano.

Nunca he conseguido rebajar hasta la expresion verbal su importan-
cia. Siempre hubo canciones, nunca palabras. Las primeras me conmue-
ven, mientras que las segundas me inmovilizan. Unas son revelacién y
otras basura discursiva.

Lamusicade Brian Wilson, casi como ninguna otra, me restaura. Con
ellano sélo estoy en el baile, sino que participo de su fluido, soy el baile.
Llegué a sus canciones como a todas las demds que son mi salvaguarda:
con los ojos cerrados, en estado de pasmo, feliz como un idiota. Por lo
quealcanzoarecordar, laprimerafue “Wendy” (1964). Yo tenia entonces
nueve afios y nada sabia de mitologia pop, ni mucho menos de los
poderosos hallazgos de produccién que incluia aquel extended play,
pero entendi a la primera escucha. Todavia hoy, con la inteligencia de la
edad, tan frecuentemente inservible, cierro los ojos con los primeros
compases de “Wendy” para atisbar lo que una vez tuve. No debe ser
fortuito que Wendy sea también el nombre de la nifia imaginada por
James Mathew Barrie, aquella que cosié la sombra al cuerpo de Peter
Pan y le acompaii6 al mejor de los destinos: “segundo a la derecha y
después siempre recto hasta la mafana.”

A muchas leguas de aquella casa con paredes de sonido que servia
de refugio al nifio cobarde, nada ha cambiado. He mantenido las cldusu-
las del contrato que firmé con “Wendy”, volviendo cada dia a las densi-
dades de la musica para encontrarme y, como los némadas que regre-
san a casa simplemente para cambiar de caballo, para perderme de
nuevo.

Ahora que intento, tal vez demasiado tarde, glosar la vida de Brian
Wilson, necesito citar a mis mediadores. Para resumir en una paribola
extremada, ésta seria mi decisién en caso de inminente naufragio: arro-
jar por la borda del exterminio a Rimbaud, Melville, Dickens, Pessoa,

16
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Chandler e incluso Kerouac, siempre que con ello pudiese mantener
sobre la endeble canoa de mi vida la pureza de Bob Dylan, The Band,
GramParsons, Nick Cave, Townes VanZandt, JohnFogerty, Buddy Holly,
Brian Wilson...

Persuadido de que las estrellas se esconden bajo los absurdos, sola-
mente desearia prender en la camisa de mi voluntad un pequefio pin
que me recordase la emotiva candidez, la bendita locura, que senti con
<« » : ~

Wendy”. Siempre recto hasta la mafiana.

17



Recitativo

Cuatro estaciones, cuatro bocetos

Primavera, 1964

Estudio de grabacién Western’s
Hollywood, el mis exclusivo de Los Angeles, en el soleado sur de
California. Un muchacho de 21 afios, sordo de un oido, de sonrisa y
modales encantadores, incapaz de escribir musica en un pentagrama
pero capaz de sentir el sonido como una marea interior, estd a punto de
culminar una de las canciones més explosivas de la década.

Adn no se han apagado los ecos de su anterior éxito, “Fun fun fun”,
editado en febrero, pero Brian Wilson ya trabaja en los arreglos y la pro-
duccién de “I getaround”. Le acompaiian los otros miembros de su gran
instrumento, el que mejor sabe interpretar: sus hermanos Dennis (19
afios) y Carl (17), su primo Mike Love (23) y Al Jardine (22), vecino de
infancia de los Wilson. El grupo de Brian es el gran fenémeno del rock
estadounidense desde que, casi en edad escolar, conmovieron a la ado-
lescencia con sus armonias dureas sobre la tierra prometida, California.
Son Los Beach Boys.

Pero Brian ha crecido y la musica se le enmarafia en la cabeza. Traza
melodias mds y mds complicadas, tantea con novedosas técnicas de
grabacién, piensa en el sonido como un todo fisico, troquelado como
una joya...
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— “I get around” serd la mejor cancién que hayamos grabado
nunca —dice.

No piensa lo mismo el padre de Brian y agente de Los Beach Boys,
Murry Wilson (46), un musico ramplén empefiado en manipular la carrera
del grupo. No ve con buenos ojos ningtin sesgo innovador. Habia tratado
de cancelar la grabacion de “Fun fun fun” por considerarla una cancién
“floja” y ahora, a pesar del error de apreciacion, con el tema en el quinto
puesto en las listas de venta, no estd dispuesto a tragar con la nueva pieza.
Llenadepulsionsexual, “Igetaround” hablade ungrupo de chicos danzan-
do en coche de un lugar a otro, pavoneindose en la noche y, al tiempo,
afiorando disfrutar lejos de las viejas calles de siempre.

Sentado en la sala de control, mientras da caladas a su inseparable
pipa y apunta a Brian con el dedo, Murry no cesa de menospreciar la
cancién.

—Eres un perdedor. Sino fuera por mi no serfas nadie, hijo, tu musica
es patética, el tinico talento musical de esta familia sigue siendo el mio.
Suspende la grabacién, estds poniendo en peligro la carrera del grupo.
iDejadlo ya, chicos!

Brian supera un temor reverencial, pero habla cuidindose de no
alzar la voz:

—No sabes de lo que hablas, papa.

Murry se acerca al cristal que afsla la cabina de control:

—iNuncavuelvasahablarmeasi! Tty LosBeachBoyssoismiproduc-
to, ¢me oyes? {No serias nadie sin mi! {No vales nada!

Brian tiraal suelo unasilla, se abalanza sobre Murry, lo levanta en vilo
por la solapa rasgindole la camisa y arricondndolo contra la pared.

—Lérgate de aqui. jEstds despedido! ;Entiendes? jDespedido!

Tras la salida de escena de Murry, Los Beach Boys concluyen “I get
around”, cuyo mensaje de rebeldia, compleja estructura vocal y ritmo
sincopado enloquece a los jévenes de costa a costa. Es el mayor éxito en
ventas y critica hasta entonces del grupo. Alguien escribe que expresa
“solidaridad, camaraderia, la sensacién de que mientras dure la musica
uno pertenece a esa generacion fuerte y sin ataduras que heredard la
tierra”.

AMurry Wilsonnoleimportalaresonancia. No dejaen pazaBrianni
un solo dia.
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Verano, 1978

Un conductor circula hacia el sur por la autopista Pacific Coast, entre
Los Angeles y San Diego. Hace mucho calor y la humedad es casi inso-
portable en la costa meridional de California. La extrema luminosidad
cansa la vista y agota el animo. Poco antes de Encinitas, sale de la auto-
pista para refrescarse y descansar. Entonces ve al vagabundo. Es un
hombre alto, de rutilantes ojos azul claro, pero su aspecto es desgarra-
dor: pesa casi ciento cincuenta kilos y viste una cochambrosa camisa
floreada, desabotonada, dejando al aire la prominente panza sudorosa.
Estd descalzo, con costras de mugre en los pies y el pantalén de caqui
insultado por manchas de orin.

—Quiero ir a México... ¢ Vas a México? —balbucea mirando al pavi-
mento.

—Puedo dejarte en San Diego o en Chula Vista. No sigo mds all4.

Mientras avanzan en paralelo al Pacifico, el vagabundo no habla,
solamente tararea melodias quedamente. El conductor reconoce una de
las canciones y canta:

—Well East coast girls ave hip / I really dig those styles they wear /
And the Southern girls with the way they walk / They knock me out
when I’'m down there / I wish they all could be California girls... Esa era
buena, hermano. Una gran cancién.

El otro sonrie, sin dejar de rascarse la barriga.
—Te la cambio por una botella de vino.

El conductor no entiende. Las carreteras estdn llenas de locos, pien-
sa. Recoger autoestopistas no es lo que era.

Tras dejar al vagabundo en el centro de San Diego, planeando com-
prar un ambientador para espantar el olor a sudor y alcohol impregnado
en el coche, la melodia regresa a sus labios.

—I been all around this great big world / And I seen all kinds of girls
/ Yeah, but I couldn’t wait to get back in the States / Back to the cutest
girls in the world. ..

Cuando llega a casa, abre una lata de cerveza helada y busca el disco
en el estante. La evocacion es una sacudida: la sonrisa de aquella novia
que apenas puede dibujar en la memoria, los dias de playa bajo la magia
del transistor, la armonia del eterno presente, las olas batientes... Mira
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la carpeta del elepé como si de un dlbum personal de fotos se tratase.
El grupo, su grupo, navega en un yate en un dia de verano. En primer
plano, abrazando un cabo, un joven alto y hermoso sonrie melancélica-
mente. Sus ojos son del color del océano. Igual de profundos...

Entonces entiende.
—iDios mio!
Desde Encinitas a San Diego, frente al mar, maldiciéndose a si mismo

por aceptar una compaiiia tan repugnante, habia viajado con el autor de
la banda sonora de su juventud, Brian Wilson.

Otono, 1979

Elvelero conoce bien el Pacifico. Se mueve sin dificultad en el atarde-
cer, empujado por el viento de poniente. Es un barco chico, menos de
seis metros de eslora, pero navega haciendo honor a sus dos nombres:
el original, con el que fue construido en 1950 en Japén, era Watador:
(Ave de paso), pero su nuevo duefio lo rebautiza como Harmony
(Armonia). La embarcacién habia sido construida por carpinteros con
afdn de poetas. Para el casco emplearon caoba de Filipinas y teca de
Birmania, claveteadas con juntas de metal fundidas en Escocia. Como
remate final, un tallista de inmensa paciencia hizo el mascarén de proa,
un pelicano dorado.

En el creptsculo otonal, el Harmony navega hacia el sur, con la costa
a babor. Al patrén le gusta ver, tierra adentro, la luz inmovilizada en las
cumbres de Cuyamaca mientras las laderas son territorio de oscuridad.
La vida de Dennis Wilson estd pintada en esos tonos: fulgor y penum-
bras. Es el beach boy més guapo, el tnico que sabe hacer surf, pero
también el mds desgraciado.

Mientras navega hacia San Diego, frente a la ruta terrestre que su
hermano mayor, Brian, habia seguido en autoestop, enajenado y loco,
poco mds de un afio antes, Dennis escucha chillidos en el océano. Un
manojo de brillos destaca en la superficie dorada del Pacifico. Una familia
de delfines chapotea a pocos metros del casco, jugueteando con la este-
la del Harmony. Algunas crias, protegidas por sus madres, gritan como
nifios pequefios. Dennis pide a su tinica compaiiera de travesia que tome
el timdn, se cuelga de uno de los cabos con una mano y se deja caer,
inclinindose hacia el mar. Con la mano libre se acerca una arménica a los
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labios y toca una melodia muy lenta. Los delfines acarician con sus
costados la melena rubia que arafia la superficie del agua.

No muy lejos, menos de cuatro afios mds tarde, el encantador de
delfines, borracho, en banca rota, sin casa y demolido por todas las dro-
gas del mundo, morird ahogado buscando restos del Harmony, enterra-
dos en el lodo de un atracadero.

Invierno, 1991

Eljuez Hiroshi Fujisaki, de la Corte Superior de Santa Ménica, dicta
una resolucién que permite a Brian Wilson gestionar sus propios asun-
tos. Revoca asi una decisién anterior sobre incapacidad mental. El
magistrado también obliga al terapeuta de Wilson desde 1980, el sic6lo-
go Eugene Landy, a mantenerse alejado de su cliente, prohibiéndole
todo tipo de “contacto personal, telefonico, impreso en los medios de
comunicacidn, por correo, fax, cable, ordenador, radio o cualquier otro
método conocido o por descubrir”.

En dos etapas (1975-1976 y 1982-1991), Landy se habia convertido
en el director de una compafiia de marionetas con un solo actor, Brian
Wilson, mentalmente roto en trizas. El terapeuta, contratado por la
mujer de Wilsony Los Beach Boys, erael agente personal productor eje-
cutivo, socio financiero y coautor de canciones del paciente. También el

carcelero, coordinando una patrulla de guardaespaldas que vigilaba a
Brian 24 horas al dia y limitaba todas sus acciones. El paciente no podia
hacer ni pensar sin la aprobacién de Landy. El sic6logo circulaba en un
Maserati y se embolsaba por el tratamiento 50.000 d6lares al mes, gas-
tos aparte. La relacidn parasitaria culminé en la creacién de la compafifa
Brainand Genius (Cerebro y Genio) paragestionar los derechos de autor
de las canciones de Wilson, que también habfa nombrado a Landy bene-
ficiario Unico al redactar testamento.

—Un buen perro siempre hace caso a su amo —decia Brian.
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La voz de Dios

“Puesto que el hombre serd borrado, la alegre tierra morird, el animoso sol
Morira ciego y ennegrecido hasta el corazén.

Pero hay piedras que han perdurado por mil afios y pensamientos afligidos
han encontrado

El bédlsamo de la paz en viejos poemas”

El poetaRobinson Jeffers! surcé los
furiosos secretos de la vida a golpe de versos. Al final de sus dias, cansa-
do de escuchar su propia voz, descubrié la eternidad en los cldsicos.
Trasladé el pentecostalismo de las palabras a los arenales del Big Sur de
California, besados por los bosques de redwoods. En un paisaje que
mueve a encender la luz interior, buscé la verdad en las piedras inmuta-
bles, las formas cambiantes de la arena, el grito de angustia del viento,
la danza de la naturaleza.

1. John Robinson Jeffers (1887-1962), licenciado en ciencias forestales y medicina, fue uno
delos mis controvertidos poetas estadounidenses del siglo XX. Panteista y pasional, vivi6 buena
parte de su vida aislado en la comunidad bohemia costera de Carmel, donde construyé con sus
manos la Tor House, una casita de piedras marinas que él mismo recogia en la playa. Se le consi-
dera el poeta por excelencia de Big Sur, la dramética franja de la costa californiana situada entre
Carmel y San Simeon, tan del gusto de los hippies campestres de los afios sesenta por la soledad
y pureza del paisaje, dominado por el chaparral. Desdefioso con el progreso e incluso la socie-
dad, ala que condenaba por su violencia, las élites literarias enviaron a Jeffers al ostracismo tras
su desentendimiento del conflicto de la IT Guerra Mundial.
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No hay constancia sobre relacién alguna entre Jeffers y Brian Wilson,
pero no es improcedente imaginar a éste, que tenfa casi veinte afos
cuando muri6 aquél, como un adolescente igualmente fascinado por la
busqueda. En la mirada azul del joven Wilson habia prendido la semilla
de la exaltacién, que cultivaba en la soledad de su habitacidn, en
Hawthorne, un suburbio de Los Angeles. Perseguia la liberacion con los
ojos cerrados, sentado ante el piano.

—La musica es la voz de Dios —dirfa unos afios mis tarde, cuando
estaba a punto de cruzar la sutil frontera del reino de la insania.

De acuerdo con el rito cldsico, Orfeo erala deidad dela cancién. El per-
sonaje tiene base histérica: fue un reformador religioso cretense, empefia-
do enintroducir en Tracia la disciplina del trance sin intoxicacién. Tuvo un
final trdgico, al ser asesinado en un ritual frenético que él mismo habia
presidido. Desde entonces, segtin el lenguaje de los simbolos, el musico es
un adolescente y su figura representa la atraccién de la muerte.

Muerte, adolescencia, musica, canto, oracién, unidad ocednica...
Cuestiones pertinentes para hablar de Brian Wilson, quien, como su
paisano Robinson Jeffers, rastreaba el “bdlsamo de la paz”. Casisiempre
a trompicones, a la deriva entre la virtud y la demencia, la elegancia y el
exceso, ha entregado uno de los mds hermosos conjuntos de canciones
del siglo. Sin embargo, ha perdido mucho en el esfuerzo, tal vez todo
aquello que puede perderse.

Se han agotado hace tiempo los adjetivos. No es “genio” el menos
frecuente, ni “loco” el mas gratuito. Laletra de una de sus canciones, “Til
I die”, es una precisa primera pincelada del retrato: Soy un corcho en el
océano / Flotando en el mar rabioso / ¢ Cuan profundo es el océano? / Soy una
roca en un alud / Rodando montafia abajo / ¢ Cuan profundo es el valle? / Soy
unahojaenundiaventoso/ Muy pronto volaré / ; Cudnto mas soplard el viento?
/ Hasta que muera / Seré todas estas cosas hasta que muera

El primer disco adulto del rock

Locuray disolucién. Pero, por mucho que la épica roguista guste del
exceso, no solamente eso. Brian Wilson, el lider y factotum de los Beach
Boys (compositor, arreglista, productor, intérprete y cantante), es uno de
los mds respetados musicos de su época. Recibié los parabienes del
publico —en el periodo milagroso de 1962 a 1967 se vendieron 16
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millones de discos sencillos con sus canciones, entre ellas la considerada
mejor pieza pop de la historia, “Good vibrations”—, y también ha sido
saludado como un genio por sus compaiieros de profesion.

Los elogios més encendidos partieron de Paul McCartney, un admi-
rador ilimitado. El cofundador de Los Beatles no es el inico en emplear
el término “cldsico” al hablar de Wilson y, sobre todo, de Per sounds, el
disco que éste compuso, 1nterpreto y produjo en 1966. “Le he comprado
una copia a cada uno de mis hl]OS Creo que nadie puede estar educado
musicalmente hasta que no oiga ese disco. Es la obra clasica del siglo”,
explica McCartney.

La publicacién de Pet sounds tuvo un tremendo impacto entre los
musicos. El guitarrista Eric Clapton, entonces en el grupo Cream, afirma:
“Es uno de los mejores elepés de pop de la historia. Lo engloba todo,
tuvo la potencia de un golpe.” El agente de Los Rolling Stones, Adrew
Oldham, afiade: “Pet sounds es al pop lo que Schéhérazade, de Rimski-
Korsakof,alamusicacldsica.” Elautor de musicaminimalista Phillip Glass
también acerca la pieza a la categoria de culta: “Pet sounds se convirtié
en un cldsico instantdneo nada mds aparecer. Brian Wilson abandoné la
férmula en favor de la innovacién estructural.”

Alos parabienes se han sumado Burt Bacharach: “Brian Wilson esuno
de los mas grandes innovadores”; Elton John: “Nunca he escuchado ese
tipo de sonidos magicos, tan asombrosamente grabados”; Elvis Costello:
“Esas canciones podrian seguir escuchdndose durante cien afios”; George
Martin: “Si tuviese que escoger a un genio vivo de la misica pop, seria
BrianWilson”,y TomPetty: “EscomoBeethoven”. BobDylanhaconfesado
suturbaciénporlafacilidad melédicade Wilson: “;Dios, ese oido! Deberia
donarlo al (Instituto) Smithsonian”, la prestigiosa fundacién dedicadaala
conservacioén del patrimonio artistico de los Estados Unidos. El galés
John Cale, fundadordel grupo The Velvet Underground, opinaque Brian
“propagé una increible sensibilidad, adulta e infantil al tiempo”. Peter
Buck, guitarristay compositordeREM, indica: “Susideas, que eran com-
pletamente radicales para los primeros afios sesenta, revolucionaron
completamente la manera de considerar las armonias y los cambios de
acordes.” Cuando escuchd, en 1967, una de las mas delicadas canciones
deWilson, “Surf’sup”,eldirectory compositor Leonard Bernstein (1918-
1990), autor del musical West Side story, dijo: “Es demasiado compleja
para aprehenderla a la primera escucha. Poética, bella incluso en su
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oscuridad, “Surf’s up” es un simbolo del cambio que muchos de estos
jOvenes musicos ven en el futuro”, sefial4. Brian los deslumbrd a todos.?

El talento natural de Wilson, analfabeto funcional en solfeo, incapaz
de escribir o leer musica pautada, derribd las fronteras entre lo académi-
co y lo visceral, en una mimesis desconocida en su tiempo. Quienes
asistieron a las sesiones de grabacién de Pet sounds recuerdan a un
muchacho de 23 afos llegando al estudio con los arreglos para cada
instrumento perfectamente claros, pero escritos en su mente. Tarareaba
las melodias o los acompafiamientos y explicaba a los profesores de la
Orquesta Sinfénica de Los Angeles lo que deseaba en términos de feels
(sensaciones).

—Son patrones ritmicos, fragmentos de ideas. Una vez que salen de
mi mente al aire libre puedo verlos y tocarlos firmemente. Entonces, la
cancién empieza a florecer y se convierte en algo tangible —explicaba.

A unviolinista le sugirié que su instrumento debia “llorar” y ala sec-
cién de viento que interpretara una coda con mayor “voluptuosidad”.
Hacia patchwork con multiples fragmentos, algunos de una tremenda
complejidad y otros, al contrario, muy sencillos, paraluego ensamblarlos
artesanal y minuciosamente. No se trataba de la experimentacién ruptu-
rista de los creadores de collages de ruido o repeticiones. Como un
escultor en contacto con el bloque de piedra o el tocén de madera, tra-
bajando en cada instrumento hasta conseguir el feel exacto, Brian escul-
pia en el estudio un material evanescente. Esos modales poéticos crista-
lizaron en el primer trabajo de autor del pop, Pet sounds, grabado entre
enero y abril de 1966 y editado el 16 de mayo de ese afio, trece meses
antes que Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band, el elepé de Los
Beatles que la critica y el publico recibieron con alborozo como la gran
vuelta de tuerca del rock.

La reaccién que provocaron ambos elepés fue chocante. El disco de
Los Beatles alcanzé en cuestion de horas categoria de referencia y se
colocé a la cabeza de las listas de superventas del mundo, con declara-
ciones tan vehementes como la de David Crosby, entonces guitarrista de

2. La relacién de quienes han halagado a Brian Wilson, en ocasiones de forma tardia, pero
siempre ardientemente, incluye a Bruce Springsteen, Keith Richards, Eric Clapton, Neil Young,
Ray Davies, Todd Rundgren, Alex Chilton, Patti Smith, Randy Newman, Lou Reed, Ray Charles,
David Byrne y, en la hornada mds reciente, Sonic Youth, Robyn Hitchcock, XTC, Oasis, The
Go-Beetweens, The High Llamas y Eric Mathews.
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Los Byrds, quien augur6 que su audicién lograria por si sola detener
la guerra del Vietnam. Pet sounds no habia logrado superar la décima
posicién en los hit parade y tuvo que esperar 34 afios, hasta febrero de
2000, para vender medio millén de ejemplares.?

Ni siquiera el hogar discogrifico del musico, Capitol, se esforzé por
promocionar el elepé. Los empresarios pedian a gritos un retorno a las
sencillas canciones de surf que tantos beneficios habian proporcionado.
Tenian fiebre de hizs, éxitos, y no querian saber nada de experimentos.
Tenian miedo de Brian vy, sobre todo, de su nueva faceta de artista, de
hombre libre. Con algunas excepciones, ni siquiera los cronistas especia-
lizados se dieron por enterados, ocupados como estaban en glosar los
aparentemente rupturistas balbuceos de la sicodelia. También ellos
parecian condenar a Brian Wilson y Los Beach Boys al rol de grupo del
pasado.

Sin embargo, el tiempo ha sido el mejor juez. Los Beatles decidieron
aplazar la grabacidn de Sargeant Pepper’s tras escuchar Per sounds,
cuyos hallazgos sonoros, utilizacién de instrumentos sinfénicos y cohe-
rencia tematica mancharon la obra que el grupo inglés se traia entre
manos. “Pet sounds fue mi inspiracién para hacer Sargeant Pepper’s.
Cuando lo escuché dije: ‘Oh, Dios. Este es el mejor elepé de todos los
tiempos, ¢qué vamos a hacer ahora?’ Se lo puse a John (Lennon) tantisi-
mas veces que era imposible escapar de su influencia. Fue el disco de
aquellaépoca”, haprecisado McCartney sobre el tour de force de surival
californiano.

Los Beatles contaban con la ayuda del mago de la produccién,
George Martin, merecedor del estatus de coautor de Sargeant Pepper’s.
Por contra, Pet sounds es la obra de un solo hombre. En su libro de
memorias, El verano del amor, Martin habla de Pet sounds y Sargeant
Pepper’s como de “las batallas de una guerra: un curioso combate trasa-
tlintico, una rivalidad basada en la genialidad”. El disco de los Beatles
“fueunintento deigualar” al de Brian Wilson, porquela “mayor pericia”

Z 9

deésteenlosarreglosvocales en contrapunto “entusiasmé”aMcCartney

3. Las ventas reales de Pet sounds nunca han estado del todo claras a causa de la desidia de
Capitol, que entre 1966 y 1985 no entregé la documentacién exigida por la empresa que otorga
los certificados oficiales de difusién en Estados Unidos, la Recording Industry Association of
America.
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y Lennon, quienes nunca habian prestado atencién al poder de las
voces humanas como instrumentos con sentido propio, admite el pro-
ductor.*

Aunque las clasificaciones son un mero espejo estadistico, permiten
comprobar como Pet sounds logré con el devenir aquello que le fue
negado en sumomento. La revista musical Mojo Magazine,una publica-
cién nada sospechosa de esnobismo, publicé en agosto de 1995 una
relacién de los cien mejores discos de la historia del rock. El primer lugar
lo ocupa Pet sounds. Detrds figuran Astral weeks (1968), el elepé cosmi-
co de Van Morrison, y Revolver (1966), el primer flirteo de Los Beatles
con la sicodelia (Sargeant Pepper’s solamente aparece en el puesto 51°).
También el diario britdnico Times, en 1993, otorgd a Pet sounds el primer
puesto en una clasificacién sobre los mejores discos de todos los tiem-
pos.®

Fue el primer elepé de musica pop que trascendid la horma habitual
de coleccion de canciones, auténomas entre si, seleccionadas por técni-
cas de mercado antes que por la filosofia del autor. Aunque Brian ha
declarado que no pensaba en un disco temdtico, que el verdadero nexo
era la produccidn, que si califica de “conceptual”, Pet sounds, como un
poemario musical, camina en una sola direccién. Es una confesién inti-
masobre el transito entre la juventud y la madurez, sobre la angustia por
la irremediable pérdida de la inocencia:

A dénde haido tu pelo largo / Dénde esté la nifia a quien conoci / Cémo pudis-
te perder esafeliz incandescencia/ Oh, Caroline no // ; Quién robé aquella mira-
da? / Recuerdo como asegurabas / Que nunca cambiarias, y no era verdad /
Oh Caroline no

4. También John Lennon era un gran admirador de Brian Wilson. Durante las sesiones de
grabacién de Let it be (1969), interpreté una hermosa versién de una de las baladas mas conmo-
vedoras de Brian, “Lonely sea”, pero no fue incluida en la seleccién final. El hechizo que ejercia
Brian sobre Los Beatles fue patente cuando intentaron incluirle, sobre una tabla de surf, entre la
galeria de ilustres que aparecen en la legendaria carpeta de Sargeant Pepper’s, entre ellos Edgar
AllanPoe, Charles Chapliny Karl Marx. Finalmente, losautoresdelabigarrado collage, losartistas
pop Peter Blake y Jann Haworth, desecharon a Wilson —también a Sofia Loren y el Mahatma
Gandhi, por ejemplo—. No falté quien vio en la decision una maniobra de Los Beatles para no
promocionar a su contrincante.

5. Tras los dlbumes citados, en la clasificacién de Mojo aparecen, por este orden, Exile on
Main Street (The Rolling Stones, 1972), Highway 61 revisited (Bob Dylan, 1965), What’s going on
(Marvin Gaye, 1971), Let it bleed (The Rolling Stones, 1969), Blonde on blonde (Bob Dylan, 1966
), The Velvet Underground and Nico (1967) y Horses (Patti Smith, 1975).
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Las hermosas melodias rebosantes de dolor de este disco de la expe-
riencia fusionaron inspiracién y vanguardia, desesperacion y religiosi-
dad.

—Soiié con un halo sobre mi cabeza. Tal vez los dngeles estaban
cuidando de nosotros —explicaba Brian.

No es el dnico caso de un disco de rock tocado por ese rocio de
divinidad. Pero Pet sounds1legd primero. Brian Wilson pasé por enci-
ma de los mercaderes que regian el negocio, reaccionarios en la con-
sideracion del artista como esclavo de las ventas, y demostré que el
pop era una forma expresiva madura, transmisora de estimulos tan
nobles como los de cualquier arte mayor. Fue una inédita declaracién
de independencia de un autor de rock, enlazada con el ind6cil indivi-
dualismo de Charlie Parker, Miles Davisy Thelonious Monk, los reno-
vadores del jazz de los afios cuarenta y cincuenta, que jamds se ple-
garon a los dictados del poder corporativo. Nilos maestros del pasa-
do (Elvis Presley, Eddie Cochran, Chuck Berry, Buddy Holly), ni los
contemporaneos de Wilson habfan alcanzado tanto.

Como ha sefalado alguien, Pet sounds fue “el santo grial” del rock.
Puso en solfa todas las reglas vigentes. No fue interpretado por una
banda al uso, sino por una orquesta de rock de casi sesenta musicos,
dirigidos por el compositor. Ademds de una seccién completa de cuer-
das, inclufa instrumentos desconocidos en el pop de aquellos dias (cla-
vicordio, trompas, acordedn, oboe, banjo, érgano de iglesia, campanas,
una amplisima gama de percusiones). Quebrando todos los preceden-
tes, Brian se encargd de los arreglos y la produccién, algo no permitido
a los intérpretes por las discogréficas, convencidas de que esos menes-
teres estaban reservados a técnicos profesionales, sindicados en las
poderosas organizaciones gremiales estadounidenses. Desde Per
sounds, la consideracién cambié: los autores pudieron participar en
todo el proceso de disefio musical, conquistaron una libertad que en
1966 parecia quimérica.

La musica de Pet sounds, con frecuencia barroca y de amplisimos
matices, fue grabada con la orquesta tocando en tiempo presente en
el estudio, en sélo tres o cuatro pistas de sonido. Una vez mezclada en
una cinta, esta base pasaba a uno de los canales de una grabadora de
ocho. Los otros siete eran reservados para las voces, a las que Brian
consideraba instrumentos mayores. El mismo se reservé la parte solis-
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ta en la mitad de los temas, dejando los demds para el resto de los
Beach Boys.®

La curiosidad musical del autor se manifestaba con sutiles cambios de
acordes, modificaciones del zempo y combinaciones de instrumentos
que crearon texturas sorprendentes. Utiliz6 una trompa francesa tratada
con eco —tan del gusto de Los Beatles en los afios sucesivos—; una
armonica tenor y un theremin, un anticuado oscilador. Para evocar sen-
timientos, no dudé en acudir a accesorios amusicales, porque entendia
que la musica merecia reflejar el mundo y la vida. El timbre de su bicicle-
ta de nifiez juega un papel destacado en “You still believe in me”, una
cancién sobre la pureza del amor. En el instrumental que da titulo al
elepé, la percusién proviene de dos latas de Coca Cola. “Caroline” no
comienza con el sonido de una botella de agua (marca Sparkletts), sacu-
dida arriba y abajo, y concluye con los ladridos de la pareja de perros de
Brian (Banana y Louie) sobre el tableteo de un tren cruzando un paso a
nivel y alejindose.

—Quiero que los instrumentos naden, quiero que floten.

Esta pretension de producir musica cinética se percibe a flor de piel.
Pet sounds es corp6reo, los instrumentos son acuaticos, flotan descarga-
dos de materialidad, adaptindose como el agua al cauce, sin resistencia.
Brian hizo uso de los hallazgos distintivos de Phil Spector y los condujo
un paso mas alld, incorporando las armonias a la monumentalidad fria
del wall of sound, la pared de sonido que engloba en un todo a los ins-
trumentos.

Al tiempo, el referente que manejaba para los arreglos vocales era un
coro infantil. Antes de Pet sounds, Brian habia escrito espectaculares
montajes corales para Los Beach Boys, el grupo vocal por excelencia,
pero cuando entré en el estudio en 1966 queria romper con el pasado y
buscar una nueva frontera para la voz humana. En Pet sounds no queda
practicamente nada del doo woop, ni de la melosa vocalizacién de Los
Four Freshmen, el grupo de los afios cincuenta que tanto influyé en el

6. Aunque también hay tomas de los estudios Gold Star y Columbia, la mayor parte de Pet
sounds fue grabada en Western, exactamente en la cabina ntimero 3, la de menor superficie de
las instalaciones. La consola de mezclas, fabricada artesanalmente por el ingeniero Bill Putnam,
empleaba médulos Putnam’s Universal Audio 610y s6lo tenia doce lineas de entrada. Los tinicos
efectos posibles eran la reverberacién y el eco. El disco fue grabado en cintas Scotch 201 y 203,
compradas al por mayor, sin control de calidad previo.
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tono de canto de Brian y su banda. Los acompafiamientos son mds
profundos, elegiacos y sensuales, con las voces entrelazadas con la
melodia de manera cdndida. La sensacion general deambula entre el
anhelo y la pérdida.

Del cambio aplastante de Brian y su musica hablé, con cierta sorna
dado su desprecio por los artistas del rock, el prestigioso historiador
Nick Cohn: “Ya no mds surf ni coches usados, ya no mds un creador
de mitos amateur. En lugar de esto, (Brian Wilson) ha surgido como
un solemne romdntico, publicando una larga serie de poemas musica-
les, frigiles estanques de sonidos, muy limpidos. Pequefios coros
juguetones y laberinticas voces soprano. Tristes canciones acerca de la
soledad y el dolor de corazdn. Tristes canciones incluso sobre la felici-

dad.”

Era un cambio anhelado. Brian queria modificar la imagen que el
e M ’ s <« z »

publicotenfadelosBeach Boys,componer musica “mésdulce” y provo-
car “unaformaespecial de espiritualidad.” Para conseguirlo, apagaba las
luces del estudio y los intérpretes tocaban a oscuras, mis cerca de si
mismos, menos mediatizados por la partitura que por la esencia. La
iluminacién artificial sobraba porque sélo importaba el fulgor interior.
Brian y su hermano pequefio Carl rezaban antes de cada sesion.

—Necesitamos una luz antes de grabar este coro. Vamos a rezar para
buscar un gufa —decia Brian.

También estaba pidiendo un dngel para si mismo. Pet sounds es el
fruto creativo de un joven inestable y frigil, a punto de hundirse en un
recorrido dantesco. La persecucién de la “cadencia perfecta” no era un
mero objetivo musical, sino una bisqueda del equilibrio. Todos los con-
flictos futuros quedaron apuntados con fidelidad en las trece cancio-
nes. No hay en esta partitura reveladora las habituales proyecciones de
los compositores de rock, que contribuyen en muchas ocasiones a los
falsos resultados literarios del género. En Pet sounds todo es experien-
cia personal. Brian estd demasiado desnudo para fingir, con el alma
sobradamente lisiada para las afectaciones: “Dices como te sientes y las
canciones no mienten. Las canciones son la forma de expresién huma-
namds honesta. No hay nada falso en una cancién”, explicé. En declara-
ciones posteriores, afadié que deseaba expresar la capacidad de un
hombre para “no tener miedo de quitarse la ropa y cantar como una
mujer”, las “muchas maneras diferentes de expresar el amor”, las visio-
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nes extéticas, “como si estuvieras ciego y, sin embargo, por eso mismo,
vieses mejor”.

Como tel6n de fondo del viaje interior de Pet sounds esta la natura-
leza primaria de una tierra mitica, casi una invencién espiritual:
California.
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Poeta de la tierra de las naranjas
(1942-1964)

Parquimetro Taj Mahal

“Dos chicas para cada chico”
BRIAN WILSON (“Surf city™)

(49

Los californianos inventaron el
concepto de estilo de vida. S6lo eso ya justifica su condena”, dice sardé-
nicamente el novelista Don DeLillo. Si el american way of life es la efigie
més venerada en el altar de los mimetismos, California fue durante
medio siglo el simbolo dentro del simbolo. Cada cual transportaba en su
repertorio sensitivo una fotografia, por supuesto en rutilante
Kodachrome, de un panorama de naranjales frente a la costa dorada,
mecida por vientos tibios. California, Oeste Lejano, donde atin era posi-
ble el verano sin fin, donde, como deciala cancién “Surf city”, escrita por
Brian Wilson, aguardaban “dos chicas para cada chico”. Los c6digos ofi-
ciales radiografian el ensuefio. El lema que preside el escudo estatal es
Eureka (en griego, lo encontré) y el animal que aparece en la bandera es
un oso grizzly, duefio de grandes bosques para cultivar su indolente
independencia, aunque solamente hasta que las balas de los cazadores
extinguieron la especie hace unas décadas.

Tierrafinal de la peregrinacién hacia el Pacifico de los pioneros y desti-
no de millones de buscadores imantados por la fiebre del oro de mediados
delsiglo x1x; edén descrito por Jack London, Mark Twain, Ambrose Bierce,
Dashiel Hammett, Raymond Chandler, John Steinbeck; paisaje coreogra-
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fiado por Isadora Duncan; guarida de la generacion beat y sus hijos
bastardos, los hippies... California, maravilla y resumen de una nacién
que, ufana de si misma, se considera también continente.

Todo suena a piedra preciosa. No es extrafio que aparezca situada
“muy cerca del Paraiso Terrestre” enla primera referencialiteraria cono-
cida, Las Sergas de Esplandian, escrita en 1510 por el espaiiol Garci
Rodriguez de Montalvo, que sitda el origen de la palabra California en
los vocablos latinos calida (calor) y fornax (horno). Cuando Herndn
Cortés, en 1535, navegé la costa del Pacifico, creyé descubrir en este
territorio la opulenta isla legendaria donde reinaba Califia, jefa de ama-
zonas negras que s6lo una vez al afio, con afin meramente reproductor,
recibian a los hombres. Mds alld de lo quimérico, algo habia en aquella
remota inmensidad para despertar afanes posesivos. Cincos paises qui-
sieron hacer suya California en los siglos siguientes: Espafia, Rusia,
México, Gran Bretafa y Estados Unidos. Sin mds oro que el raudamente
agotado por los mineros —aunque el mineral fue eternizado en el
sobrenombre del territorio: Golden State, Estado Dorado—, ni mas nicar
que los glaciares de los montes Yosemite, California era un lugar que
predisponia a matar. El arma de los espafioles fue la cruz del catolicismo
integrista de fray Junipero Serra, cuyos sermones pervivieron menos
que la ciencia préctica de los maestros constructores de las misiones
catdlicas, copiadas en arcos y blancura cegadora por los potentados de
Hollywood. Losingleses,mds pragmaticos,mandaronal corsario Francis
Drakeatomar posesion de Nova Albion, como bautizé Isabel IT el encla-
velejano. Unos y otros masacraron alos verdaderos hijos de la tierra, los
300.000 nativos maidu, pomo, wintun, chumash y yahoo que poblaban
la apetecida region desde seis mil afios antes. El tltimo yahoo se llama-
ba Ishi. Muri6 en 1916 de tuberculosis después de acatarrarse por prime-
ra vez en su vida.

Estacién término occidental cercada por el Pacifico, pero también
vasto punto de fuga con suficiente amplitud para la aventura o la perdi-
cién (1.300 kilémetros de norte a sur y 400 de este a oeste, con una
superficie de 411.049 kilémetros cuadrados, equiparable a la suma de
Gran Bretafia, Cuba, Taiwan, Sicilia, Jamaica, las islas Canarias y las
Baleares), California era un lugar exdtico para el mundo, una especie de
lejano patio de atrds. Hasta 1868, cuando se termin la linea interocei-
nica de ferrocarril, el camino hacia el oeste estaba reservado a los bra-
vos. Los infectados por la fiebre del oro preferian bajar en barco hasta
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Panamd, atravesar este angosto pafs por tierra, arriesgarse a morir de
una fiebre mds mortifera, la malaria tropical, y subir de nuevo por mar
hasta San Francisco.

Comarcalimitey, por ello, desatinada, California tiene la mayor con-
centracion de vehiculos a motor del mundo y también una red de auto-
pistas que roza el dislate: es posible conducir durante casi mil kiléme-
tros, desde San Diego hacia el norte, por vias disefiadas para la alta
velocidad, sin embargo a menudo colapsadas. Los demdgrafos adoran
esalocura, un laboratorio para investigar nuevos modelos de vida. En la
naci6n de la hipérbole, California representa la Siper Ameérica, la victo-
ria, para bien o para mal, sobre cualqueir limite. El censo estatal es de
unos 30 millones de habitantes, el 91% vecinos de ciudades y unas tres
cuartas partes de megalépolis desmedidas, las dreas metropolitanas de
Los Angeles-Long Beach-Anaheim, San Francisco-Oakland-San José y
San Diego. Es el estado mds populoso del pais desde 1970 y seguird a la
cabeza por mor de un sostenido flujo de emigrantes. Aunque la raza
blanca es todavia mayoritaria, con un 69% dela poblacién, la pujanza de
otras etnias es significativa.

También econémicamente los patrones son desmedidos, con una de
las rentas per cdpita mas altas del mundo y un valor total de bienes y
servicios s6lo superado por la suma de todos los demds estados del pais
juntos. Californiaes el granero de Estados Unidos, con lamayor produc-
cién agricola de heno, almendras, brécoli, higos, flores, uvas (y vino, del
que Robert Louis Stevenson habld, en 1879, como “poesia liquida™),
limones, ciruelas, tomates, lechugas, nueces, naranjas, huevos y arroz. La
floreciente industria forestal estd en retroceso: antes de la llegada de los
espafioles habfa 607.000 hectireas de secoyas (Sequoia sempervivens),
pero s6lo han sobrevivido a la voracidad de los madereros unas 40.000
hectireas de estos drboles proteicos de hasta 90 metros de alto y 4.000
afios de edad.

Sin embargo, a pesar de los males del progreso y la mundializacién
del paisaje, aquella percepcidn fabulosa del pasado, aquel rio de suefios
sobre un vergel abierto a los osados o los solitarios, sigue fluyendo por
debajo del barniz de la identidad contemporinea. El escritor Richard
Brautigan lo explicé de esta manera: “California nos necesita, por eso nos
llama (...), haciéndonos dejar detrds de nosotros todo lo que sabjfamos.
Y aqui estamos, atraidos por California como si la energia misma, som-
bra de esa flor metdlica y marfilefia, nos hubiese llamado desde el fondo
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de otra vida. Aqui estamos para construir California hasta el final de los
tiempos, como un Taj Mahal en forma de parquimetro.”

Elcaliforniano John Steinbeck, autor de Las uvas de la ira (1939) y Al
este del Edén (1952), también reflexioné sobre la esencia de su tierra,
dominada por el “asombro y el respeto magicos” ante el paisaje, con el
océano balanceando las secoyas, transmisoras de “silencio y sobrecogi-
miento”, y la llegada continuada de extranjeros hipnotizados por el jar-
din de la abundancia. “Nosotros que habiamos nacido alli, y nuestros
padres también, tenfamos un sentimiento extraiio de superioridad res-
pecto a los recién llegados, los barbaros, los forastiers, y ellos, los foras-
teros, sentian hostilidad hacia nosotros y hasta nos hicieron un tosco
poema: En el cuarenta y nueve vino el minero / En el cincuenta y uno
vinieron las putas /'Y cuando se juntaron / Hicieron un nativo.”

En la tarea de construir California como estado animico jugaria un
papel destacado el bebé que naci6 a las 3:45 de la madrugada del séba-
do 20 de junio de 1942 en el Hospital Centinela, en el barrio de
Inglewood de Los Angeles. Fue un parto complicado, con nueve horas
dearduo trabajo parala madre, la primeriza Audree Neva Korthof, de 24
afios. Su marido, Murry Cage Wilson, a punto de cumplir 25, estaba
encantado. El nacimiento llegaba cargado de presagios: sélo faltaban
unas horas para el Dia del Padre. El joven matrimonio decidi6 llamar al
primogénito Brian Douglas.

Enlazadas a los genes de aquel nifio de clarisimos ojos aguamarina
habia tierras distantes. Como casi todos los californios, era un mixto, un
vastago de la emigracién hacia la tierra prometida. Murry procedia de
Hutchinson (Kansas), un pueblo de las tierras llanas del centro de los
Estados Unidos bafiadas por el rio Arkansas. Nacido el 2dejuliode 1917,
provenia de un clan luterano de granjeros con ancestros ingleses, irlan-
deses y escoceses. Audree habia venido al mundo el 28 de septiembre
del mismo afio, pero en Minnedpolis, en el estado nortefio de Minnesota.
Descendiadeun emigrante holandés, Aart Arie Korthof, que habiallega-
do alos Estados Unidos en 1885, cuando tenia 19 afios, con los bolsillos
tan vacios como repleta la cabeza de ilusiones.

Ambas familias, los Wilson y los Korthof, se habian desplazado a Los
Angeles en pos de algo mds que luz solar, no simplemente atraidos por
la tibieza de las temperaturas, sino por la oportunidad de prosperar en
una tierra aiin naciente, sedienta de mano de obra. Los padres de Murry,
con cuatro hijos y otras tantas hijas, buscaban desesperadamente un
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nuevo hogar. Lo intentaron en Montana y Texas antes de establecerse en
California, primero cercade San Diego, y luego, en 1922, en Los Angeles.

A esta ciudad llegaron unos afios mds tarde, en 1928, los padres de
Audree.

Los jévenes se habian conocido en el instituto de secundaria George
Washington. Audree, gordita, miope y de hermosa voz, cantaba en el
coro, cualidad que Murry, amante también de la musica, aprecié instan-
tineamente. E1 26 de marzo de 1938, la pareja contrajo matrimonio. Se
establecieron en un modesto apartamento de alquiler en el sur de Los
Angeles, donde vivieron hasta el otofio de 1943, cuando Audree estaba
embarazada de su segundo hijo. Entonces emplearon sus ahorros en
pagar la entrada de otra vivienda, una construccién de planta baja de
cinco habitaciones (dos dormitorios, salén, cocina y cuarto de bafio)
situada en el nimero 3.701 de la calle 119 Oeste, en la naciente barriada
de Hawthorne, en al drea de South Bay. Alli nacerian Dennis Carl (4 de
diciembre de 1944) y Carl Dean (21 de diciembre de 1946), los dos her-
manos de Brian.

Hawthorne, un barrio surcado actualmente por las autopistas (una
de las cuales pasa por el terreno del antiguo hogar de los Wilson,
demolido durante la obra), era una urbanizacién desarrollista, planeada
para dar cobijo a oleadas de emigrantes: pequenas casas idénticas, con
un trozo de césped ante el garaje, calles trazadas en cuadriculas, sin
aceras ni drboles. La vida tenia como fondo sonoro el zumbido de los
aviones que tomaban tierra y despegaban en el aeropuerto interna-
cional de Los Angeles, solamente tres manzanas al sur de la casa de los
Wilson. Los reclamos publicitarios de las inmobiliarias ofrecfan unaima-
gen bien distinta para que los compradores picasen: “Hawthorne, entre
la ciudad y el mar”.

Aunque el lema oficial de la municipalidad de Hawthorne era el de
“Barrio debuenos vecinos”, las cosas no habian sido faciles parala comu-
nidad, fundada en 1905 y bautizada en honor al novelista Nataniel
Hawthorne, autor de La letra escarlata (1850), una novela sobre el peca-
do, la expiacién y el castigo. Situado a veinte kilémetros al sureste del
centro de Los Angeles, el barrio no tuvo tendido eléctrico hasta 1910 y
la comisaria de Policia fue inaugurada en 1922. Durante la gran depre-
si6n de los afios treinta, muchos primeros residentes fueron desa-
huciados y tres mil parcelas salieron a la venta en subastas pablicas. La
situacién mejor6 notablemente cuando, en 1939, la compaiifa de cons-
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truccién aerondutica Northrop Aircraft se establecié en Hawthorne,
creando 20.000 empleos en pleno boom de Los Angeles como centro
nacional de este tipo de industria.

En las décadas siguientes, al pairo de la bonanza econémica, Los
Angeles crecié mds que ninguna otra urbe en el mundo, pasando del
pueblucho de 11.000 habitantes de finales del siglo x1x al pandemonio
de un drea metropolitana que, en 1954, habia engullido setenta ciuda-
des distintas y 200 barrios, con una extensién superior al millar de
kilémetros cuadrados. Esta descomunal superficie convirtié en obligada
la movilidad y dio lugar a la cultura del automévil, de cuyas crénicas
juveniles Los Beach Boys fueron los mejores transmisores.

Losflujos migratorios contribufanalflorecimientodelaconstruccion
de nuevas viviendas —casi un millén entre 1940 y 1954—, agrupadas en
urbanizaciones de casitas unifamiliares. La nifiez y adolescencia de los
hermanos Wilson transcurrié en el paisaje paradigmitico de esa
California suburbana, no lejos de las playas de Manhattan, Hermosa y
Redondo y el bulevar de Venice, arteria nuclear de la cultura del sol.
Hawthorne tenfa supermercados bien surtidos, heladerias donde prepa-
raban suculentos batidos e iglesias visitadas masivamente los do-
mingos, dia en el cual todas las familias disfrutaban de barbacoas de
carne roja en las minimas praderas de césped de las viviendas.

Sabiendo lo que sabemos de Los Angeles, una urbe de extremos: la
ciudad de Hollywood y, al tiempo, uno de los territorios mds peligrosos
del mundo, aquel ambiente sereno de los afios cincuenta parece mate-
rial arqueolégico. El drea metropolitana, que actualmente da cobijo a
miés de quince millones de habitantes, tenfa a mediados de siglo una
dimensién todavia humana, con cuatro millones de vecinos, asentados
en la planicie costera ribeteada por el Pacifico y los montes de San
Gabriel, seccionada en dos mitades por las colinas de Santa Ménica. No
es casual la abundancia de referencias latinas en la toponimia de la zona:
el asentamiento original habia sido bautizado por los colonizadores
espafioles como El Pueblo de Nuestra Sefiora de la Reina Los Angeles de
Porincunarla. La ciudad no se integré en la federacién de los Estados
Unidos hasta 1846, cuando los soldados de este pais la tomaron militar-
mente durante la guerra contra México.

De la buena salud urbana ya no queda nada. Los Angeles (L. A, la
llaman los estadounidenses) es hoy una ciudad invivible, donde un ter-
cio dela poblacién recorre cada dfa mds de ochenta kilémetros en auto-
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movil para ir al trabajo o la escuela, la contaminacién ambiental es un
problema irreparable, el disefio constructivo se rige por la anarquiay la
paz social simplemente no existe. En el sector meridional de South
Central, cuna reciente de algunas manifestaciones musicales radicales
(rap y hip hop), rige el idioma de la violencia y la desesperacién. Sin
embargo, en esta megaurbe tan parecida a Teherdn o Sdo Paulo, en este
“mosaico urbano” en “plena metamorfosis”, creciendo descontrolada-
mente, queda todavia algo de la pasiéon mitica del pasado, como apunta
Robert D. Kaplan, algo intrinsecamente relacionado con el océano “de
un tono azul eléctrico” y “la interminable extensién de arena de color
crema”,unpaisaje “demasiado hermoso paraserverdad”, que provocaen
los habitantes “la ilusién de no estar sujetos a ningin limite de tipo eco-
némico o espiritual”.

Pudiendo disfrutar la felicidad, la despreocupacion y el gran impulso
econémico posterioresalall GuerraMundial,losnifios Wilsonnocrecie-
ron precisamente en el deleite de lo ilimitado. A pesar de las camisetas
blancas como la luz solar, los pies descalzos y la manguera encendida
para lavar el Chevrolet de pap4, el olor goloso del carbén y la carne ahu-
mada, en la casita de Hawthorne rondaban las aberraciones.

El hombre del ojo de cristal

Murry Wilson tenia cicatrices. Su padre, William Bud Coral Wilson
(1890-1981), era una mala bestia, un bebedor compulsivo que maltrata-
ba fisicamente a su mujer, Edith Sophia Stole (1898-1966), y a los ocho
hijos del matrimonio. Se habfan casado en 1914 y los invitados a la cere-
monia pudieron comprobar el innato talento de los Wilson para la musi-
ca cuando, durante el baile, los hermanos de Bud tocaron a la mandolina
y la guitarra himnos religiosos y canciones rurales.

El genio y la excentricidad prendian bien en la familia. Entre los seis
hermanos varones brillaba especialmente Johnny Wilson (1891-1970),
constructor y piloto de aviones impulsados por un motor de vapor que
él mismo habia disefiado en los gloriosos albores de la aerondutica.
Reclutado para integrarse como mecdnico en las tropas estadouniden-
ses enviadas a Europa para combatir en la I Guerra Mundial, resulté
herido por metralla en una escaramuza. Si bien las mellas fisicas curaron,
el cerebro de Johnny nunca fue el mismo. Aullaba en suefios, hablaba
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solo y se negaba a trabajar a pesar de que no le faltaban ofertas de las
empresas para hacerse con su talento. Como casi todos sus hermanos,
termind emigrando a California. Durante el dltimo tercio de su vida,
Johnny no se dedicé a otra cosa que ver el océano con la mirada extra-
viada, en completo silencio, una discrecion trastornada tan absoluta
como aquella que prenderia en su sobrino Brian.

Bud no tenia la sabiduria de Johnny, pero su caricter era incendiario
y no hacfa ascos a la aventura. Convencido de que no habia futuro en las
praderas de cereales de Kansas, el imdn de California, el oasis de las
oportunidades, le empuj6 hacia el oeste. Se aventurd por su cuenta para
tantear el terreno, gandndose la vida como fontanero y ahorrando lo
suficiente parallevarse ala familia. En el verano de 1921, Edith y los hijos
embarcaron en ellegendario tren de Santa Fe. Murry Wilson tenia cuatro
afios cuando pis6 por primera vez California. A pesar del agotamiento
de una travesia de varios dias, el nifio pasmé ante la visién del mar, que
no conocia mis que por las liminas de los libros. Sintié, como dirfa mas
tarde, que el Pacifico “tenfa vida propia”.

La familia formaba parte de la tercera gran ola del éxodo de los esta-
dounidenses hacia el Estado Dorado. Se establecieron en Cardiff, un
lejano pueblo al borde del mar, cerca de la pujante Encinitas, en la
comarca fronteriza con México. Eran casi indigentes: Bud trabajaba
eventualmente en pequefias obras o en los pozos de petréleo y su mujer
se empled en una factoria textil mientras llevaba la casa y confeccionaba
toda la ropa de los hijos. En 1929, tras ocho afios de penalidades, vivian
en una casa humilde en la calle 95 Oeste de Los Angeles, una zona aisla-
da y sin pavimentar, lindante con el gueto negro de Watts, conocido
como Ciudad de Barro. Un afio mds tarde se mudaron a una antigua
granja de la calle Figueroa.

Atormentado por la derrota —California no habia resultado el
paraiso sofiado—, Bud se convirtié en un demonio para los suyos.
Desaparecia diciendo que se iba a trabajar para mantener a sus “maldi-
tos mocosos” y pasaba horas en las tabernas del barrio industrial de
Vernon, bebiendo alcohol barato con los desocupados que sufrian el
estigma de la depresién econémica. Cuando regresaba a casa, repartia
bofetadas y golpes indiscriminados, palizas cruentas con un bate de
béisbol. La amargura que sembr6 fue de tal calibre que dos de sus hijos,
Murry y Emily, rompieron violentamente con el padre tras la muerte
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de Edith y no volvieron a dirigirle la palabra ni una sola vez. La rela-
cién que mas tarde mantendrian Murry y Brian fue casi idéntica.

Las noches en familia eran otra cosa. La musica siempre templ6 el
dnimo de los Wilson. El matrimonio se sentaba al piano de segunda
mano del salén y todos cantaban bajo la direccion de Edith, una apasio-
nada de la musica coral. Dos de las hijas, Mary y Emily Glee, quien mds
tarde serfa la madre del beach boy Mike Love, también eran solistas en
los musicales del instituto.

La musica aparecia en las dos lineas sanguineas confluyentes en
Brian Wilson: sumadre, Audree Korthof, habfaformado partedelasocie-
dad teatral George Washington como cantante del coro, impulsada por
la abuela Betty Korthof, la mujer que hizo escuchar por primeravez a su
nieto la exuberante “Rhapsody in blue” de Gershwin.!

Pero la musica no era un balsamo para Murry Wilson. Se conside-
raba un compositor y, de hecho, alarde6 durante toda su vida de las
escasas canciones que escribid, baladas edulcoradas con aires de hillbi-
[ly. Algunas fueron editadas en discos de 78 revoluciones, interpretadas
por artistas de segunda fila, como el cantante Jimmy Haskell, que grabé
“Hide my tears” y “Fiesta day polka”, y el grupo vocal The Bachelors,
que lanz6 un disco con “Two-step side-step”, un anacrénico intento
de poner de moda un baile de sal6n. Con una insistencia turbadora y
casi patética, Murry se ufanaba sobre el genio musical que atesoraba,
mientras todos a su alrededor le juzgaban de manera realista como un
aficionado sin talento.

1. George Gershwin (1898-1937). Un musico sin limites. Hijo de inmigrantes judios rusos,
nacié en el barrio de Brooklyn, en Nueva York, decidi6 a los seis afios que deseaba ser composi-
tory lo consiguié con creces. A los 19 escribié su primer éxito, “Swanee”, que cant6 Al Jolson, y a
los veinte ya habia estrenado en Brodway el musical La la Lucille. Compuso decenas de cancio-
nes de éxito, bandas sonoras para cine y musicales —entre ellas las memorables partituras de
Funny face (1927) y Shall we dance? (1937), para Fred Astaire—, asi como obras de corte mds
cldsico, como la 6pera Porgy and Bess (1935), su obra maestra. Nunca dej6 de tener presente el
ritmo, la angustia del blues y el sentido de la improvisacién del jazz, porque consideraba que su
musica era popular y debfa reflejar el mundo real (proponia que la musica cldsica debia salir de
los teatros para ser interpretada en salones de baile y pabellones deportivos). En este sentido,
“Rhapsody in blue” (1924) puede ser calificada como la gran pieza del siglo y Gershwin como un
“romdntico moderno”. Aunque gozé de gran fama en vida, algunos puristas trataron de expa-
triarle del paraiso clasico. “Soy una de esas personas”, decia al hablar de esos criticos reacciona-
rios, “que honestamente creen que el gran publico tiene mucho mejor gusto y conocimientos,
no sélo de musica, sino de todas las artes, del que se le atribuye”. Tenfa razén: del nombre de sus
criticos nadie se acuerda.
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Tras un aspecto acicalado —alto, el pelo castafio repeinado con
gomina, los lentes de carey, la sempiterna pipa entre los labios, la doble
papada y la cara carnosa—, Murry combatia con aspavientos y presun-
cién su complejo de inferioridad. No destacé como buen estudiante y
jamds tuvo el tacto ni la humildad necesarios para triunfar en los nego-
cios. Hered6 de sus padres un estricto sentido moral sobre el trabajo
como base de la nobleza ética. En 1936, después de terminar secun-
daria, acept6 un empleo como vigilante para la Southern California Gas
Company, una empresa distribuidora de gas ciudad. Cinco afios mds
tarde, coincidiendo con la entrada de los Estados Unidos en la IT Guerra
Mundial, habia escalado posiciones hasta labores ejecutivas de baja
responsabilidad. En el verano de 1942, cuando Brian Wilson era un bebé
de pocos meses, Murry buscé un nuevo empleo e ingresd, como ayu-
dante de supervisor, en la factoria de neumdticos Goodyear, una de las
mayores empresas de Los Angeles. Dos afios después, la familia habia
ahorrado lo suficiente para pagar los 2.300 délares de entrada de la casa
de Hawthorne. El matrimonio hubiera preferido instalarse cerca de la
costa,en Redondo, Torrance, Hermosao ElSegundo, pero estas zonas no
estaban a su alcance.

Una tarde de 1945, mientras Murry demostraba a un aprendiz como
endurecer los cauchos sumergiéndolos en dcido, una pértiga salié dis-
parada del depdsito en el que trabajaban. La vara impregnada en liqui-
do cdustico impact6 a Murry en la cara, le destroz6 las gafas y se clavé
profundamente en su ojo derecho. En estado de shock, fue trasladado al
hospital, donde los médicos no pudieron hacer otra cosa que adminis-
trarle un fortisimo sedante para paliar el dolor antes de ingresarle en el
quir6fano para una enucleacién del ojo. A los 25 afios, se convirtié en un
discapacitado. Durante varios meses, dada la sensibilidad de la cuenca
vacia, llevé un parche negro, pero finalmente le implantaron un ojo
protésico de cristal.

Aunque Goodyear le readmitié, Murry se sentia objeto de ldstima
y en posicién de desventaja. Acepté un contrato como capataz en
AiResearch, la filial de la potente corporacién aerondutica Garret.
Después de cinco afios dejé el empleo, repitiendo los nerviosos movi-
mientos laborales de su padre, incapaz de someterse a ningun tipo de
disciplina externa convencido de que sus cualidades estaban muy por
encima de aquella labor. No queria trabajar para otros. Consiguié un
crédito de 20.000 délares con la hipoteca de la casa familiar como garan-
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tia y fund6 la empresa Always Better Lasting Equipment (Siempre
mejores y méas duraderos equipos), cuyas siglas, Able, forman en inglés
la palabra “capaz”, e instal6 las oficinas en el niimero 4.969 del East
Firestone Boulevard, en el distrito de Southgate. Vendia maquinaria
industrial, taladros y pernos, importados del Reino Unido. Aunque la
compaiiia obtenia unos ingresos medios de unos 15.000 délares al afio,
bastante por encima del nivel de las familias de Hawthorne, Murry
queria algo méds que vender fresadoras. A partir de 1951, comenzd a
trazar planes para el futuro.

—Viviré como compositor de canciones, de grandes canciones. Los
empleos son secundarios, solamente sirven para ganarse la vida. Las
canciones son lo importante. Seré un compositor popular y mis hijos
serdn famosos.

Al pequefio Brian, que tenfa un oido musical prodigioso, le cantaba
melodias.

—¢'Te gusta mi nueva cancidn, hijo? Es una gran cancién. Nos hard
ricos. Claro que te gusta, adoras las canciones de tu padre —anadia
Murry, quitindose de la cuenca el ojo de cristal y dejando que rodase
sobre la mesa de la cocina.

Balsamo en el infierno

“En variaciones eternas

nos saluda desde arriba

el misterioso poder del canto”
NOVALIS

La sefiora Wilson dejaba a su hijito en el suelo y tocaba el piano. El
nifio, un chaval de mirada desamparada, tenia tres afios. Mientras la
madre tocaba, no habia otro mundo excepto las esferas del sonido. Mds
que las melodias o las canciones, Brian adoraba los acordes, la resonan-
cia polifénica del instrumento.

—Toca otra vez eso, mami —pedia, fascinado por la sonoridad de
un simple acorde, sus infinitas posibilidades de permutacién.
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Desde nifio, Brian experimentaba una sensacién vedada a quienes
no sabemos. Estaba en el flujo, en una dimensién distinta. “Ninguna
relacién personal ha sido capaz de proporcionarme el mismo sentimien-
to que lamusica”, escribiria aflos mis tarde. Entendid ese poder desde el
comienzo. Cuando visitaban a la familia materna, el nifio siempre pedia
lo mismo:

—Abuela, pon el disco.

Eldisco eraunvinilo de RCA conunaversién de “Rhapsody in blue”
grabada en 1943 por la orquesta de Glenn Miller, uno de los musicos
blancos de jazz del circulo de Chicago que tocaba swing comercial de
calidad. Brian escuchaba una y otra vez la suite, hipnotizado por los
vibrantes metales que recreaban el palpitar de una ciudad. Aunque los
Korthof tenfan una amplia discoteca, con decenas de grabaciones de
temas infantiles, para el crio solamente existia la pieza de Gershwin.
Sintonizaba con su fluidez, se le enganchaba a la conciencia, era emo-
cién pura.

Poco mis tarde, los Wilson contrataron a un profesor para que
ensefiara a Brian los primeros rudimentos de solfeo en un acordeén.
Después de seis semanas, el maestro observé que el nifio era incapaz
de leer notas sobre el papel, pero podia repetir inmediatamente cual-
quier melodia en el instrumento. No era solamente capacidad de
imitacidn, sino sensibilidad para captar la musica a la primera escu-
cha y, méds dificil atn, el espiritu, la traduccién emocional de las
melodias. Brian aprovechaba los momentos muertos del dia para
sentarse al piano y traspasar las puertas de un mundo paralelo: “La
sensacién de tocar era de pura felicidad. Desde la primera vez me
senti en contacto con las aguas més profundas de mi alma. Fue como
descubrir un lenguaje materno.” La musica le estaba ensefiando a
librarse de la incomodidad de las palabras.

Resulta poco plausible que nadie notase nada raro en la manera
de oir del nifio. En la Navidad de 1949, cuando tenia siete afios,
actud en un concierto vocal en la iglesia Covenant, en el barrio de
Inglewood, donde los tres hermanos participaban una vez por
semana en los ensayos del coro. La pristina voz de Brian, en un
tono de alto soprano que no cambiaria con el tiempo, habia conse-
guido que el director del orfedn le nombrase solista en el momento
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ilgido de la audicién, el villancico “We three kings”. Todos queda-
ron maravillados con el emotivo falsetro del jovencisimo intérpre-
te.?

Pero Audree percibié algo anémalo tras el concierto. Mientras recibia
parabienes, Brian giraba la cabeza hacia la derecha, enfrentando el oido
izquierdo a quienes hablaban. Unos dias mds tarde, el médico de cabe-
cera de la familia diagnosticé una complicacidn relacionada con el
tamafio demasiado grande de la amigdala derecha, que taponaba las
trompas de Eustaquio. Brian fue operado para extirparle las amigdalas,
lo que, segun el doctor, deberia devolver la audicién al oido derecho,
reducida a un minimo 6% de la capacidad normal. Después de tres
meses, un nuevo examen reveld que la sordera no habia desaparecido y
el médico, para subsanar el inexacto diagndstico inicial, se acogié a la
explicacion de un defecto congénito del nervio auditivo. La invalidez
parcial explicaria la futura querencia de Brian por el sonido monoural y
el rechazo del estereofénico.

Audree Wilson asegur durante toda su vida que la sordera fue causada
por una pelea con otro chaval. Por el contrario, uno de los profesores del
chico sostuvo que presencié como Murry golpeaba a Brian en la cabeza
con un bate de béisbol, disgustado por la actuacién del nifio durante un
partido. Si nos atenemos al testimonio de Brian, la mutilacién de su oido
fue provocada intencionadamente durante uno de los frecuentes arreba-
tos de furia de Murry: le atiz6 con un plato a los tres afios.

El hombre del ojo de cristal y el nifio del oido derecho sordo forja-
ron una relacién morbosa sobre sus respectivas amputaciones, pero las
afrontaron de maneras opuestas. Murry exhibia la cuenca ocular vacia
con orgullo, jactindose ante sus hijos de haber superado la ceguera con
esfuerzo y constancia, mostrando el ojo de cristal en una broma sidica,
como si fuese un juguete. Brian nunca fue capaz de hablar abiertamen-
te sobre la sordera. Se consideraba un lisiado y queria ocultar las cau-
sas, proteger al causante de la minusvalia, su idolatrado padre. En 1971,
cuando el brutal comportamiento salié por primera vez a la luz en un
articulo de la revista Rolling Stone, Murry negé tajantemente la infor-

2. Cantar en falsetto es hacerlo més alld del rango normal, con una calidad mucho mis fina.
Es un fenémeno predominantemente masculino, sobre todo en la adolescencia, cuando la voz
delos chicos experimenta cambios de registro. Hasta mediados de los afios sesenta, Brian Wilson
tenfa uno de los falsettos més espectaculares y elegantes del pop y el rock and roll.
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macién. Llamé por teléfono a Brian y le acusé de extender rumores
infundados y “aberrantes”, entre ellos el de obligarle como castigo a
defecar en un plato ante toda la familia.

“Mi padre estaba mortalmente resentido con sus jodidos hijos”,
afirmé Dennis Wilson, quien present6 siempre a Murry como un per-
turbado. “El hijo de puta nos odiaba. Es asi de jodidamente simple. En
lugar de decir: ‘hijo, no deberias disparar con el tirachinas a las farolas’,
él preferia el booom... Me atizaba con el palo de la escoba. ;Crack! Un
minuto mds tarde, solamente un minuto mds tarde, ;booom! Después,
me preguntaba: ‘¢te doli6, Dennis?” Mi padre era un cerdo y nos trata-
ba como mierda.”

Murry estaba resentido contra el mundo, cargado de odio contra si
mismo y su familia. Su marca de Cain era el cardcter de su propio padre,
Bud Wilson, el alcohélico que comia frente a su prole con una botella de
whisky a un lado y una escupidera al otro, esperando para emprenderla
a golpes contra la mujer o los hijos, a los que propinaba palizas de tal
calibre que la sangre corria diariamente en la casa y los cardenales eran
sefla de identidad. En una ocasién en que Murry se atrevié a salir en
defensa de su madre mientras Bud la atacaba a puiietazos, éste esperd
a que el hijo estuviese en cama y alli lo golped repetidamente con una
tuberia.

Mientras Murry imponia en la casa de Hawthorne un reino de terror
similar al que habia conocido de nifio, Audree optaba por el alcohol como
refugio. Jamds ha admitido los malos tratos denunciados por sus hijos.
Para ella, su marido era simplemente un amante de la disciplina. “Eraun
capataz. Era estricto y en ocasiones he pensado que demasiado estricto,
pero result6 un trabajo muy duro para él tener tres hijos adolescentes.
Solia llamarlos ‘jévenes potrillos’. Pero malos tratos no, por favor,
Murry nunca hizo eso.”

Como domador de potrillos, el padre de Brian, Carl y Dennis utilizé
a discrecién latigo y espuelas. Con la anuencia de Audree, escondida en
el etilismo para desertar de la realidad, Murry se comportaba salvaje-
mente. La relacién de abusos es prolija, con multiples castigos y humi-
llaciones. Dennis, el de personalidad mds fuerte de los tres, siempre
llevé la peor parte. Un dia Murry le obligé a comer tomates, verdura
que no gustaba a Dennis, hasta que el chico vomité —fue incapaz de
volver a probarlos durante toda su vida—. Para castigar la aficién del
muchacho por el fuego, le quemé los dedos de las manos con cerillas.
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Brian cobraba en forma de maltrato sicoldgico. Aunque también
fue agredido fisicamente, atado a un arbol por cometer travesuras y
castigado sin comer durante dos dias al ser descubierto mientras se
masturbaba, lo peor fue un constante menosprecio. Murry hacia sentir
inferior a Brian llamandole constantemente “mediocre”, acusandole de
“no tener inteligencia ni habilidades”, cantinela que mantuvo durante
afios, incluso cuando Brian, en la cima de su carrera, fue considerado
un genio musical, un triunfador en el negocio del pop y una gloria
juvenil. Intimidado por su padre, a quien consideraba un enigma,
capaz de ser salvaje con una sonrisa en los labios, el hijo sélo pensaba
en satisfacer a Murry, pero éste nunca se daba por satisfecho: todo lo
que hacia Brian estaba mal, era insuficiente.

Una noche llamd a gritos a los nifios, que lo encontraron de pie sobre
la mesa de la cocina, completamente desnudo.

—iSoy el rey de esta familia! ;Soy el maldito rey! ¢Estd claro? —chillé.

La dominacién de Brian fue sencilla porque se trataba de un chico
timido, manipulable y sumiso. El muchacho se refugié en si mismo, cre-
ciendo con la ansiedad como compaifiera. Cuando cantaba en el coro
dominical, sus compaiieros se burlaban del agudo falsetto llamandole
“mariquita”. Hondamente herido, decidid relegar el canto a sus domi-
nios. Su cuarto se convirti6 en un santuario, el inico lugar donde podia
expresarse con libertad, separado de Murry y del resto del mundo por la
puerta cerrada. Unos afios mds tarde, hablaria de ese sentimiento juve-
nilenlamelancélica“Inmyroom”, coescritaconelletrista Gary Usheren
1963, una celestial y desnuda balada sobre la fortaleza privada, la habi-
tacién no sélo fisica, también mental, donde las agresiones no pueden
franquear la entrada:

Hay un mundo al que puedo ir / para contar mis secretos. / En mi
habitacion, en mi habitacion. / En este mundo encierro mis temores y
preocupaciones. / En mi habitacion, en mi habitacion. // Construyo mis
suenios y mis planes, / reposo despierto y rezo. / Construyo mi llanto y
mis suspiros, / me burlo del pasado.

La musica era un balsamo, una medicina, la inica que Brian cono-
cfa. Incluso el zumbar del oido sordo, del que brotaba un timbre, un
ring interior, era parte del sonido césmico que construia en medio de
la crueldad. La musica detiene el tiempo, hace posible el olvido, pensa-
ba. La musica es una cabina insonorizada.
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Alma decorativa

“Enfréntate a tu ego
Enfréntate, aunque sé que perderas esa lucha”
BrIAN WILSON “Hang onto Your Ego”

Algunos consideran que los nifios con deficiencias orgénicas tienen
muchas posibilidades de crecer con un elevado sentimiento de inferio-
ridad, que los crios discapacitados reaccionan convirtiendo el 6rgano
mutilado en una fuente de placer. La relacién con Murry, combinada con
la sordera —de la que Brian culpaba a aquél—, aboc6 al nifio hacia sen-
timientos extremos de cobardia y timidez. El enfermizo sentido de la
competencia que el padre inoculd al hijo hizo lo demds: Brian cred una
sombra interna vengativa, deseosa de superar a Murry y demostrarle su
primacia.

Neurosis, sicosis, paranoia y esquizofrenia. La radiografia mental de
Brian Wilson es ésa: soledad, consideracién de los demds como enemigos,
incapacidad de expresar sentimientos de amor, colaboracién o amistad, y
elevacion del si mismo mediante la supresion de los otros. Con el recono-
cimiento de su talento, comenzé a fiarse mas y mds de sus ideales, pero
siempre se sintié como un nifio en un mundo exclusivamente poblado
por adultos. Siguiendo el ejemplo de Audree, quien evadia la turbia reali-
dad hogarefia con borracheras, sin hacer nada por defender a sus hijos de
la violencia de Murry, Brian opt6 por “escapar de los problemas quimica-
mente” y buscar motivaciones basadas exclusivamente en la “recompensa
personal”, opina el siquiatra Michael De Bernardi.

Las voces que sonarfan dentro de su cabeza, repitiendo que era un
fracasado, eran mutaciones de la voz de Murry, incapaz él mismo de
confesar en alto sus frustaciones por ser un musico ruinoso y una des-
gracia como hombre de familia. Brian nunca sospeché que podia ser
bueno sin hacer otra cosa que ser Brian y no la imitacién de alguien.
Al hacerse adulto no soporté la tensién exterior, por mucho que los
periédicos lo presentasen como el genio que nunca crey6 ser. La insa-
tisfaccién y la angustia habian prendido hondamente. La afliccién se
hizo mortificacién. Wilson, como el escritor portugués Fernando
Pessoa, entendia que su alma era “una cosa decorativa”. No llegé a
saber si sufrir es humano, corrié en pos de la verdad del sonido para
terminar frente al muro del alma muda.
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¢Es necesario curar al genio, sanarlo en el sentido estricto de la
medicina oficial, es decir, desestructurarlo para hacerlo nuestro? La
duda es atin mds patente en el caso de los creadores, porque la creati-
vidad es con frecuencia “un reflejo de la condicién mental, neurética,
sictica, ciclotimica”, sefiala el siquiatra y antropd6logo Phillipe Brenot,
para quien “creacién y enfermedad proceden de los mismos
mecanismos”. Los ejemplos podrian abarcar piginas: Goya, Poe,
Horacio, Miguel Angel, Dante, Byron, Baudelaire, Beethoven, Da
Vinci, Nerval, Rimbaud, Gould, Salinger, Van Gogh... Los genios locos
del rock constituyen por si solos una estirpe que ha dado lugar a fre-
cuentes banalizaciones, presentando el sufrimiento como un valor de
cambio y una etiqueta de mercado.

En1995,elsiquiatra ArnoldM.Ludwig,delaUniversidadde Kentucky
Medical Center(Lexington-EE.UU.)publicélosresultadosdeunaobser-
vacién precisa. Durante una década, analizé la biografia y el historial
médico de un millar de personalidades destacadas del siglo xX, tanto
artistas y creadores como politicos, empresarios y activistas sociales.
Ludwig trazé un retrato robot del genio emocionalmente torturado.
Encontré ocho caracteristicas comunes: muestra infantil de un talento
especial; apoyo al desarrollo de esa habilidad por parte de los padres,
que frecuentemente también tienen inquietudes creativas y dificultades
emocionales; oposicidn a lo establecido; gusto por la soledad; dificulta-
des fisicas en la nifiez o la adolescencia, a menudo una enfermedad
crénica o una minusvalia fisica; estilo marcadamente propio y personal
en su trabajo; capacidad indiscutible de liderazgo en su disciplina y
experiencia de una gran e incurable desazén que sélo mitiga la culmina-
cién creativa.

Wilson se adapta integramente al perfil. Demostré una precoz capa-
cidad para entender la musica. En el perfeccionamiento de esta capaci-
dad fue apoyado por sus padres, que también tenian inquietudes
musicales y sufrian, como el hijo, problemas emocionales y sicoldgi-
cos, manifiestos en el alcoholismo de la madre y la neurosis obsesiva
del padre. Brian combatié contra las reglas establecidas en la musica
pop. Se reveld para imponer la libertad plena del artista contra la domi-
nacién que ejercian las empresas discograficas. A pesar de la mdscara
de humor y sociabilidad, fue un solitario sin amigos reales ni confiden-
tes. Estaba estigmatizado por la sordera parcial que determiné toda su
carrera. Es autor de una obra plenamente identificable como suya, el
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sonido de Brian Wilson es tal vez el mds privativo de los afios sesenta.
Siempre hizo valer sus ideas. Aunque en la vida privada era incapaz de
adoptar las decisiones mds nimias, en el estudio de grabacién sabia
exactamente lo que queria. Las dudas creativas lo sumian en profundas
depresiones, que solamente superaba tras desarrollar la obra que pre-
tendia.

Kay Redfiel Jamison advierte sobre la “nocién simplista” del “ge-
nio loco”, basada en considerar que las enfermedades mentales “pro-
mueven el talento artistico”. Una generalizacién de este tipo, afiade,
“trivializa” las consecuencias de un estado patoldgico grave, a pesar de
que resulta evidente que “estas enfermedades pueden en ocasiones
aumentar o contribuir a la creatividad”. La cuestion central para este
siquiatra es abandonar los tratamientos médicos agresivos, que “pue-
den anular el intelecto y limitar las capacidades emocionales y per-
ceptivas” de los genios locos, y desarrollar terapéuticas que mejoren su
estado fisico y sicoldgico “sin sacrificar las cruciales emociones y expe-
riencias humanas”.

Brian Wilson nunca tuvo la suerte de ser ayudado por médicos cons-
cientes de este acercamiento humanista al paciente. Muy al contrario,
cay6 en manos de desaprensivos sicélogos con infulas de grandeza y
nulo compromiso hipocratico, mamporerros de la mente que se aprove-
charon del paciente para prosperar personal, profesional y, sobre todo,
econdmicamente. La curacion de Brian dafié perennemente sus explosi-
vos poderes artisticos, reduciendo la intuicidn, la fiebre volcdnica, el
fulgor que camina de la mano de la locura. Cuando desecaron de su
interior la bilis negra, su obra perdid el vigoroso poder de antafio, dejé
de ser revelacion para transformarse en demostracion de habilidades,
en ocasiones brillantes, en otras meramente aseadas.

¢Por qué los familiares y amigos de Wilson, su mujer, su cohorte de
admiradores, sus hermanos y su primo beach boys, nadie entre los
cercanos al Gran Brian, la mdquina de hacer pop, entrevié el tormen-
to? Brenot responde: “La experiencia demuestra que el creador es
consciente de su sufrimiento y con frecuencia del umbral de la enfer-
medad, pero que los allegados raramente aceptan la idea y achacan a
una filosofia existencial lo que es un verdadero sufrimiento vital.”

Estaban ciegos en todos los sentidos. Ciegos a causa de los afios en
que todo era alucinante, un viaje sin fin. Marilyn Rovell afirma que
no percibié nada anormal en el comportamiento de su marido hasta
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1968, cuando ya era demasiado tarde. David Anderle, amigo intimo y
confidente de Brian, también se defiende: su colega, asegura, era una
“Disneylandia viviente”, todo humor y ocurrencias, un tipo muy
loco, pero en el sentido indoloro que aplican con atrevimiento los
demds, hasta el momento, claro, en que la demencia les toca con su
mano cortante.

¢Y Los Beach Boys? Tampoco quedan bien parados los hermanos
y el primo Mike, indolentes mientras los derechos de autor llenaban las
cuentas corrientes, sufragando Rolls y mansiones en la playa. Vieron
desde la barrera el proceso, del que conocian todos los detalles (la furia
de Murry y laendeblez de Brian), y solamente intervinieron, como crue-
les inquisidores, cuando su fuente de ingresos intenté caminar artistica-
mente sola. Entonces contrataron a siquiatras y terapeutas. Para “cuidar
a Brian”, dijeron con macabro fingimiento.

Ronald Laing opma que los misticos y los esqulzofremcos navegan por
las mismas aguas”, pero mientras los primeros “nadan”, los segundos “se
ahogan”. Es decir, en la enfermedad estd también la salva010n, porque “la
locura no tiene porque ser un desmoronamiento, puede ser también una
apertura”. En el caso de los artistas esto es doblemente cierto: es posible
controlar la melancolia a través del arte. Brian lo intenté y no le dejaron o,
tal vez, no pudo con el peso de su propia sombra. Durante un tiempo glo-
rioso fue el chaman que se alejaba del mundo para relatar a los demds sus
viajes. Cuando actué como el intermediario loco supo que el equilibrio estd
en la disociacién y el secreto, como apunta un dicho de los indios pawnee,
en “acercarnos cantando a todo lo que encontremos”.

Magia en el transistor

“Ella escuché una emisora de rock and roll
Y se sintié bien”
Lou REeD “Rock and Roll”

En 1972, meses antes de entrar en el periodo mds oscuro de su vida,
Brian Wilson escribié una cindida y extrafia cancién, “Mount Vernon
and Fairway”. Compuso este largo “cuento de hadas” el dia de su
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trigésimo cumpleafios, como si al cruzar el rubicon entre la juventud y
la edad adulta necesitase volver atrds por ultima vez. Bajo la luz de un
piano que suena como una caja de musica, la pieza es un recitado auto-
biogréfico sobre un principe solitario incapaz de reconocer la musica.
En la carpeta, Brian hace una suplica a los oyentes: “Por favor, escu-
chadlo en la oscuridad.”

“Mount Vernon and Fairway”, una de cuyas secciones se titula
“Magic transistor radio”, estd basada en dulces recuerdos de nifiez: las
noches en que Brian y su primo Mike Love se escondian bajo las sdba-
nas para escuchar a hurtadillas canciones de rhythm and blues en un
pequefio aparato de radio. Participar de la musica milagrosa de Los
Drifters, Little Walter o John Lee Hooker era una ceremonia durante
las noches en casa de la familia de Mike, una hermosa vivienda de las
colinas de Baldwin, en la esquina de las calles Mount Vernon y Fairway.

Michael (Mike) Edward Love, nacido el 15 de marzo de 1941, apenas
nueve meses antes que Brian, era el mayor de los cinco hijos (tres chicos
y tres chicas) de Milton Love y Emily Glee Wilson, hermana de Murry. El
matrimonio adoraba la musica: Glee tocaba el piano estupendamente y
tenia una hermosa voz, mientras que Milton era un reputado intérprete
de violonchelo. Les encantaba la épera y también el swing de Benny
Goodman, los bailes de cuya orquesta frecuentaban cuando eran
novios, pero no entendian los berridos de los cantantes negros, inspira-
dos enlos blues de los esclavos. Los primos Brian y Mike, chicos educa-
dos, optaban por disfrutar en privado de la nueva musica para no provo-
car discusiones.

Los Love gozaban de una situacién econémica mas desahogada que
los Wilson. La casa de trece habitaciones sobre las colinas, en una zona
exclusiva y con vistas panordmicas de Los Angeles, habia sido construi-
da con las ganancias sustanciosas de la empresa fundada en 1938 por
Milton y su hermano Stanley, Love Sheet Metal Service, dedicada a las
instalaciones de acero inoxidable. La firma llegé a controlar buena
parte de las contratas municipales para la construccién de cocinas y
laboratorios en hospitales, escuelas e institutos.

La familia tenfa un nivel de vida muy alto: en el enorme salén brilla-
ban un carisimo piano de cola Steinway, un érgano Hammond y un
arpa. Todo era muy distinto a la vivienda de Hawthorne, donde Brian
debia compartir dormitorio con sus dos hermanos o retirarse al garaje
transformado en sala de musica cuando necesitaba soledad. Pero las
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diferencias eran también de otro cariz. Los Love eran cultos y educados,
convivian en un ambiente relajado y sin tensién. No es raro que Brian
situase en la casa de su primo el escenario de fibula del cuento musical
que compondria afios mds tarde. Los hermanos de Mike eran ideales:
Maurine y Stephanie tocaban el arpa y cantaban, Stanley se habia con-
vertido en una estrella en ciernes del baloncesto y Stephen era uno de los
mejores surfistas de Los Angeles. Todos tenian los ojos azules.

Glee, la tia de Brian, organizaba veladas gastrondmico-musicales. Tras
la cena, ella misma cantaba arias, acompafiada por su marido y las hijas.
Murry siempre estaba dispuesto a continuar con el recital familiar, hacien-
do didos con Audree. En 1953, Glee dispuso una de aquellas veladas para
rendir tributo a las composiciones de su hermano. Brian y Mike cerraron
las actuaciones con una interpretacién de “The old soldier”, una cancidn,
escrita a los nueve afios por el segundo, sobre la heroicidad de un soldado
delaTI Guerra Mundial. Todos se prendaron de la conjuncién vocal de los
primos, el magnifico equilibrio entre el falserto de Brian y el tono baritono
de Mike. Fue la primera actuacién en publico de una de las parejas emble-
maticas del pop: Brian Wilson y Mike Love. Aquella noche, bajo las siba-
nas, el primero ensefié al segundo algunas de las armonias de su grupo
favorito, Los Four Freshmen.

Pero las noches mégicas no duraron mucho. La empresa de los Love
comenzé a atravesar problemas financieros, que desembocaron en 1959
enunabancarrota mercantil y personal. La familia pasé de la abundancia
ala semiruina: tuvieron que vender los coches y la casa de estilo medite-
rrineo y se trasladaron a una construccién modesta de tres habitaciones
en la Sexta Avenida de Inglewood, a menos de cinco kilémetros del
hogar de los Wilson.

Brian recuperé el encanté de aquellas noches, el hechizo de las can-
ciones escuchadas en la cueva primordial, cuando ya era demasiado
tarde. En “Mount Vernon and Fairway” escribié una fibula morali-
zante, cuyo protagonista, proyeccién de él mismo, vive refugiado en
un secreto y escondido dormitorio. Un aparato de radio sobrenatural le
ayuda a descubir que la musica estd més alld de los lenguajes cifrados:

Si tenéis un transistor, las luces estan apagadas y es de noche,
no os sorprendais si del interior de la radio emana una luz verde

y escuchais el sonido magico
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