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PRÓLOGO

Cuando empiezo a redactar este prólogo, acaba de 
terminar un partido de baloncesto entre el F. C. Barce-
lona y el Real Madrid. Ganó éste último la final y se 
adjudicó la liga ACB. Después del partido, un jugador 
del Barça reconoció: “han sido mejores”. 

Recuerdo que, en la anterior temporada de liga de 
fútbol, que ganó el F. C. Barcelona, todo el Bernabeu 
aplaudió a Ronaldinho a rabiar cuando marcó al Madrid 
un espléndido gol, en un match que el Barça dominó 
de principio a fin.

He aquí dos ejemplos de cómo la sociedad civil 
encauza una confrontación tan apasionada como la que 
hay entre los dos grandes del fútbol español. Tan apa-
sionada como la competencia intensa que se vive entre 
la villa de Madrid y la ciudad de Barcelona.

En el plano deportivo, la capacidad de fair play entre 
catalanes y castellanos descansa en un valor entendido 
esencial, que se formularía así: “tú eres mi contrincante, 
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pero te reconozco como una parte de un todo en el 
que yo también estoy”.

El problema histórico de fondo de la cuestión catala-
na en el seno de España está en ese valor entendido (o 
en su ausencia). Desde los Reyes Católicos y la distinta 
participación de Castilla y Aragón en la gran empresa 
americana, Castilla y Cataluña han convivido pero no 
han compartido del todo un espacio común.

Luego, a lo largo de los tiempos, nada ha ido a me-
jor. Ha habido una dinámica de conflicto —explícito o 
implícito— hasta el siglo XX. En otro lugar he dicho que 
el debate nacionalista actual en nuestro país es heredero 
de un siglo de desencuentros entre sentimientos nacio-
nalistas de diferente tipo, un siglo de malas soluciones 
bajo una dictadura de extrema derecha que martirizó al 
Estado español durante más de cuarenta años.

La cuestión arranca de más atrás; de una acusación 
de impotencia en la modernización de España. Joan 
Maragall, en 1893, en  El pensamiento español, acusaba 
a España de no tener la energía intelectual necesaria 
para poder conectar con los vientos europeos: “España 
ha llegado a tal punto de debilidad y decaimiento que 
ni siquiera puede extranjerizarse”.

Vicente Cacho Viu ha estudiado con detenimiento 
el nacionalismo catalán de entresiglos y emite un dic-
tamen rotundo: en España hubo un vacío nacionalista, 
ideológico, una ausencia de un nacionalismo moderni-
zador de alcance español, ya sea de orientación liberal y 
progresista, ya sea el que se intentó llevar a cabo desde 
Cataluña. Que tampoco tuvo éxito político.

El nacionalismo catalán fue agotando las esperanzas 
de una transformación de las estructuras territoriales 
del poder y se refugió en la afirmación privativa de su 
identidad.
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Todo esto ha cambiado, creo yo. El nuevo catalanismo 
político ha sido, sin duda, un intento de modernización 
o proyecto alternativo para España. El catalanismo, 
con raíces sociológicas indudablemente mesocráticas, 
ha adoptado una estrategia de intervención en la vida 
política que le llevó a aceptar el parlamentarismo pri-
mero y la democracia después, como vía para que se 
imponga la voluntad catalana de autonomía.

En ello estamos. El Estado de las Autonomías, el 
Estatut, tan  reciente y tan polémico, son expresión de 
un triunfo de la apuesta que la democracia española ha 
hecho por “reconciliar” a Cataluña y Castilla.

Algunos discursos políticos no parecen darse cuenta 
de que este reencuentro es hoy una realidad. Por eso, 
Josep-Maria Puigjaner ha escogido en esta obra una 
fórmula epistolar para explicar cómo los ciudadanos, los 
amigos, saben, mejor que algunos políticos, encontrar 
el espacio del entendimiento.

Hay en la obra de Puigjaner una filosofía de fondo, 
que descubrimos en cada una de sus cartas al amigo 
castellano. Los catalanes pueden —y, la mayoría, quie-
ren— considerarse una parte esencial de la sociedad 
española, del proyecto español; pero necesitan saber 
que son sentidos por los españoles como parte real de 
ellos y sin condiciones. Viceversa también es cierto. Lo 
dice en este caso un castellano.

Creo que esto que teorizamos es lo que ya es vivido 
por la gente de modo natural en la España plural —en 
cierta medida mestiza— del siglo XXI.

Estas “Cartas” de Puigjaner nos recuerdan lo impor-
tante que son Cataluña y Castilla para España. Para que 
no se nos olvide.

El autor de este sugestivo ensayo ha practicado en 
su vida personal la convivencia catalano-castellana, y le 
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ha ido muy bien. Es el más autorizado para escribir a 
un amigo castellano y decirle que somos tan diferentes 
como el Madrid y el Barça, pero que, sin jugar y com-
petir en el mismo campo, seríamos mucho más pobres 
y tristes.

Diego López Garrido
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TE ESCRIBO LO QUE LLEVO 
DENTRO DE MÍ

Querido amigo:
Te escribo en un atardecer de febrero, cuando el 

día empieza ya a prolongarse y se resiste a caer rendido 
en los brazos de un crepúsculo ligeramente apagado 
por esas nubes rectilíneas y poco pictóricas, que suelen 
plasmar en el cielo los vientos de poniente. Es la hora 
–dicen– propicia a las confidencias.

Me mueve a escribirte una cierta necesidad interior 
de rememorar aquel tiempo intensamente convivido 
en tu país cuando, en esta misma hora del atardecer, 
muchos días me gustaba a mí recoger el alma en la 
contemplación de las llanuras desoladas de tantos para-
jes de vuestra geografía. A veces, me sentaba en algún 
margen rocoso y disfrutaba de la lectura pausada de la 
“Oda a la Pàtria”, aquel poema de Bonaventura Carles 
Aribau, dedicado a Cataluña, escrito en el aire de ese 
oasis de la meseta central que es la ciudad de Madrid. 
Aribau, poeta y financiero establecido por largo tiempo 
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en Madrid, se estremecía evocando el paisaje catalán y 
la fortaleza de su lengua nativa, entonces tan maltratada 
por los poderosos de la política y de la cultura. Ya sabes 
que es precisamente el sentimiento desbordado, y a ratos 
descontrolado —al estilo romántico—, el que a menu-
do me traiciona y puede llegar a perderme. En eso me 
parezco a unos cuantos millones de compatriotas míos. 
Los catalanes somos contenidos en la expresión externa 
del sentimiento, pero por dentro se nos desmanda. 

Tengo que confesarte, ya desde ahora, que ciertas 
expansiones de mi espíritu no serán probablemente 
comprendidas por muchos de mis compatriotas porque 
piensan que las relaciones entre nuestros pueblos están 
bastante deterioradas por la Historia, y que es preferible 
no empeñarse en recomponerlas. Sé que patria es un 
concepto para algunos obsoleto y olvidado, pero para 
mí no, y no me gusta esconderlo ni disimularlo. Por-
que patria, de acuerdo con su etimología latina, es el 
lugar venerable de nuestros padres y de todos los que 
nos han precedido en la no fácil tarea de ser fieles a 
la propia tierra.

Y precisamente porque nos remite a un pasado 
que permanece, patria es una realidad de presente que 
nos constituye y nos identifica. En este sentido, tú y yo 
pertenecemos a patrias distintas, pero eso no significa 
que tengan que ser contrarias, sino que pueden ser 
complementarias. Es más, estoy convencido de que el 
trasvase de ciudadanos que ha habido entre ellas, en todo 
el siglo XX, invita a que esas patrias se respeten, a que 
dialoguen y lleguen a tenerse una auténtica estima.

Lo primero que quiero comunicarte es que durante 
los once años de estancia en tu tierra, que yo recuer-
de, nunca logré expresarme con franqueza y libertad 
en este tema de la patria y en ese otro parecido que 
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es el de la nación. Porque para mí y para millones de 
compatriotas míos, Cataluña es eso, una nación. Es de-
cir, un pueblo con personalidad colectiva formada por 
diferentes rasgos diferenciales —una lengua, un dere-
cho, una historia, unas tradiciones, unas características 
psicológicas y sociales, unas tradiciones de vida y tantas 
cosas más—, un pueblo cuyos ciudadanos han adoptado 
la firme decisión de comprometerse con su presente y 
proyectarlo hacia el futuro.

Cuando estaba entre vosotros no me pronuncié 
con palabras tan claras. No, no era falta de sinceridad. 
Era otra cosa. Me pregunto si se trataba de una cierta 
incapacidad imputable a mi temperamento, tendente a 
acomodarse, y a veces quizás temeroso y poco decidido. 
Pero no creo que fuera esa la única razón, porque a 
otros catalanes que conozco les ha ocurrido algo seme-
jante. En este delicado asunto tiene uno la preocupación 
constante de no saber explicarse con la precisión debida 
y con el tono adecuado, para no ser mal comprendido 
o simplemente rechazado. Al cabo de los años transcu-
rridos, pienso que no supe crear el clima propicio para 
poder mostrarme como era: nunca terminé de decir lo 
que pensaba sobre España, ni tampoco me manifesté 
abiertamente en cuanto a mi adhesión incondicional a 
Cataluña.

Ahora, a la vuelta de treinta años y a la luz de la re-
flexión pausada y cálida, me parece adivinar que la causa 
de aquellos voluntarios silencios y restricciones mentales 
sobre algo tan decisivo para nosotros como es nuestro país 
y su pervivencia, era la percepción de que entre vosotros 
y nosotros se hallaba interpuesta una gran distancia. Tenía 
entonces la persuasión de que no íbamos a encontrar un 
lenguaje apto para intentar el diálogo. Me parecía que 
una maldita barrera mental y psicológica nos impedía 
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situarnos en aquel plano de la igualdad y de la buena 
disposición, en que deben colocarse los que desean 
superar diferencias en orden a convivir mejor. Tenía 
miedo de que termináramos peleándonos, algo que, 
por encima de todo, quería evitar para que no diera al 
traste con nuestra relación humana, tan rica, estimulante 
y satisfactoria en otras facetas de la vida.

Con todo, estoy persuadido de que tú, como otros 
amigos míos, estabas en condiciones de adivinar la pre-
sencia de ciertas vibraciones ocultas, e incluso de captar 
algunas de mis convicciones, tímidamente proyectadas 
en los trabajos que en aquella época, un tanto heroica, 
publicaba yo en Mundo Social, aquella audaz revista 
que tantas veces hemos evocado.

Qué torrentes de imaginación y habilidad llegamos 
a gastar en eufemismos y circunloquios a lo largo de la 
lucha, en los últimos años de la dictadura del General. 
En aquella época —¿recuerdas?— todos éramos iguales: 
vascos, catalanes, gallegos, castellanos, etc. No teníamos 
tiempo suficiente para examinar sin prisas el tema de cada 
una de las identidades de nuestros diversos pueblos. La 
circunstancia social y el adversario político común nos 
colocaron en la misma trinchera. Aunque fuéramos di-
ferentes y perteneciéramos a distintas naciones, lo único 
que contaba era nuestra condición de demócratas.

Treinta años de ejercicio de una democracia larga-
mente añorada han bastado para dar carta de natura-
leza al fenómeno catalán, y al vasco y al gallego. Han 
ido surgiendo del fondo las señas de identidad que la 
dictadura había proscrito y sepultado, pero que nunca 
consiguió aniquilar. Ahora nos reconocemos tal como 
somos, pero, si tenemos que ser sinceros, todavía hemos 
de ganar mucho en estima mutua. Por un lado, está el 
nivel estrictamente político, donde hay que situar el 
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debate de las leyes y las estrategias. El gobierno y los 
diputados catalanes en las Cortes han andado enzarzados 
en la tarea de dar mayor contenido al autogobierno y 
de colaborar en la marcha conjunta del Estado. Y por 
otro lado, está el ámbito popular, aquel en el que juega 
la sociedad civil, la gente. Pienso que en este ámbito se 
están dando pasos hacia una mejor comprensión mutua, 
pero todavía no se han asentado las bases para supe-
rar esa extraña, incómoda y ancestral dialéctica de los 
contrarios, que se dispara como un resorte automático 
en cada tema conflictivo. Me da la impresión de que 
las discrepancias surgen porque nunca acabamos de 
quitarnos de encima el montón de condicionantes que 
arrastramos desde hace siglos: los prejuicios, los temores, 
la desconfianza, las reticencias, los resentimientos y las 
verdades a medias.

Para mostrar cuál es el clima dominante voy a traer a 
colación el tema de la lengua catalana, que tanta pasión 
ha suscitado en estos últimos tiempos. El desenfoque de 
la cuestión ha ido tan lejos que centenares de miles —¿o 
quizás millones?— picaron el anzuelo informativo y han 
llegado a creerse que en Cataluña estamos usando la 
coacción para imponer nuestra lengua por la fuerza, o 
que nos ensañamos con los que no hablan catalán. En 
lugar de hacer afirmaciones falsas, estos medios de comu-
nicación deberían preguntar a los ciudadanos no nacidos 
en Cataluña cómo viven aquí el tema lingüístico.

Como te decía, los prejuicios y sobre todo una 
injustificable desinformación siguen jugando su papel 
deformador, y se apoderaron incluso de las mentes de 
beneméritos académicos de la lengua española hasta 
retorcerlas. No voy a negarte que en la aplicación de 
la ley no haya podido haber algún exceso, abuso o 
desenfoque, incluso con perjuicio involuntario para 
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algunas —poquísimas— personas concretas. Pero te 
aseguro que cualquier generalización en este sentido 
obedece a intenciones bastardas y a intereses de signo 
partidista. 

Me he detenido especialmente en este tema de la 
lengua porque, para nosotros, es esencial. Pero vuelvo 
al hilo conductor de esta carta. Me pregunto qué os ocu-
rre a vosotros cuando asoma a flor de labio la palabra 
Cataluña. Diría que es una realidad que os inquieta. El 
simple enunciado —y más todavía la comprobación— de 
que es un hecho diferencial os resulta molesto. La mera 
existencia de la lengua catalana, pero sobre todo su pro-
ceso normalizador, no acabáis de asimilarlos. El ejercicio 
de la autonomía política —de techo controlado, como 
sabes— todavía causa en mucha gente un vivo rechazo. 
¿No será que les gustaría que las cosas en Cataluña no 
fueran como son? A todos esos les corroe el alma la 
eventualidad de una circunstancia favorable al ejercicio 
de la autodeterminación y, como consecuencia, la posi-
bilidad de que se consumara una separación. Como es 
sabido, la política es una dama voluble como la veleta 
que señala la dirección de los vientos, y la historia de 
los pueblos hace un sinfín de piruetas impensables y 
de serpenteos repentinos. Resulta difícil, por no decir 
imposible, prever qué sucederá en el futuro. Quién sabe 
si en lo que está por venir las circunstancias nos man-
tendrán en un techo común, o bien tendrá cada uno su 
propio cobijo, por más sacralizada que se tenga en la 
mente la unidad española. Lo que me parece evidente, 
eso sí, es que los apriorismos que instigan esos temo-
res y recelos a los que me he referido son incapaces 
de generar actitudes limpias, libres y, por consiguiente, 
capaces de trenzar nuevos lazos de convivencia entre 
nuestros pueblos. 
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No quiero ocultar de ninguna manera —tú ya me 
conoces— la otra cara de la moneda, es decir, lo que nos 
ocurre a nosotros los catalanes, en nuestra relación con 
España. Te lo diré sin tapujos: con diversos niveles de 
conciencia y con una variable intensidad de vivencia, los 
catalanes nos hemos considerado a menudo sometidos a 
los embates de un españolismo dominador. Es duro decirlo, 
pero sería un error ocultarlo. Hemos estado casi siempre 
a la defensiva por temor de un ataque inesperado, un 
engaño manifiesto o un halago traidor. En consecuencia, 
muchos de nosotros, en su recóndito interior, nos hemos 
planteado la cuestión de la pertenencia o la no pertenencia 
a España. Eso es así, y éste es el tema dominante que 
atraviesa toda la Historia de la Cataluña moderna y con-
temporánea. Nosotros, como país, hemos vivido, desde 
la guerra de Sucesión (1714), en una situación incómoda, 
en el seno de esa comunidad de pueblos y naciones que 
es España. Una tensión que comprenderás muy bien si 
piensas que viene motivada por la voluntad de conservar 
la vida de un pueblo y de no resignarse a su desaparición 
o a su progresiva desnaturalización. Por otra parte, estoy 
convencido de que esta actitud de resistencia a ultranza 
para no morir, tampoco es propicia para una interacción 
beneficiosa entre nuestros pueblos.

En estos últimos treinta años, el marco político 
general ha cambiado. Tenemos una Constitución demo-
crática que reconoce nacionalidades y regiones como 
componentes del conjunto del Estado. Nos movemos 
en una estructura estatal articulada en autonomías y 
organizada por sus correspondientes gobiernos. Estamos 
mejor que estábamos, eso nadie lo pone en duda. Con 
todo, hay algo que es previo a cualquier Constitución 
o a cualquier normativa legal, y que es anterior incluso 
a cualquier solución política satisfactoria para el con-
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junto de pueblos que configuran España. Me refiero a 
la anchura de alma —esa la deberíamos tener todos—, 
no tanto para aceptar un estado de cosas bajo el impe-
rativo de la lógica y de la obligación, sino para abrazar 
de corazón toda la vitalidad diversa y estimulante que 
brota del ser de los distintos pueblos y culturas que 
configuran la Piel de Toro. 

Esas cosas sólo se comprenden desde el amor, como 
decía mi mujer, Adriana, madrileña de nacimiento y 
catalana de adopción. El amor crea el ámbito donde se 
ama lo distinto, donde se asume la diferencia, donde 
se construye la armonía, donde se trabaja el diálogo y 
el acuerdo. El amor ensancha el espíritu hasta lo insos-
pechable y lo increíble.

Tengo que confesarte, amigo, que son todavía pocos 
los que gozan de esa amplitud de alma. El ambiente que 
nos envuelve, a unos y a otros, es demasiado pequeño, 
demasiado estrecho y mezquino. Es justamente esa falta 
de aire limpio y fresco el que ahora me dicta una letanía 
catalana de nostalgias —quién sabe si también de espe-
ranzas ocultas—, hilvanadas por una misma expresión: 
“Hay que anticipar el día...”.

Hay que anticipar el día, amigo, en que los centine-
las de la suerte futura de la lengua castellana lo serán 
también, con el mismo celo e incluso con la misma pa-
sión, del catalán —y del eusquera y del gallego—, y no 
lanzarán ya ni más manifiestos ni campañas populares, 
porque se habrán convencido de que ninguna persona 
sensata quiere eliminar el castellano de Cataluña, ni de 
Euskadi, ni de Galicia.

El día en que los amantes del castellano serán también 
capaces de enamorarse de la belleza de las lenguas en 
otros tiempos maltratadas desde el poder, y se acercarán 
a ellas amistosamente con el ánimo de captar la cadencia 
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armoniosa de sus sustantivos y la fuerza constructora de 
sus verbos, y con el deseo sincero de ayudarles en la 
difícil andadura de su camino hacia el futuro.

El día en que los parlamentarios de la lengua ca-
talana acudirán a las Cortes españolas y podrán allí 
expresarse, sin que nadie se extrañe, en la lengua de 
Llull, de Ausiàs March, de Aribau, de Verdaguer, de 
Costa i Llobera o de Mercè Rodoreda, sin las muletas 
de la traducción simultánea, por haberse producido un 
incremento importante de la cultura lingüística de sus 
señorías ilustrísimas.

El día en que ningún editorial de un órgano de la 
prensa española osará jugar con la verdad sobre lo que 
ocurre con el catalán en las escuelas, ni se atreverá a 
herir los sentimientos más entrañables y profundos de 
todo un pueblo.

Hay que anticipar el día en que los ciudadanos 
españoles se percatarán de que el catalán, aun sien-
do un idioma modesto, es la lengua viva de millones 
de hombres y mujeres, con la que han aprendido los 
nombres de cada cosa, en la que expresan su visión 
del mundo, y con la que se ayudan para aprender otros 
idiomas de Europa.

El día en que las mujeres y hombres de cultura y 
lengua castellanas, al pisar la tierra del viejo Principado 
se emocionen e incluso se estremezcan ante los vestigios 
singulares e irrepetibles que los siglos han ido dejando 
en cada rincón de los pueblos y de las ciudades y, al 
conmoverse ante ellos, se los hagan suyos, los saboreen 
y los traten como bienes tan cercanos que lleguen a ser 
íntimos. Algo así como lo que hizo Dionisio Ridruejo 
después de la Guerra Civil, cuando, estando entre noso-
tros, se dio cuenta del respeto que merecían las culturas 
y aprendió a amar la lengua de Cataluña.
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El día que los catalanes sean también capaces de 
cambiar de perspectiva y de considerar amistosamente, 
desde dentro, el otro hecho diferencial, el castellano. 
El día en que contemplen plácidamente la austeridad 
impresionante del paisaje de la meseta, gozando de ella 
como con mirada de poeta, acercándose con curiosidad, 
por ejemplo, a la prosa descriptiva y pura de Miguel 
Delibes o a la suprema lírica de San Juan de la Cruz, 
esas que sólo pueden brotar del mar de surcos o de 
los páramos pedregosos en que se resume la Castilla 
profunda, la de siempre.

El día, amigo, en que ningún español sentirá temor, 
mejor dicho, terror en las vísceras al oír que Cataluña 
se da a sí misma el nombre de nación; el día en que 
a nadie se le ocurrirá impugnar u oponerse a este acto 
de voluntad y de conciencia colectivas, y lo considerará 
como el ejercicio de un derecho que hay que respetar. 
El día en que los ciudadanos españoles comprenderán 
que varias naciones son más que una sola nación, y 
asimilarán que un Estado plurinacional no es ninguna 
deshonra ni ninguna traición a la Historia. 

Hay que anticipar, amigo, el día en que los catalanes 
nos referiremos a España sin todo el bagaje de prejuicios 
que nos atenaza en el momento de dialogar, sin el peso 
muerto de las prevenciones que invisiblemente nos lastra 
en la hora del debate o de la negociación.

Algunos compatriotas tuyos y algunos de los míos 
—por razones absolutamente contrarias, quizás— me 
dirán que mi carta, amigo, es un desvarío y que un 
entendimiento entre nuestros dos pueblos es imposible. 
Pero yo no les quiero hacer caso. Prefiero mantener 
la esperanza de que llegará ese día de aurora increí-
ble, que sólo lograremos anticipar a base de valor y 
de paciencia infinita. Es probable que la gente más 



23

joven, la que nos sigue, sea más capaz que nosotros 
de establecer un sistema satisfactorio de convivencia 
en un marco hispánico. No olvides que en el mundo 
de los jóvenes el encaje de la variedad y el encuen-
tro entre culturas son hechos cotidianos y se aceptan 
con naturalidad. Ellos son mucho más sensibles que 
nosotros al derecho a la diferencia, y también más 
propensos a sentirse solidarios con todos los pueblos 
de la tierra.

Amigo, tengo la sensación de haberme vaciado, y no 
sé qué resonancias producirán en ti estas confidencias. 
En el transcurso de esta carta he tenido presente un 
poema de Miquel Martí Pol —se titula “Solstici” (Sols-
ticio)— del que te traduzco, aunque quizás pronto no 
será necesario, una breve estrofa:

Reconduzcamos, poco a poco, la vida.
Hagámoslo con dudas y proyectos; 
Con torpezas, anhelos y desfallecimientos;
Humanamente, entre ruidos y congojas,
Por el desfiladero de los años que nos toca vivir.

Este lúcido poeta de mi país nos pide —ya lo ves—, 
con palabras claras y serenas, un esfuerzo. El ingrato es-
fuerzo de llevar a buen puerto la vida, la de las personas 
y también la de los pueblos. El hecho mismo de que 
lo pida es reconfortante, y no sería digno permitir que, 
como sucede a menudo, estas palabras tan necesarias 
las dejáramos caer por el despeñadero.

Entre los profesionales de la política de nuestras 
diversas naciones —tú lo sabes bien— el famoso eterno 
problema de España continua estando de actualidad. Creo 
que no va a resolverse hasta que adopten la perspectiva, 
que por ahora es un sueño, del pacto entre pueblos so-
beranos y libres. No sé sí estarás de acuerdo conmigo. 
Espero tener la ocasión para hablarlo. 
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Me siento a gusto por haberme expresado de acuerdo 
con mis sentimientos. Ojalá que esta carta contribuya 
a una mejor comprensión entre nuestros pueblos. Los 
vínculos que se establecen a partir de la sinceridad son 
duraderos y profundos.

Afectuosamente tuyo.		
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 1. 

PARA UNA CONVIVENCIA CONSTRUCTIVA 
Y SIN RENUNCIAS

Permíteme que, como corolario de esta carta, te 
muestre cuál es mi opinión sobre diversos aspectos, 
acontecimientos, reflejos históricos o realidades de 
estricta actualidad, que han ido incidiendo o inciden 
todavía en este asunto de las relaciones entre España y 
Cataluña. Mi discurso se irá desplegando a lo largo de 
las páginas que siguen, ordenadas por capítulos, que 
encabezaré con unas breves líneas a modo de guía de 
lectura. Creo que todos ellos, considerados en su con-
junto, aportan algo de luz para rescatar de la oscuridad 
ciertas realidades interiores que a menudo se ocultan a 
la mirada superficial

Creo que en ningún momento he faltado conscien-
temente a la verdad, pero tampoco puedo alardear de 
haber conseguido la objetividad máxima. Eso, eviden-
temente, es un cometido imposible en este tema de la 
relación entre pueblos vecinos, en el que las ideas, los 
sentimientos y las emociones se entrecruzan y dan a 
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menudo precipitados imprevisibles y a veces deplorables. 
Lo que sí quiero asegurarte es que he trabajado con la 
voluntad decidida y el deseo ilusionado de contribuir a 
la comprensión intelectual y al acercamiento cordial entre 
esas dos comunidades humanas —España y Cataluña—, 
que algún día deben llegar a convivir sin esa tensión 
crónica que ha presidido históricamente la relación 
entre ambas. Debo añadir que sería de mi agrado que 
esta carta, en donde se deshilvanan tantas confidencias, 
suscitara una correspondiente réplica. Estoy convencido 
de que en tu respuesta se pondría de relieve para mí 
–y pienso que para ti– una verdad fundamental: que la 
convivencia sosegada, constructiva y sin renuncias entre 
nuestros pueblos es posible.

Quiero también dejar claro desde este momento ini- 
cial que éste no es un libro político. Aunque en unas 
pocas páginas he tenido que entrar en el terreno propio 
de la política —pero no en el de la contienda partidista—, 
he preferido transitar por otros ámbitos, desde la cultura 
y la lengua hasta el paisaje y la psicología colectiva sin 
olvidar a pensadores, literatos o inmigrantes. Es decir, 
este es un libro que se sitúa más acá y más allá de la 
política, y que trata de poner de relieve ciertos elementos 
que no suelen contemplarse en la vida política, pero 
que juegan en ella un importante papel.

Desde esta perspectiva, déjame que te cuente cómo 
creo yo que se ha venido desarrollando la vida civil 
catalana en relación con la española. Te diré para em-
pezar que la condición de ciudadano de Cataluña no se 
desenvuelve por aquellas vías de naturalidad que serían 
deseables y que disfrutan la mayoría de las comunidades 
humanas con personalidad propia. Los catalanes, para 
subsistir, deben explicarse, deben defenderse, deben 
recurrir continuamente al “Memorial de agravios”, a la 
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reivindicación, a la negociación, a la rectificación, a la 
recuperación, a la ofensiva, al contraataque, a lo que sea 
necesario, según las coordenadas de cada circunstancia 
histórica. La existencia catalana es una especie de calvario 
larguísimo y, por lo que adivinamos, inacabable.

Esta existencia “torturada” se arrastra desde hace 
siglos, en los que han ocurrido situaciones de duro 
enfrentamiento con España como organización estatal, 
y con esto no quiero decir que las desventuras cata-
lanas hayan sido siempre consecuencia directa de su 
vinculación al Estado español. Aun así, es necesario 
que, de vez en cuando, seamos objetivos y evitemos 
cargar todas las penurias catalanas sobre este adversario, 
a veces fantasmagórico, a veces real, conocido con el 
nombre de España.

Las relaciones —las amistosas, las odiosas, y las 
neutras— entre España y Cataluña, hace tiempo que 
me interesan, mejor dicho, que me apasionan. Hay dos 
factores estrictamente personales que explican esta pa-
sión: el hecho de haber convivido veinte años con una 
mujer castellana y el hecho de haber estado once años 
residiendo en Madrid, que representa para Cataluña el 
poder adverso. Sin la acción de estos dos factores, segu-
ramente no experimentaría esta tendencia personal hacia 
el tema de las relaciones entre Cataluña y España.

Observo que sobre este tema se han tratado con 
frecuencia las facetas principalmente políticas, que se 
conocen profundamente los aspectos históricos, y que 
hay estudiosos perspicaces de su vertiente cultural y 
lingüística. Sin embargo, los que no han sido tratados 
son los aspectos psicológicos, humanos, vivenciales, 
que subyacen a esta cuestión. No entiendo muy bien 
el por qué. Quizás porque son los más intangibles y, 
por tanto, los menos susceptibles de sistematización. Es, 
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en realidad, por ese camino que desearía aportar algo 
de luz al conocimiento de las relaciones que a menu-
do rasgan la Piel de Toro. Se trata de una perspectiva, 
digamos, metapolítica. Perspectiva que, asimismo, actúa 
como factor subyacente, y a veces más determinante de 
lo que pueda parecer, en toda la dinámica de la cosa 
pública.

Probablemente, nadie negará que ha existido una 
tensión entre España y Cataluña, y que esta tensión, no 
obstante la fórmula política autonómica que la democracia 
se decidió a instaurar, se ha prolongado hasta el día de 
hoy. Soy consciente, por supuesto, de que España no 
es un todo uniforme, pero dejo a un lado esta realidad 
porque mi punto de mira es la tensión relacional entre 
Cataluña y España, concebidas ambas como entidades 
nacionales deslindables, a pesar de que Cataluña sea 
una nación enmarcada y, por tanto, condicionada en 
una nación-estado que es España. Por otra parte, la 
tensión dialéctica establecida entre ambas naciones casi 
no queda modificada por la existencia de otras naciones 
en el seno del Estado.

Advierto, finalmente, que el eje de la reflexión no 
tendrá en consideración la perspectiva de los diversos 
territorios de lengua catalana, porque esto incrementaría 
la complejidad del tema. Es evidente, con todo, que 
cualquier paso adelante en el fortalecimiento de la uni-
dad entre estos territorios podría modificar las relaciones 
entre Cataluña y el Estado español.




