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el puerto de alicante parecía un hormiguero 
que alguien hubiera pateado con furia. Los soldados 
republicanos en desbandada intentaban una huida 
desesperada de la manera más segura posible, em-
barcando en buques de diferentes nacionalidades 
que también se veían amenazados por la aviación 
fascista. el capitán del Neuquén había visto tanta 
gente desesperada en el muelle que optó por retra-
sar la partida y que así pudiera embarcar el mayor 
número de viajeros. 

Los fugitivos albergaban en su alma la noche 
más negra. el barco argentino Neuquén parecía, por el 
exceso de tonelaje, que en algunas de las sacudidas 
provocadas por las grandes olas, fuera a desaparecer 
en el fondo del mar con aquellas personas que apenas 
tenían aliento para proseguir en otro lugar una vida 
de incertidumbre, llena de heridas abiertas, imposibles 
de cicatrizar; los recuerdos eran amargos y de difícil 
olvido. Sebastián Herrando había luchado en el v 
cuerpo de ejército, ahora iba en cubierta y no se 
arrepentía de encontrarse allí. Había tanta carga de 
humanidad humillada en la bodega, y era tan des-
agradable y fuerte el olor, que optó por pasar la fría 
noche a la intemperie. Los retretes estaban atascados, 
llenos de orines y de excrementos. Los soldados salían 

i



8

de allí tapándose las narices y tosiendo al borde del 
vómito. Los que no podían contenerse preferían hacer 
sus necesidades, con diarreas inacabables, cogidos a 
la maroma de la nave dando el culo a la mar. a 
causa de su debilidad muchos de ellos caían al agua. 
tenían que lanzar rápidamente los salvavidas por 
encima de las cabezas de la multitud que se asomaba 
gritando y señalando con los brazos el lugar donde 
se habían hundido. La mayoría fueron salvados, a 
otros se los tragó el mar.   

Sebastián estaba acostumbrado a las madrugadas 
de escarcha del terrible y caótico frente de teruel. en 
aquel momento se quedó como el hielo, la mirada se 
le volvió turbia, y evocó el amanecer de finales de 
marzo terriblemente frío y los almendros en flor con-
gelados. Sólo tres días antes de embarcarse, Gavarón, 
un motorista de enlace del estado Mayor perteneciente 
a la Unidad de Carabineros de Federica Montseny, 
encontró a su grupo por casualidad. Siempre tenía 
noticias de lo que ocurría en los pueblos, que iban 
cayendo devastados en manos de las tropas franquistas. 
Gavarón era de un pueblo vecino. Sebastián enseguida 
lo reconoció, a pesar del casco, las gafas y el pañuelo 
en el cuello. aquel joven no contaba más de dieciocho 
años. Había recorrido casi todos los frentes durante la 
contienda y muchas veces también había hecho de 
mensajero, avisando a los habitantes de los pueblos 
de cuándo iba a producirse un eminente bombardeo 
enemigo, para que la población civil se escondiera 
en posibles refugios seguros. iba montado en una 
Harley Davidson con sidecar, que en aquél momento 
se hallaba ocupado por un anciano envuelto con 
una bufanda roída, y un saco rústico que le cubría 
las rodillas. Gavarón vestía totalmente de cuero, con 
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unas espectaculares polainas y un naranjero* cruzado 
en la espalda; contrastaba de forma surrealista con 
su andrajoso acompañante, que parecía dormitar sin 
querer enterarse de la realidad.

—no podía dejarlo en la acera frente a su casa 
destruida —dijo sin que ningún soldado del grupo le 
hubiera preguntado.

Cuando les notificó a Sebastián y a su hermano 
Javier la tragedia familiar, éste último se derrumbó y, 
días después, en el puerto de alicante, desfallecido y 
con la mirada perdida, se suicidó. el motorista pro-
nunció el nombre de Justo vendrell, como el principal 
responsable de la muerte de sus padres; ese nombre 
y apellido quedarían en la mente de Sebastián como 
un estigma mezclado con un sentimiento profundo 
de odio. Después Gavarón se despidió del grupo de 
combatientes, arrancó la moto dando marcha atrás 
rozando con su casco las hojas de los almendros. La 
pesada maquina salió traqueteando por un camino 
estrecho con un destino tan incierto como el del resto 
de aquellos soldados.

Sebastián estaba ahora allí, en la cubierta del 
buque, pensando que no le quedaba nada en españa. 
ni siquiera había podido enterrar a sus muertos. La 
costa iba desdibujándose poco a poco en la lejanía. 
Las imágenes de las batallas perdidas le dolieron al 
recordarlas de nuevo. Miró a su alrededor: soldados 
de diferentes cuerpos del ejército escondían sus rostros 
demacrados y hambrientos entre los cuellos altos de 
los capotes largos, grasientos y desgastados. ahora 
también rugían las tripas; unos momentos antes con 

* Fusil ametrallador
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retortijones intermitentes, y ahora escociéndoles como 
si hubiesen derramado sobre ellas una palangana de 
agua hirviendo. Pensó que se le estaban pegando por 
el efecto del hambre. Ya no recordaba cuándo comió 
por última vez como era debido, “como Dios manda”. 
Dios, uno de los grandes pretextos de aquella maldita 
guerra fratricida.

Por lo menos, la temida aviación alemana no 
apareció. La suerte en aquellas horas era decisiva. 
Si se hubieran encontrado con alguna escuadrilla 
de Stukes no hubieran podido ofrecer resistencia. 
De pronto, el barco pareció inclinarse a babor pe-
ligrosamente. Muchos de los que se encontraban a 
estribor resbalaron perdiendo el equilibrio, algunos 
soldados aún soltaron algunas carcajadas con cierta 
dosis de amargura. 

—Creo que las pasaremos bien putas —sentenció 
un hombre que no parecía pertenecer al ejercito y 
que iba envuelto en una manta desgastada, como 
roída por un batallón de ratas. 

aquellas palabras no obtuvieron respuesta. Se-
bastián pensó que peor hubiera sido quedarse en la 
playa de alicante, a expensas de la furia que com-
portaba la venganza fascista. Cerró los ojos una vez 
recobrada la posición vertical. Su rostro era una 
máscara indescifrable, en sus prematuras arrugas se 
dibujaba el sufrimiento de los últimos meses. acu-
mulaba los recuerdos más salvajes, en los que los 
hombres se habían vuelto fieras. no podía olvidar 
a los amigos muertos en mil escaramuzas, en los 
enfrentamientos y, por fin, en la retirada. volvió a 
revivir en su memoria cansada, sin poder evitarlo, 
las imágenes angustiosas que se le representaban 
inmediatas, haciéndole sufrir de nuevo.
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recordó un lugar en Fayón, durante la batalla 
del ebro y aquel frío que le había paralizado los 
músculos y la sangre. Los compañeros que manejaban 
tres ametralladoras polacas fueron destrozados por un 
obús de cañón de gran calibre disparado desde la otra 
orilla. Por unos momentos creyó que los músculos le 
iban a reventar, que la sangre que le salpicaba era 
la suya. Sus tímpanos parecían estar junto a enormes 
campanas que provocaban un sonido agudo incesante. 
De manera instintiva se tiró o cayó —no lo recordaba 
muy bien— al amplio río; tropezó con unos soldados 
que flotaban, pero que no se movían. Se hundió por el 
peso del equipo. no parecía tener voluntad de agarrar-
se a la hierba mojada y fría como cuchillos verdosos 
que besaba el agua helada. Una mano anónima tiró 
de él como si fuese un tronco de árbol a la deriva y 
lo dejó en un desnivel de tierra, como si de una pe-
queña isla se tratara, agujereada por la metralla que 
aún humeaba en el barro abierto. en aquel tramo del 
río el agua corría casi como el viento, bajaba rojiza, 
pintada con sangre joven que goteaba despiadada sin 
poder taponar la herida.

nunca supo con certeza cuántos días estuvo in-
consciente, lo despertó una claridad dorada, y por un 
instante creyó que estaba muerto, que había fallecido 
en el río. Un contraluz estalló a través de sus pupilas, 
de sus párpados pegados llenos de legañas. Su cerebro 
estaba repleto de colores, como si se encontrara en un 
calidoscópico paraíso. extrañamente no sentía dolor.

Un alboroto cortó su evocación. Un guardia de 
asalto cayó sobre unos compañeros, como si hubie-
ra sido atravesado por un rayo; parecía tratarse de 
un ataque cardíaco. Se estiró, dando la impresión 
de que había crecido un palmo. Quedó rígido como 
una lanza y murió en el acto. Uno de los soldados 
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le buscó el pulso, pero ya no lo encontró; se le había 
escapado raudo, frente al estrecho de Gibraltar, a 
bordo del barco argentino Neuquén. Los compañeros 
le cerraron los ojos espantados que parecían mirar 
con sorpresa cristalina. Con una bufanda le taparon 
el rostro. aquellos hombres estaban acostumbrados a 
ver la cara de esa señora que había hecho estragos 
en los campos de españa. no podían hacer nada por 
él, ni siquiera rezar, porque no tenían esa costumbre. 
Mientras tanto, el sol también iba muriendo detrás 
de las montañas andaluzas y el azul del cielo se 
volvía turbio como si una mano invisible lo hubiera 
empañado. Uno de los guardias de asalto registró los 
bolsillos del difunto delante de las miradas compasivas 
de los que formaban una especie de círculo cercano 
a la barandilla de la nave. trajeron una manta gris 
que olía a mil sudores. el que había registrado el 
cadáver mantenía en sus manos un reloj dorado, una 
cartera de piel y un papel que un día fue blanco, 
con unas letras que parecían escritas precipitada-
mente y que sólo Sebastián se atrevió a leer. era 
una dirección fácil de memorizar: Calle del Mar, 25, 
1°, Montevideo. informaron al capitán del carguero. 
era un marinero de cincuenta años con un bigote 
de gaucho y bastantes quilos encima. Cuando estuvo 
cerca del grupo que rodeaba el cadáver dijo con voz 
de cazalla mezclada con la ronquera provocada por 
el viento de los mares: “Descúbranle el rostro.”

el soldado que sostenía las pertenencias del muer-
to le retiró la bufanda tirando de ella con cuidado, 
como si se la arrancara del rostro. todos notaron la 
rapidez con la que la tonalidad de la piel del cadáver 
había cambiado, ahora se mostraba como del color 
del limón.
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Por detrás del capitán apareció un hombre calvo 
que vestía una chaqueta color hueso, un pantalón 
negro y una camisa blanca de cuello duro desaboto-
nada. Dijo que era médico y examinó el cadáver.

—Dentro de dos horas tenedlo a punto, mejor 
al amanecer  —ordenó el capitán, y se encaminó al 
puente de mando, abriéndose paso entre la tropa que 
se acumulaba en la cubierta.

La nave cruzó el estrecho de Gibraltar; las costas 
del territorio del norte de África se divisaban perfecta-
mente. Sebastián pensó que muchos fugitivos tampoco 
estarían allí seguros, que sería mejor alejarse lo más 
posible de españa.

Mientras, con una manta amplia y con el capote 
cubrieron el cadáver, hicieron con él un gran paquete 
sin cordeles, que fueron sustituidos por anchos cin-
turones del ejército que acababa de capitular. Uno 
de los soldados trajo tres botes de pintura y con un 
pincel grueso trazó unas franjas anchas sobre la man-
ta: rojo, amarillo y morado. Los soldados saludaron 
alzando el puño. Lo dejaron resguardado a popa en 
una plataforma donde había unos barriles enormes 
atados con fuertes cuerdas.

La noche fue larga. Sebastián apenas pudo dormir. 
De vez en cuando daba una cabezada. también se 
oían ronquidos, pero cuando se despertaba de pronto, 
dirigía la mirada, furtiva, al equipaje extraño del 
cadáver que ya estaba preparado para que la mar 
se lo tragara para siempre.

el sol asomó por el este como un punto de re-
ferencia hacia donde el barco de carga había puesto 
rumbo. el capitán, con un uniforme bastante nuevo, 
se presentó puntual en el lugar en el que algunos 
soldados descansaban encogidos. Carraspeó, sacó un 



14

libro de tapas rojas que llevaba en el bolsillo de la 
guerrera y leyó rápidamente unas palabras, que pa-
recía saberse de memoria y que casi nadie entendió. 
Cuatro compañeros del difunto fueron los encargados 
de dejarlo caer por la borda, deslizando el cadáver 
por un tablón de madera. a los presentes, desde el 
silencio, se les erizó la piel cuando oyeron el impac-
to del cadáver contra el agua. el mar lo engulló de 
forma inmediata. no llegó a flotar ni unos instantes; 
no dejó ni el círculo de ondas de la piedra cuando 
es lanzada sobre la superficie del agua. Sebastián 
estuvo unos minutos tristes con la mirada fija en 
aquella parcela de mar que velozmente dejaban atrás. 
Siempre recordaría aquella secuencia de la caída del 
cadáver desde la borda y el chasquido sobre la mar. 
el punto de referencia desapareció rápidamente y le 
hizo comprobar la velocidad con la que navegaban. 
el silencio posterior era el mejor homenaje que aque-
llos desheredados podían ofrecer al difunto. Después 
unos marineros del Neuquén trajeron capazos llenos 
de panes. Su olor llegó antes a las bocas hambrien-
tas, que de pronto se llenaron de saliva. a pesar del 
ímpetu guardaron la compostura hasta que el repar-
tidor se los entregó en las manos. Sebastián se llevó 
el suyo a la boca mordiéndolo con fuerza canina. 
el sabor de harina se mezcló con el cansancio que 
llevaba en los huesos. en un instante el paladar lo 
trasladó a otros recuerdos, a su infancia, a la casa de 
campo donde su madre amasaba y enharinaba las 
hogazas delante de una mesa cuadrada de madera, 
para después llevarlas al horno de narciso el Fart, 
y recordó que acostumbraba a romper las puntas 
del pan más cocidas, para comérselas de camino de 
la escuela a casa... Y a su padre, rodeado de libros 



15

de contabilidad hasta las cejas. aquel mundo de su 
infancia parecía no haber existido nunca. acababa 
de cumplir diecisiete años cuando estalló la guerra. 
ahora tenía una familia rota, y la incerteza del país 
que los acogería. iría acumulando gran rencor a través 
del tiempo, cuando se diera cuenta de la pérdida, de 
la juventud destrozada y de lo que hubiera podido 
ser su vida con ana, que también murió a causa 
de la guerra. ahora pocas cosas le importaban, pero 
tenía que encontrar un motivo, un sentimiento que 
le ayudara a seguir viviendo. Y no era un cobarde, 
ya lo demostró en el frente de Guadalajara. el chas-
quido de las ametralladoras le encendió la sangre, 
o tal vez fue el coñac con pólvora que sin saberlo 
bebían antes de la ofensiva. nunca se le pasó por la 
cabeza suicidarse en la playa de alicante como hizo 
su hermano, quien creyó que morir sería más fácil. 

—Más vale esto que nada —oyó que decía uno 
de los soldados con un pan entre las manos, como 
si se tratara de un tesoro muy valioso, y añadió: 

—Han prometido que mañana nos darán carne 
de vaca con patatas. 

Sebastián se dio la vuelta y tropezó con la 
mirada desgarrada de un joven con barba de unas 
semanas, sucia y enredada como las patas de mil 
tarántulas. tenía la piel de la frente pelada por el 
viento y el frío y los cabellos revueltos, que parecían 
nacer anárquicamente; en la ceja derecha tenía una 
herida seca de unos cuatro centímetros de color ma-
rrón oscuro, si se hubiera tocado la costra, aunque 
lo hubiera hecho con delicadeza se habría caído, 
pero aun así, se veía debajo una línea color rosa. 
era de estatura alta, cerca de un metro ochenta, y 
se parecía a Gary Cooper en una película en la que 
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el actor también vestía uniforme militar. Sebastián 
la vio en el cine de su pueblo pocos meses antes de 
declararse la guerra, la del film trataba de la gran 
guerra del 14 y el personaje era el de “adiós a las 
armas”. ¡Qué lejos quedaban los recuerdos y su país 
deshecho! intentó conectar de nuevo con la realidad 
y dejar los recuerdos para otra ocasión.

Les indicaron que intercambiaran la estancia en 
la cubierta y la mitad de los soldados se instalaron 
en la bodega, donde mil olores les esperaban. Una 
rata se sintió molesta al ver invadido su hábitat y 
corrió inquieta desapareciendo por un agujero metálico; 
a aquellos hombres les pareció cercana su condición. 
ellos las habían visto actuar en las trincheras cuando 
los soldados quedaban destrozados y parte de sus 
miembros a su alcance.

Sebastián tenía tanto sueño atrasado que hubie-
ra podido dormir encima del palo de un gallinero. 
Dormir sin despertar sobresaltado le producía placer. 
Ya sabía lo que era la incertidumbre de no saber si 
al día siguiente volvería ver amanecer, o si quedaría 
enganchado en la bayoneta de algún africano o mu-
tilado por la explosión de algún obús. Siempre que 
pensaba, al caer la noche, en los compañeros que día 
a día iban muriendo, creía que no conseguiría escapar 
de aquella opresión, de aquella pesadilla. Por eso, 
no fue exagerado que durmiera tres días con sus co-
rrespondientes noches. escuchó, como a través de un 
túnel, una voz que decía: “Dejadle dormir, lo necesita 
más que comer.” era tanto el placer que sentía que 
se envolvía y se encogía entre las mantas malolientes, 
olvidándose de todo, hasta de que navegaba en un 
barco que lo llevaba hacia la libertad.
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Los días pasaron entre largas siestas, bocadillos 
y paseos por la cubierta, acompañados por la brisa 
de la mar. también tuvieron la sensación nueva de 
respirar un aire marinero nunca explorado que les 
ensanchaba los pulmones y les hacía sentir que la 
sangre se renovaba en su interior, y que la mente iba 
olvidando el pasado o, al menos, que se difuminaba 
más de prisa de lo que creyeron en un principio.

Daniel era el joven que se parecía al actor nor-
teamericano. Las monjas del hospicio donde recién 
nacido lo dejaron eran la única familia que había 
conocido, y éstas huyeron en tiempos de la revolución. 
no había visto nunca la mar, y ahora la tenía toda 
a su alcance, profunda, poderosa, inacabable. todo 
era agua, hasta la línea del horizonte que siempre 
estaba allí y era como un puente para la huida 
trágica, desesperada por salvar la vida, lo único que 
les quedaba. Las nubes de humo parecían asomarse 
desde el cielo a beber, cansadas de estar en el aire 
mezclándose con un viento frío que cortaba las pieles 
y barría la cubierta de la nave. La proa del barco 
Neuquén levantaba estelas de espuma abriéndose paso 
hacía su destino. allá, a muchas millas de distancia 
parecía formarse un tornado. Los marineros señalaron 
con los brazos un punto determinado para que los 
soldados que estaban en cubierta miraran a estribor, 
y vieron en la distancia algo parecido a una manga, 
como una gran chimenea que besaba la superficie 
marina dirigiéndose desde el este hacía el sur. La mar 
se volvió tumultuosa con altas y gruesas olas que 
hacían que la nave se balanceara de popa a proa, 
como un caballo saltando obstáculos. Casi todos los 
soldados, que eran de tierra de secano, vomitaron lo 
que habían comido horas antes asomados a la ba-
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randilla del barco; y algunos todavía tenían ganas de 
gastar bromas al verse en aquella situación. tal vez 
porque el tiempo en ese momento no ofrecía peligro 
y aquel tornado se alejaba velozmente precediéndoles. 
Los soldados más jóvenes encontraron el vaivén del 
Neuquén hasta un poco divertido, iban de un lado a 
otro perdiendo en algunas ocasiones el equilibrio. el 
capitán del barco mordiéndose el mostacho los ob-
servaba desde el puente de mando con una mirada 
entre paternal y comprensiva. Pensó: “vienen de un 
gran sufrimiento y una situación nueva les provoca 
hilaridad.”

Daniel no se cansaba de ver mar, y todo el que 
no había visto durante su vida lo contempló durante 
aquellos días con propina incluida; pasaba largas 
horas en cubierta cogido a la barandilla mirando 
el agua, como si le hiciera preguntas y esperara las 
respuestas en el rumor que desprendía el mar. 

Uno de los atardeceres, de pronto, se oscureció 
como el abismo más profundo. el barco seguía nave-
gando pero disminuyó la velocidad, parecía que iban 
a chocar con algún obstáculo peligroso. tampoco el 
cielo atlántico se veía ni se presentía, sólo las luces 
de la nave parecían el único vestigio de vida en la 
inmensidad oceánica. extrañamente el viento había 
huido y la mar se mantenía en calma, todos estaban 
nerviosos, presentían que iba a ocurrir algo inevitable, 
los pasajeros estaban en silencio como si alguien los 
amenazara. La tarde se juntó con la noche únicamente 
delatada por las manecillas de los relojes. Una lluvia 
tempestuosa arreció sobre la nave. Después todo pareció 
inmóvil, ni las estrellas asomaban, y aquella incógnita 
duró hasta el alba, cuando una claridad de plomo 
apareció, y entonces, el Neuquén puso a trabajar sus 
maquinas y el barco navegó a velocidad de crucero.
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Sebastián se acostó después de comer y siguió 
durmiendo hasta el día siguiente. Cuando Daniel lo 
despertó le contó la tormenta de la noche pasada:

—Mejor que no te hayas despertado, yo estaba 
verdaderamente acojonado. el cielo estaba completa-
mente negro y el mar era como un pozo sin fondo 
—explicó Daniel.

—Sólo nos hubiera faltado naufragar, no me 
hubiera dado cuenta de nada —contestó Sebastián. 

—He tenido un mal presagio, pensaba que íbamos 
a ser engullidos por el mar, un mar que no había 
visto antes ni una sola vez en mi vida. He sentido más 
pánico que cuando nos atacaba la aviación fascista. 
era un silencio angustioso que no acababa.

—¡vaya! Para mí ha sido como si no hubiera 
ocurrido nada —dijo Sebastián como disculpándose.

—Mejor así, creo que la mayoría no se han 
enterado porque también estaban durmiendo —res-
pondió Daniel.

—vamos a comer algo —dijo Sebastián como si 
no le diera importancia al relato de su compañero.

a medida que las horas iban trascurriendo la niebla 
desaparecía como el humo de un cigarro arrastrado 
por el viento. La mañana surgió esplendorosa con un 
cielo azul radiante y un sol abrasador, que provocó 
un cambio en el estado de ánimo de los pasajeros 
del Neuquén. el optimismo natural se hizo patente en 
sus semblantes. Hubo incluso bromas entre aquellos 
soldados vencidos que lo habían perdido todo.

Durante los días que restaban de travesía, la mar 
no fue violenta, las tempestades hicieron huelga en 
el atlántico, el viento del sudoeste parecía haberse 
concentrado en el Océano Pacífico y el Neuquén so-
portó perfectamente la singladura sin averías en su 
vieja estructura.
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al final divisaron tierra, dándoles la impresión de 
que la costa subía y bajaba por el efecto del vaivén 
de las olas. Sebastián oyó decir al joven que estaba 
a su lado y con el cual había hecho amistad:

—trabajaremos en lo que sea. argentina es un 
país joven y nosotros también.

La intención de Daniel tenía mucho que ver con 
el optimismo inquieto, era como hacerse una promesa 
y querer compartirla con los que le rodeaban, a quie-
nes parecía invitar a adoptar aquella misma actitud. 
Sebastián, con las mangas de la camisa enrolladas, 
había dejado caer por la borda el capote militar, cuyas 
costuras estaban llenas de piojos. Cayó como un ave 
inmensa de alas sucias que se desplegaban al viento, 
abatido por un cazador hipotético. Después, él sintió 
frío, y se arrepintió de haberse desprendido de aquella 
especie de andrajo, en que con el tiempo se había 
convertido el viejo capote que le había acompañado 
durante el último belicoso invierno. 

Sebastián era de complexión fuerte, con espalda 
de atleta, de facciones correctas y ojos verdosos con 
destellos marrones, abundante cabellera castaña y 
de estatura media alta. Ya había contado a muchos 
compañeros que Durruti lo había felicitado en una 
de las visitas a su pueblo. Él pertenecía a la Cnt. La 
ola seductora del idealismo revolucionario lo arrastró 
como a miles de jóvenes que ahora parecían despertar 
de aquel sueño en un lugar lejano, desconectados de 
su país tal vez para siempre.

el Neuquén, en aquellos momentos, se acercaba 
ruidosamente a la dársena sur de la bocana del 
puerto, como si durante la travesía hubiera realizado 
una gran hazaña y la recompensa fuera el honor 
de haber salvado un importante componente huma-
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no. el silbido del barco y el ruido de sus máquinas 
querían hacer notar su llegada. el ancla, semejante 
a un gran anzuelo que buscara un enorme pez, fue 
tragada por las aguas portuarias y malolientes, donde 
la suciedad flotaba y se mecía con la espuma de las 
olas que golpeaban suavemente la línea de flotación. 
Los gritos de los pasajeros, a modo de saludo, eran 
tan expresivos que los trabajadores que descarga-
ban fardos diversos se incorporaron expectantes, a 
pesar de la considerable distancia que los separaba. 
el Neuquén, como era habitual, transportaba en su 
tripa mercancías, especialmente cereales y también 
ganadería. el capitán del barco lucía una sonrisa 
de satisfacción cuando desde la borda dejaron caer 
el tablón con dos cuerdas a los lados, a modo de 
pequeño puente que recordaba a los de los antiguos 
castillos medievales. Los trabajadores del puerto de-
jaron de trabajar,  secándose los sudores provocados 
por el monótono esfuerzo. Los vendedores ambulantes 
también se arremolinaron cerca del casco del barco, 
mientras un teniente delgadísimo sin mando legal 
intentaba que aquellos hombres, que sólo unos meses 
antes habían sido soldados, guardaran cierta discipli-
na. Les dirigió unas palabras que sonaron fuera de 
lugar, porque el tono aún recordaba las arengas que 
se pronunciaban cuando iba a comenzar una ofensiva, 
o un golpe de mano. Las últimas palabras fueron: 
“Suerte a todos y salud.” Sebastián y Daniel, que, 
tal vez por una cierta química o simpatía personal, 
hablaban a menudo, se hicieron amigos intentando 
hacer proyectos juntos.

Las luces y las sombras que Sebastián tenía en 
el cerebro serían también compartidas por otros fugi-
tivos, y se acentuarían los interrogantes que un país 
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extraño podría ofrecerles. en aquellos momentos ya 
miraban los rostros de los trabajadores del muelle y 
a la gente que por allí vagueaba, y les pareció que 
los acogían con agrado y simpatía.

Un hombre viejo con un bandoneón estaba sentado 
en un pilón de piedra, con una soga gruesa atada a 
su alrededor, como una boa, mantenía sujeta la proa 
de una embarcación de pesca que parecía picotear la 
superficie del agua sucia de residuos de mercancías 
que denotaban el abastecimiento continuo a la capital 
del río de la Plata. De las tripas de aquel instrumento 
octogonal fluían, como un quejido, las notas de un 
pasodoble muy conocido que hacía alusión a una 
jaca. Los exiliados, conmovidos, tragaron saliva con 
dificultad mientras sus pupilas se enturbiaban. La 
música finalizó pronto, el viejo plegó el instrumento, 
se levantó, y se perdió entre la multitud. el ruido iba 
en aumento, unos camiones se acercaron al puerto y 
el gentío protestó al notar que les quitaban espacio. 
al atravesar el puente de madera del Neuquén, Se-
bastián creyó marearse, como si se moviera la tierra 
y no el barco. el capitán de la nave con un verbo 
cadencioso ordenó que se agruparan. aquella voz no 
tenía nada que ver con la que impartía las órdenes 
durante la singladura.

no supo por qué volvió a recordar las últimas 
escaramuzas, los flecos de las batallas perdidas y las 
órdenes de aquel comisario que creía que la guerra 
no estaba perdida hasta el momento en que un obús 
del 88 lo partió por la mitad mientras cantaba un 
tango. Sebastián lo vio todo como si fuera irreal, una 
vez hubo desaparecido el humo de la explosión, que 
el viento alejó veloz. Como un autómata dentro de 
una pesadilla, se quedó sordo, y juntó las dos partes 
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del cuerpo del comisario anarquista que estaba par-
tido por la cintura, como si lo hubiera cortado una 
guillotina, dejándolo al fondo de la trinchera llena 
de hierba quemada. no parecía ya un ser humano. 
Sebastián pensó que nunca olvidaría aquellas imáge-
nes y aquella melodía fijadas allí donde anidan los 
sueños y los sobresaltos. el comisario mantenía los 
ojos abiertos de espanto como si hubiera recibido una 
mala noticia, o tal vez por la sorpresa de encontrar la 
muerte en una décima de segundo. Parecía mantener 
en los labios las estrofas de aquel tango. 

en aquellos momentos de incertidumbre veía el 
paisaje que formaban los enormes barracones de pie-
dra y madera, los seres que pululaban cargados con 
sacos cerca de la dársena, sentía los olores mezclados 
de las mercancías y escuchaba el acento del idioma 
castellano que el viento traía hasta ellos haciéndoles 
sonreír. también llamaban su atención los coches y 
el ruido que provocaban los tubos de escape que con 
el sol esplendoroso daban al ambiente una sensación 
de calima. todo un mundo por descubrir; imaginó, 
con certeza, que integrarse en aquel país no sería 
nada fácil, aunque en la primera impresión parecía 
que aquellas personas, los trabajadores del puerto 
argentino, los miraban entre la curiosidad y la sim-
patía. Gary Cooper, como bautizó a su compañero, 
mantenía un gesto parecido al suyo. Miraba a su 
alrededor buscando no se sabía qué... no estaban 
tristes, tampoco desesperados, nunca habían experi-
mentado aquel estado de ánimo. Habían envejecido 
prematuramente, como si hubieran sufrido una en-
fermedad y ahora un cambio de aires bastara para 
devolverles la juventud secuestrada que surgía con 
fuerza con la ilusión de la sangre caliente. Su com-
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pañero lo sacó de la abstracción al decirle: “Coge 
la manta, se te ha caído.” Se agachó y se la colgó 
del hombro, cruzándosela por la espalda y anudán-
dosela delante, a la altura del estómago. Un sonido 
parecido al de un saxofón con sordina atravesó la 
dársena del puerto filtrándose entre los barcos, que 
contestaron a la llamada, como instrumentos de una 
orquesta marinera un tanto desafinada, repitiendo 
varias veces la respuesta triste de su canto. el grupo 
en el que se encontraban permanecía taciturno como 
si fueran cautivos, como si la duda y el miedo fueran 
casi los mismos que sintieron en la playa de alicante. 
tendrían que adaptarse y comenzar una nueva vida 
hasta que pudieran volver a su país.

Cuando desembarcaron, unos funcionarios de 
los Servicios Sociales los atendieron con amabilidad. 
algunos formaban como si aún estuvieran en el 
ejército, pero pronto se dieron cuenta de que nin-
guna voz les había indicado que lo hiciesen. Los 
sacaron de los límites portuarios y los condujeron 
donde unos autobuses de color gris les esperaban. 
Los funcionarios, con unas bolsas de tela llenas de 
alimentos, fueron repartiendo bocadillos que fueron 
recibidos con alegría en los ojos y agradecimiento en 
las manos. Sebastián notó que se le llenaba la boca 
de saliva. el olor de la carne a la plancha fue una de 
las cosas más auténticas y humanas, más terrenales 
y placenteras que había sentido en los últimos años. 
Los dos amigos notaron de nuevo hambre canina. el 
pan blanco era como un sueño, el mejor que habían 
probado y también la carne, las chuletas; aquellos 
bocadillos les reconciliaban con la humanidad. Un 
hombre de mediana edad, de aspecto sonrosado y 
vestido con un traje cruzado azul claro con rayas 
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discretas, carraspeó antes de hablar con el acento 
esperado. Se guardó un relativo silencio.

—en nombre de nuestro Gobierno les queremos 
dar la más grata bienvenida a nuestra patria. nuestro 
país ha luchado siempre por la libertad. Ustedes ten-
drán nuestro más firme apoyo. ahora nos dirigiremos 
a un albergue que se encuentra a pocos kilómetros 
de aquí para que descansen y se adecenten hasta 
que podamos ubicarles, y proporcionar a cada cual 
un quehacer. 

Los ojos magnéticos de Sebastián se llenaron 
de nueva ilusión mientras mordía el apetitoso bo-
cadillo.

el paisaje les daba la impresión de una amplitud 
inmensa, eran las grandes llanuras, campos exten-
sos de trigo y maíz que se perdían en el horizonte. 
vieron más ganadería de la que pudieron imaginar 
en toda su vida. era una tierra fértil y rica. “La 
madre patria” —como siempre se decía aludiendo a 
españa— se encontraba herida y seguiría moribunda 
muchos años más, aunque nadie en aquellos días lo 
sospechara. ahora aquella tierra recibía a los que 
parecían padres enfermos yendo a curar heridas y 
hambre a casa de sus hijos, quienes en aquellos 
tiempos difíciles solucionarían los primeros problemas, 
los más acuciantes. 

Siempre recordaría la primera vez que se encontró 
con la mirada de Sonia, negra como la guerra. era 
una de las funcionarias que les ofrecía su asistencia. 
tal vez la impresión fuera exagerada, porque hacía 
mucho tiempo que no sentía una mujer joven a 
su lado. tenía un cuerpo precioso. Sebastián se dio 
cuenta que Daniel también la miraba boquiabierto; 
pensaba como su compañero. Después escucharon 
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su voz tibia, suave, exageradamente femenina, y a 
partir de ese momento los dos quedaron enganchados, 
como si Sonia fuera una droga y ellos fueran con 
dependencia a buscarla.

—¡no he visto nunca una mujer igual! —excla-
mó Sebastián.

—¡está más buena que el pan! —aseguró Daniel. 
Los pechos altos y justos de la joven, de un 

tamaño proporcionado a su estatura, se adivinaban 
duros debajo de la blusa de seda color blanco; lla-
maba la atención la cintura breve de mimbre que 
contrastaba con las curvas de las caderas en la falda 
ceñida hasta los tobillos, que le hacía las piernas 
más largas. Sebastián parecía más decidido, más 
extrovertido que su amigo. Sin pensarlo se salió de 
la fila que formaban el grupo de ex soldados y fue 
hacía ella.

—¿Perdone, señorita? —le rozó el hombro con la 
punta de los dedos. ella se dio la vuelta.

—Dígame...
—Quería preguntarle.
—¿Qué...?
—¿Montevideo queda muy “lluny”?
—”Lluny”. ¿Qué significa? —quiso saber.
—¡ah! Perdone, quiero decir lejos, distancia. es 

que tengo la dirección de una familia conocida.
—eso es importante, pero no conviene precipitarse, 

todo a su debido tiempo. Piense que acaban de llegar 
como quien dice, les daremos todas las facilidades 
para que encuentren a familiares o amigos, no se 
preocupen por nada. De todas maneras estaremos 
en contacto con ustedes.

“Si fuera por mí estaría en contacto contigo todo 
el día.”  —pensó. estando tan cerca de ella la olfa-



27

teó como un perro de presa, pero intentó disimular 
cuando aspiró todo el perfume que la envolvía. Se-
bastián pensó que le había robado algo muy íntimo, 
al sospechar que ella, antes de decidirse por aquel 
aroma fresco y profundo, como su mirada, habría 
rehusado otros.

—estoy impresionado —declaró ya al lado de 
Daniel.

—¿Qué le has dicho? —inquirió.
—¡Yo qué sé...!
—algo, ¿no?
—Le he preguntado... Me acordé de pronto de 

la dirección que llevaba en la cartera el soldado que 
murió en el barco.

—¿Por qué? —se extrañó Daniel.
—no lo sé, de verdad. es lo primero que se me 

ha pasado por la cabeza. el caso es que habrá creído 
que se trata de la dirección de algún familiar o de 
algún amigo.

—Pregúntale si tiene novio... —dijo Daniel—, pero 
como habla ella: ¿tenés novio?... nos está mirando 
y nos sonríe.

—tú también ves visiones, ella sólo contempla 
un grupo de hombres desgraciados.

—Somos jóvenes, tenemos ventaja sobre la mayoría 
de los que están aquí, no hay más que mirar…

en parte tenía razón. allí se mezclaban más 
soldados de mediana edad que jóvenes. Y sí que era 
cierto que Sonia miraba a Sebastián. Le recorrió por 
el espinazo una suave corriente eléctrica, fue como 
una sensación olvidada o tal vez nunca sentida. 

Los invitaron a subir a los autobuses que se-
guían esperándolos recalentados al sol, como lagartos 
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inflados. aquel mes, tan caluroso en la argentina, 
contrastaba con las bajas temperaturas que habían 
sufrido en españa; les sugirieron que se quitaran las 
camisas del ejército y les entregaron otras. Cuando se 
sentaron cerca de los cristales sucios de las ventanas, 
los dos amigos siguieron obsesivamente la figura de 
Sonia hasta que desapareció de su campo visual. Pen-
saron que seguramente habría subido al autobús que 
les precedía, pero luego la vieron subir los escalones 
del vehículo, deteniéndose para darle indicaciones 
al chofer, que asentía con la cabeza repetidamente 
mientras el sudor le resbalaba por la cara como si le 
naciera del borde de la gorra. algunos de los exiliados 
aún no habían acabado sus bocadillos cuando uno 
de los funcionarios les repartió unas bolsas con fruta 
donde predominaban las manzanas, unas manzanas 
inmensas. Sebastián y Daniel las mordieron mirando 
a Sonia, como si estuvieran degustando a la joven. 
ella lo intuyó y sonrió.

ellos no sabían qué pensar, estaban un poco 
desconcertados. Sólo se oía el roncar del motor del 
Ford y los mordiscos que los pasajeros daban a las 
manzanas. Sonia permanecía en el asiento de detrás 
del chofer. el paisaje grandioso y singular discurría 
por la ventanilla, la visibilidad era mutilada por el 
polvo que provocaban los autobuses que les precedían, 
pero entre aquella niebla pedregosa aún podían ver 
las casas blancas de estilo colonial separadas unas 
de otras por grandes extensiones de tierra cercadas 
por troncos y tablas de madera atravesadas, que 
impedían que el ganado se escapara del recinto. 
Unos jinetes galopaban veloces como si un peligro 
manifiesto los persiguiera. Se detuvieron a la orilla de 
la carretera y los miraron con cierta curiosidad. Los 




