EL TANGO
DEL ANARQUISTA

o

ALBERT HERNANDEZ XULVI

Traduccion Ana Hernandez Padilla

Premio Enric Valor de novela
de la Excma. Diputacion de Alicante

editorial

MILENIO

LLEIDA 2009



Titulo original en cataldn:
El tango de I’anarquista
© Publicada por Bromera en 2006

© Albert Herndandez Xulvi, 2009
© de la traduccion: Ana Herndndez Padilla, 2009
© de esta edicion: Editorial Milenio, 2010
Sant Salvador, 8 - 25005 Lleida
www.edmilenio.com
editorial@edmilenio.com
Primera edicién digital (e-pub): mayo de 2010
ISBN: 978-84-9743-358-7
Esta edicién corresponde a los contenidos de la primera ediciéon
en formato papel de junio de 2009

La versién catalana de esta obra fue galardonada con el Premio de Novela Enric
Valor que se concedi6 el 23 de enero de 2006. El jurado estaba integrado por los
senores Lluis Alpera, Enric Balaguer, Francesc Bernacer, M. Teresa Carbonell, Adria
Espi, Francesc Gisbert, M. Luisa Pastor y Miguel Valor, siendo presidente de la Excma.
Diputacién de Alicante el Ilm. Sr. José Joaquin Ripoll.



El puerto de Alicante parecia un hormiguero
que alguien hubiera pateado con furia. Los soldados
republicanos en desbandada intentaban una huida
desesperada de la manera mds segura posible, em-
barcando en buques de diferentes nacionalidades
que también se veian amenazados por la aviacion
fascista. El capitan del Neuquén habia visto tanta
gente desesperada en el muelle que optdé por retra-
sar la partida y que asi pudiera embarcar el mayor
numero de viajeros.

Los fugitivos albergaban en su alma la noche
mas negra. El barco argentino Neuquén parecia, por el
exceso de tonelaje, que en algunas de las sacudidas
provocadas por las grandes olas, fuera a desaparecer
en el fondo del mar con aquellas personas que apenas
tenian aliento para proseguir en otro lugar una vida
de incertidumbre, llena de heridas abiertas, imposibles
de cicatrizar; los recuerdos eran amargos y de dificil
olvido. Sebastian Herrando habia luchado en el V
cuerpo de ejército, ahora iba en cubierta y no se
arrepentia de encontrarse alli. Habia tanta carga de
humanidad humillada en la bodega, y era tan des-
agradable y fuerte el olor, que opt6 por pasar la fria
noche a la intemperie. Los retretes estaban atascados,
llenos de orines y de excrementos. Los soldados salian



de alli tapandose las narices y tosiendo al borde del
vomito. Los que no podian contenerse preferian hacer
sus necesidades, con diarreas inacabables, cogidos a
la maroma de la nave dando el culo a la mar. A
causa de su debilidad muchos de ellos caian al agua.
Tenian que lanzar rdpidamente los salvavidas por
encima de las cabezas de la multitud que se asomaba
gritando y seflalando con los brazos el lugar donde
se habian hundido. La mayoria fueron salvados, a
otros se los trago el mar.

Sebastian estaba acostumbrado a las madrugadas
de escarcha del terrible y caético frente de Teruel. En
aquel momento se qued6 como el hielo, la mirada se
le volvid turbia, y evocd el amanecer de finales de
marzo terriblemente frio y los almendros en flor con-
gelados. Solo tres dias antes de embarcarse, Gavardn,
un motorista de enlace del Estado Mayor perteneciente
a la Unidad de Carabineros de Federica Montseny,
encontré a su grupo por casualidad. Siempre tenia
noticias de lo que ocurria en los pueblos, que iban
cayendo devastados en manos de las tropas franquistas.
Gavaron era de un pueblo vecino. Sebastian enseguida
lo reconocio, a pesar del casco, las gafas y el pafiuelo
en el cuello. Aquel joven no contaba mas de dieciocho
anos. Habia recorrido casi todos los frentes durante la
contienda y muchas veces también habia hecho de
mensajero, avisando a los habitantes de los pueblos
de cudndo iba a producirse un eminente bombardeo
enemigo, para que la poblacién civil se escondiera
en posibles refugios seguros. Iba montado en una
Harley Davidson con sidecar, que en aquél momento
se hallaba ocupado por un anciano envuelto con
una bufanda roida, y un saco rustico que le cubria
las rodillas. Gavarén vestia totalmente de cuero, con



unas espectaculares polainas y un naranjero* cruzado
en la espalda; contrastaba de forma surrealista con
su andrajoso acompafiante, que parecia dormitar sin
querer enterarse de la realidad.

—No podia dejarlo en la acera frente a su casa
destruida —dijo sin que ningun soldado del grupo le
hubiera preguntado.

Cuando les notificé a Sebastian y a su hermano
Javier la tragedia familiar, éste ultimo se derrumbo vy,
dias después, en el puerto de Alicante, desfallecido y
con la mirada perdida, se suicid6. El motorista pro-
nuncié el nombre de Justo Vendrell, como el principal
responsable de la muerte de sus padres; ese nombre
y apellido quedarian en la mente de Sebastian como
un estigma mezclado con un sentimiento profundo
de odio. Después Gavaron se despidié del grupo de
combatientes, arrancé la moto dando marcha atras
rozando con su casco las hojas de los almendros. La
pesada maquina salié traqueteando por un camino
estrecho con un destino tan incierto como el del resto
de aquellos soldados.

Sebastian estaba ahora alli, en la cubierta del
buque, pensando que no le quedaba nada en Espafia.
Ni siquiera habia podido enterrar a sus muertos. La
costa iba desdibujandose poco a poco en la lejania.
Las imagenes de las batallas perdidas le dolieron al
recordarlas de nuevo. Miré a su alrededor: soldados
de diferentes cuerpos del ejército escondian sus rostros
demacrados y hambrientos entre los cuellos altos de
los capotes largos, grasientos y desgastados. Ahora
también rugian las tripas; unos momentos antes con

* Fusil ametrallador



retortijones intermitentes, y ahora escociéndoles como
si hubiesen derramado sobre ellas una palangana de
agua hirviendo. Pens6 que se le estaban pegando por
el efecto del hambre. Ya no recordaba cuando comié
por ultima vez como era debido, “como Dios manda”.
Dios, uno de los grandes pretextos de aquella maldita
guerra fratricida.

Por lo menos, la temida aviacién alemana no
aparecio. La suerte en aquellas horas era decisiva.
Si se hubieran encontrado con alguna escuadrilla
de Stukes no hubieran podido ofrecer resistencia.
De pronto, el barco pareci6 inclinarse a babor pe-
ligrosamente. Muchos de los que se encontraban a
estribor resbalaron perdiendo el equilibrio, algunos
soldados aun soltaron algunas carcajadas con cierta
dosis de amargura.

—Creo que las pasaremos bien putas —sentencio
un hombre que no parecia pertenecer al ejercito y
que iba envuelto en una manta desgastada, como
roida por un batallon de ratas.

Aquellas palabras no obtuvieron respuesta. Se-
bastian pensd que peor hubiera sido quedarse en la
playa de Alicante, a expensas de la furia que com-
portaba la venganza fascista. Cerrd los ojos una vez
recobrada la posicion vertical. Su rostro era una
mascara indescifrable, en sus prematuras arrugas se
dibujaba el sufrimiento de los ultimos meses. Acu-
mulaba los recuerdos mas salvajes, en los que los
hombres se habian vuelto fieras. No podia olvidar
a los amigos muertos en mil escaramuzas, en los
enfrentamientos y, por fin, en la retirada. Volvié a
revivir en su memoria cansada, sin poder evitarlo,
las imagenes angustiosas que se le representaban
inmediatas, haciéndole sufrir de nuevo.
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Record6 un lugar en Fayodn, durante la batalla
del Ebro y aquel frio que le habia paralizado los
musculos y la sangre. Los compafieros que manejaban
tres ametralladoras polacas fueron destrozados por un
obus de canon de gran calibre disparado desde la otra
orilla. Por unos momentos creyé que los musculos le
iban a reventar, que la sangre que le salpicaba era
la suya. Sus timpanos parecian estar junto a enormes
campanas que provocaban un sonido agudo incesante.
De manera instintiva se tir6 o cayé —no lo recordaba
muy bien— al amplio rio; tropezé con unos soldados
que flotaban, pero que no se movian. Se hundi6 por el
peso del equipo. No parecia tener voluntad de agarrar-
se a la hierba mojada y fria como cuchillos verdosos
que besaba el agua helada. Una mano anénima tird
de €l como si fuese un tronco de arbol a la deriva y
lo dejo en un desnivel de tierra, como si de una pe-
quena isla se tratara, agujereada por la metralla que
aun humeaba en el barro abierto. En aquel tramo del
rio el agua corria casi como el viento, bajaba rojiza,
pintada con sangre joven que goteaba despiadada sin
poder taponar la herida.

Nunca supo con certeza cudntos dias estuvo in-
consciente, lo despert6 una claridad dorada, y por un
instante crey6 que estaba muerto, que habia fallecido
en el rio. Un contraluz estall6 a través de sus pupilas,
de sus parpados pegados llenos de legafias. Su cerebro
estaba repleto de colores, como si se encontrara en un
calidoscopico paraiso. Extranamente no sentia dolor.

Un alboroto corté su evocacién. Un guardia de
asalto cay6 sobre unos companeros, como si hubie-
ra sido atravesado por un rayo; parecia tratarse de
un ataque cardiaco. Se estird, dando la impresion
de que habia crecido un palmo. Qued6 rigido como
una lanza y murié en el acto. Uno de los soldados
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le buscé el pulso, pero ya no lo encontrd; se le habia
escapado raudo, frente al Estrecho de Gibraltar, a
bordo del barco argentino Neuquén. Los compareros
le cerraron los ojos espantados que parecian mirar
con sorpresa cristalina. Con una bufanda le taparon
el rostro. Aquellos hombres estaban acostumbrados a
ver la cara de esa sefiora que habia hecho estragos
en los campos de Espafia. No podian hacer nada por
él, ni siquiera rezar, porque no tenian esa costumbre.
Mientras tanto, el sol también iba muriendo detras
de las montafias andaluzas y el azul del cielo se
volvia turbio como si una mano invisible lo hubiera
empafiado. Uno de los guardias de asalto registro los
bolsillos del difunto delante de las miradas compasivas
de los que formaban una especie de circulo cercano
a la barandilla de la nave. Trajeron una manta gris
que olia a mil sudores. El que habia registrado el
cadaver mantenia en sus manos un reloj dorado, una
cartera de piel y un papel que un dia fue blanco,
con unas letras que parecian escritas precipitada-
mente y que sOlo Sebastian se atrevio a leer. Era
una direccién facil de memorizar: Calle del Mar, 25,
1°, Montevideo. Informaron al capitan del carguero.
Era un marinero de cincuenta afnos con un bigote
de gaucho y bastantes quilos encima. Cuando estuvo
cerca del grupo que rodeaba el cadaver dijo con voz
de cazalla mezclada con la ronquera provocada por
el viento de los mares: “Descubranle el rostro.”

El soldado que sostenia las pertenencias del muer-
to le retiré la bufanda tirando de ella con cuidado,
como si se la arrancara del rostro. Todos notaron la
rapidez con la que la tonalidad de la piel del cadaver
habia cambiado, ahora se mostraba como del color
del limon.
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Por detras del capitan aparecié un hombre calvo
que vestia una chaqueta color hueso, un pantalén
negro y una camisa blanca de cuello duro desaboto-
nada. Dijo que era médico y examiné el cadaver.

—Dentro de dos horas tenedlo a punto, mejor
al amanecer —ordeno el capitan, y se encaminé al
puente de mando, abriéndose paso entre la tropa que
se acumulaba en la cubierta.

La nave cruzé el Estrecho de Gibraltar; las costas
del territorio del norte de Africa se divisaban perfecta-
mente. Sebastian pensé que muchos fugitivos tampoco
estarian alli seguros, que seria mejor alejarse lo mas
posible de Espana.

Mientras, con una manta amplia y con el capote
cubrieron el cadaver, hicieron con él un gran paquete
sin cordeles, que fueron sustituidos por anchos cin-
turones del ejército que acababa de capitular. Uno
de los soldados trajo tres botes de pintura y con un
pincel grueso trazé unas franjas anchas sobre la man-
ta: rojo, amarillo y morado. Los soldados saludaron
alzando el pufio. Lo dejaron resguardado a popa en
una plataforma donde habia unos barriles enormes
atados con fuertes cuerdas.

La noche fue larga. Sebastian apenas pudo dormir.
De vez en cuando daba una cabezada. También se
olan ronquidos, pero cuando se despertaba de pronto,
dirigia la mirada, furtiva, al equipaje extrafio del
cadaver que ya estaba preparado para que la mar
se lo tragara para siempre.

El sol asomo por el este como un punto de re-
ferencia hacia donde el barco de carga habia puesto
rumbo. El capitan, con un uniforme bastante nuevo,
se presentd puntual en el lugar en el que algunos
soldados descansaban encogidos. Carrasped, sacé un
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libro de tapas rojas que llevaba en el bolsillo de la
guerrera y ley6 rapidamente unas palabras, que pa-
recia saberse de memoria y que casi nadie entendio.
Cuatro companeros del difunto fueron los encargados
de dejarlo caer por la borda, deslizando el cadaver
por un tabléon de madera. A los presentes, desde el
silencio, se les eriz6 la piel cuando oyeron el impac-
to del cadaver contra el agua. El mar lo engulld de
forma inmediata. No lleg6 a flotar ni unos instantes;
no dejo ni el circulo de ondas de la piedra cuando
es lanzada sobre la superficie del agua. Sebastian
estuvo unos minutos tristes con la mirada fija en
aquella parcela de mar que velozmente dejaban atras.
Siempre recordaria aquella secuencia de la caida del
cadaver desde la borda y el chasquido sobre la mar.
El punto de referencia desaparecié rapidamente y le
hizo comprobar la velocidad con la que navegaban.
El silencio posterior era el mejor homenaje que aque-
llos desheredados podian ofrecer al difunto. Después
unos marineros del Neuquén trajeron capazos llenos
de panes. Su olor llegé antes a las bocas hambrien-
tas, que de pronto se llenaron de saliva. A pesar del
impetu guardaron la compostura hasta que el repar-
tidor se los entregd en las manos. Sebastian se llevo
el suyo a la boca mordiéndolo con fuerza canina.
El sabor de harina se mezclé con el cansancio que
llevaba en los huesos. En un instante el paladar lo
trasladé a otros recuerdos, a su infancia, a la casa de
campo donde su madre amasaba y enharinaba las
hogazas delante de una mesa cuadrada de madera,
para después llevarlas al horno de Narciso el Fart,
y recordd que acostumbraba a romper las puntas
del pan mas cocidas, para comérselas de camino de
la escuela a casa... Y a su padre, rodeado de libros
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de contabilidad hasta las cejas. Aquel mundo de su
infancia parecia no haber existido nunca. Acababa
de cumplir diecisiete afnos cuando estalld la guerra.
Ahora tenia una familia rota, y la incerteza del pais
que los acogeria. Iria acumulando gran rencor a través
del tiempo, cuando se diera cuenta de la pérdida, de
la juventud destrozada y de lo que hubiera podido
ser su vida con Ana, que también murié a causa
de la guerra. Ahora pocas cosas le importaban, pero
tenia que encontrar un motivo, un sentimiento que
le ayudara a seguir viviendo. Y no era un cobarde,
ya lo demostro en el frente de Guadalajara. El chas-
quido de las ametralladoras le encendi6é la sangre,
o tal vez fue el cofiac con pdlvora que sin saberlo
bebian antes de la ofensiva. Nunca se le pasé por la
cabeza suicidarse en la playa de Alicante como hizo
su hermano, quien creyé que morir seria mas facil.

—Mas vale esto que nada —oyd que decia uno
de los soldados con un pan entre las manos, como
si se tratara de un tesoro muy valioso, y anadio:

—Han prometido que mafiana nos dardn carne
de vaca con patatas.

Sebastian se dio la vuelta y tropezd con la
mirada desgarrada de un joven con barba de unas
semanas, sucia y enredada como las patas de mil
tarantulas. Tenia la piel de la frente pelada por el
viento y el frio y los cabellos revueltos, que parecian
nacer andarquicamente; en la ceja derecha tenia una
herida seca de unos cuatro centimetros de color ma-
rron oscuro, si se hubiera tocado la costra, aunque
lo hubiera hecho con delicadeza se habria caido,
pero aun asi, se veia debajo una linea color rosa.
Era de estatura alta, cerca de un metro ochenta, y
se parecia a Gary Cooper en una pelicula en la que
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el actor también vestia uniforme militar. Sebastian
la vio en el cine de su pueblo pocos meses antes de
declararse la guerra, la del film trataba de la gran
guerra del 14 y el personaje era el de “Adiés a las
armas”. jQué lejos quedaban los recuerdos y su pais
deshecho! Intentd conectar de nuevo con la realidad
y dejar los recuerdos para otra ocasion.

Les indicaron que intercambiaran la estancia en
la cubierta y la mitad de los soldados se instalaron
en la bodega, donde mil olores les esperaban. Una
rata se sinti6 molesta al ver invadido su habitat y
corrid inquieta desapareciendo por un agujero metalico;
a aquellos hombres les parecié cercana su condicion.
Ellos las habian visto actuar en las trincheras cuando
los soldados quedaban destrozados y parte de sus
miembros a su alcance.

Sebastian tenia tanto sueno atrasado que hubie-
ra podido dormir encima del palo de un gallinero.
Dormir sin despertar sobresaltado le producia placer.
Ya sabia lo que era la incertidumbre de no saber si
al dia siguiente volveria ver amanecer, o si quedaria
enganchado en la bayoneta de algun africano o mu-
tilado por la explosion de algin obus. Siempre que
pensaba, al caer la noche, en los compafieros que dia
a dia iban muriendo, creia que no conseguiria escapar
de aquella opresion, de aquella pesadilla. Por eso,
no fue exagerado que durmiera tres dias con sus co-
rrespondientes noches. Escuch6, como a través de un
tunel, una voz que decia: “Dejadle dormir, lo necesita
mas que comer.” Era tanto el placer que sentia que
se envolvia y se encogia entre las mantas malolientes,
olvidandose de todo, hasta de que navegaba en un
barco que lo llevaba hacia la libertad.
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Los dias pasaron entre largas siestas, bocadillos
y paseos por la cubierta, acompafiados por la brisa
de la mar. También tuvieron la sensacion nueva de
respirar un aire marinero nunca explorado que les
ensanchaba los pulmones y les hacia sentir que la
sangre se renovaba en su interior, y que la mente iba
olvidando el pasado o, al menos, que se difuminaba
mas de prisa de lo que creyeron en un principio.

Daniel era el joven que se parecia al actor nor-
teamericano. Las monjas del hospicio donde recién
nacido lo dejaron eran la unica familia que habia
conocido, y éstas huyeron en tiempos de la revolucion.
No habia visto nunca la mar, y ahora la tenia toda
a su alcance, profunda, poderosa, inacabable. Todo
era agua, hasta la linea del horizonte que siempre
estaba alli y era como un puente para la huida
tragica, desesperada por salvar la vida, lo unico que
les quedaba. Las nubes de humo parecian asomarse
desde el cielo a beber, cansadas de estar en el aire
mezclandose con un viento frio que cortaba las pieles
y barria la cubierta de la nave. La proa del barco
Neuquén levantaba estelas de espuma abriéndose paso
hacia su destino. Alla, a muchas millas de distancia
parecia formarse un tornado. Los marineros sefialaron
con los brazos un punto determinado para que los
soldados que estaban en cubierta miraran a estribor,
y vieron en la distancia algo parecido a una manga,
como una gran chimenea que besaba la superficie
marina dirigiéndose desde el este hacia el sur. La mar
se volvié tumultuosa con altas y gruesas olas que
hacian que la nave se balanceara de popa a proa,
como un caballo saltando obstaculos. Casi todos los
soldados, que eran de tierra de secano, vomitaron lo
que habian comido horas antes asomados a la ba-
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randilla del barco; y algunos todavia tenian ganas de
gastar bromas al verse en aquella situacion. Tal vez
porque el tiempo en ese momento no ofrecia peligro
y aquel tornado se alejaba velozmente precediéndoles.
Los soldados mas jovenes encontraron el vaivén del
Neuquén hasta un poco divertido, iban de un lado a
otro perdiendo en algunas ocasiones el equilibrio. El
capitan del barco mordiéndose el mostacho los ob-
servaba desde el puente de mando con una mirada
entre paternal y comprensiva. Pensd: “Vienen de un
gran sufrimiento y una situacion nueva les provoca
hilaridad.”

Daniel no se cansaba de ver mar, y todo el que
no habia visto durante su vida lo contempl6 durante
aquellos dias con propina incluida; pasaba largas
horas en cubierta cogido a la barandilla mirando
el agua, como si le hiciera preguntas y esperara las
respuestas en el rumor que desprendia el mar.

Uno de los atardeceres, de pronto, se oscurecid
como el abismo mas profundo. El barco seguia nave-
gando pero disminuyd la velocidad, parecia que iban
a chocar con algun obstaculo peligroso. Tampoco el
cielo Atlantico se veia ni se presentia, solo las luces
de la nave parecian el unico vestigio de vida en la
inmensidad ocednica. Extrafiamente el viento habia
huido y la mar se mantenia en calma, todos estaban
nerviosos, presentian que iba a ocurrir algo inevitable,
los pasajeros estaban en silencio como si alguien los
amenazara. La tarde se junt6 con la noche unicamente
delatada por las manecillas de los relojes. Una lluvia
tempestuosa arrecié sobre la nave. Después todo pareci6
inmovil, ni las estrellas asomaban, y aquella incégnita
dur6é hasta el alba, cuando una claridad de plomo
aparecid, y entonces, el Neuquén puso a trabajar sus
maquinas y el barco navego a velocidad de crucero.
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Sebastian se acostd después de comer y siguio
durmiendo hasta el dia siguiente. Cuando Daniel lo
desperto le contd la tormenta de la noche pasada:

—Mejor que no te hayas despertado, yo estaba
verdaderamente acojonado. El cielo estaba completa-
mente negro y el mar era como un pozo sin fondo
—explicé Daniel.

—S06lo nos hubiera faltado naufragar, no me
hubiera dado cuenta de nada —contesté Sebastian.

—He tenido un mal presagio, pensaba que ibamos
a ser engullidos por el mar, un mar que no habia
visto antes ni una sola vez en mi vida. He sentido mas
panico que cuando nos atacaba la aviacion fascista.
Era un silencio angustioso que no acababa.

—iVaya! Para mi ha sido como si no hubiera
ocurrido nada —dijo Sebastian como disculpandose.

—Mejor asi, creo que la mayoria no se han
enterado porque también estaban durmiendo —res-
pondié Daniel.

—Vamos a comer algo —dijo Sebastian como si
no le diera importancia al relato de su companero.

A medida que las horas iban trascurriendo la niebla
desaparecia como el humo de un cigarro arrastrado
por el viento. La mafiana surgioé esplendorosa con un
cielo azul radiante y un sol abrasador, que provoco
un cambio en el estado de animo de los pasajeros
del Neuquén. El optimismo natural se hizo patente en
sus semblantes. Hubo incluso bromas entre aquellos
soldados vencidos que lo habian perdido todo.

Durante los dias que restaban de travesia, la mar
no fue violenta, las tempestades hicieron huelga en
el Atlantico, el viento del sudoeste parecia haberse
concentrado en el Océano Pacifico y el Neuquén so-
portd perfectamente la singladura sin averias en su
vieja estructura.
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Al final divisaron tierra, dandoles la impresion de
que la costa subia y bajaba por el efecto del vaivén
de las olas. Sebastian oy6 decir al joven que estaba
a su lado y con el cual habia hecho amistad:

—Trabajaremos en lo que sea. Argentina es un
pais joven y nosotros también.

La intencion de Daniel tenia mucho que ver con
el optimismo inquieto, era como hacerse una promesa
y querer compartirla con los que le rodeaban, a quie-
nes parecia invitar a adoptar aquella misma actitud.
Sebastian, con las mangas de la camisa enrolladas,
habia dejado caer por la borda el capote militar, cuyas
costuras estaban llenas de piojos. Cayé como un ave
inmensa de alas sucias que se desplegaban al viento,
abatido por un cazador hipotético. Después, €l sintid
frio, y se arrepinti6é de haberse desprendido de aquella
especie de andrajo, en que con el tiempo se habia
convertido el viejo capote que le habia acompafiado
durante el ultimo belicoso invierno.

Sebastian era de complexion fuerte, con espalda
de atleta, de facciones correctas y ojos verdosos con
destellos marrones, abundante cabellera castafia y
de estatura media alta. Ya habia contado a muchos
comparfieros que Durruti lo habia felicitado en una
de las visitas a su pueblo. El pertenecia a la CNT. La
ola seductora del idealismo revolucionario lo arrastro
como a miles de jovenes que ahora parecian despertar
de aquel suefio en un lugar lejano, desconectados de
su pais tal vez para siempre.

El Neuquén, en aquellos momentos, se acercaba
ruidosamente a la darsena sur de la bocana del
puerto, como si durante la travesia hubiera realizado
una gran hazana y la recompensa fuera el honor
de haber salvado un importante componente huma-
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no. El silbido del barco y el ruido de sus maquinas
querian hacer notar su llegada. El ancla, semejante
a un gran anzuelo que buscara un enorme pez, fue
tragada por las aguas portuarias y malolientes, donde
la suciedad flotaba y se mecia con la espuma de las
olas que golpeaban suavemente la linea de flotacion.
Los gritos de los pasajeros, a modo de saludo, eran
tan expresivos que los trabajadores que descarga-
ban fardos diversos se incorporaron expectantes, a
pesar de la considerable distancia que los separaba.
El Neuquén, como era habitual, transportaba en su
tripa mercancias, especialmente cereales y también
ganaderia. El capitan del barco lucia una sonrisa
de satisfaccion cuando desde la borda dejaron caer
el tablon con dos cuerdas a los lados, a modo de
pequefio puente que recordaba a los de los antiguos
castillos medievales. Los trabajadores del puerto de-
jaron de trabajar, secandose los sudores provocados
por el mondétono esfuerzo. Los vendedores ambulantes
también se arremolinaron cerca del casco del barco,
mientras un teniente delgadisimo sin mando legal
intentaba que aquellos hombres, que s6lo unos meses
antes habian sido soldados, guardaran cierta discipli-
na. Les dirigié6 unas palabras que sonaron fuera de
lugar, porque el tono aun recordaba las arengas que
se pronunciaban cuando iba a comenzar una ofensiva,
o un golpe de mano. Las ultimas palabras fueron:
“Suerte a todos y salud.” Sebastian y Daniel, que,
tal vez por una cierta quimica o simpatia personal,
hablaban a menudo, se hicieron amigos intentando
hacer proyectos juntos.

Las luces y las sombras que Sebastian tenia en
el cerebro serian también compartidas por otros fugi-
tivos, y se acentuarian los interrogantes que un pais
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extrafio podria ofrecerles. En aquellos momentos ya
miraban los rostros de los trabajadores del muelle y
a la gente que por alli vagueaba, y les parecié que
los acogian con agrado y simpatia.

Un hombre viejo con un bandoneén estaba sentado
en un pilén de piedra, con una soga gruesa atada a
su alrededor, como una boa, mantenia sujeta la proa
de una embarcacion de pesca que parecia picotear la
superficie del agua sucia de residuos de mercancias
que denotaban el abastecimiento continuo a la capital
del Rio de la Plata. De las tripas de aquel instrumento
octogonal fluian, como un quejido, las notas de un
pasodoble muy conocido que hacia alusion a una
jaca. Los exiliados, conmovidos, tragaron saliva con
dificultad mientras sus pupilas se enturbiaban. La
musica finalizé pronto, el viejo pleg6 el instrumento,
se levanto, y se perdié entre la multitud. El ruido iba
en aumento, unos camiones se acercaron al puerto y
el gentio protestd al notar que les quitaban espacio.
Al atravesar el puente de madera del Neuquén, Se-
bastian creyé6 marearse, como si se moviera la tierra
y no el barco. El capitan de la nave con un verbo
cadencioso ordend que se agruparan. Aquella voz no
tenia nada que ver con la que impartia las érdenes
durante la singladura.

No supo por qué volvié a recordar las ultimas
escaramuzas, los flecos de las batallas perdidas y las
ordenes de aquel comisario que creia que la guerra
no estaba perdida hasta el momento en que un obus
del 88 lo partié por la mitad mientras cantaba un
tango. Sebastidn lo vio todo como si fuera irreal, una
vez hubo desaparecido el humo de la explosion, que
el viento alejo veloz. Como un autémata dentro de
una pesadilla, se quedo sordo, y junto las dos partes
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del cuerpo del comisario anarquista que estaba par-
tido por la cintura, como si lo hubiera cortado una
guillotina, dejandolo al fondo de la trinchera llena
de hierba quemada. No parecia ya un ser humano.
Sebastian pensé que nunca olvidaria aquellas image-
nes y aquella melodia fijadas alli donde anidan los
suenos y los sobresaltos. El comisario mantenia los
ojos abiertos de espanto como si hubiera recibido una
mala noticia, o tal vez por la sorpresa de encontrar la
muerte en una décima de sequndo. Parecia mantener
en los labios las estrofas de aquel tango.

En aquellos momentos de incertidumbre veia el
paisaje que formaban los enormes barracones de pie-
dra y madera, los seres que pululaban cargados con
sacos cerca de la darsena, sentia los olores mezclados
de las mercancias y escuchaba el acento del idioma
castellano que el viento traia hasta ellos haciéndoles
sonreir. También llamaban su atencién los coches y
el ruido que provocaban los tubos de escape que con
el sol esplendoroso daban al ambiente una sensacion
de calima. Todo un mundo por descubrir; imaging,
con certeza, que integrarse en aquel pais no seria
nada facil, aunque en la primera impresion parecia
que aquellas personas, los trabajadores del puerto
argentino, los miraban entre la curiosidad y la sim-
patia. Gary Cooper, como bautiz6 a su compaiiero,
mantenia un gesto parecido al suyo. Miraba a su
alrededor buscando no se sabia qué... No estaban
tristes, tampoco desesperados, nunca habian experi-
mentado aquel estado de danimo. Habian envejecido
prematuramente, como si hubieran sufrido una en-
fermedad y ahora un cambio de aires bastara para
devolverles la juventud secuestrada que surgia con
fuerza con la ilusion de la sangre caliente. Su com-
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pafiero lo sacd de la abstraccion al decirle: “Coge
la manta, se te ha caido.” Se agachéd y se la colgd
del hombro, cruzandosela por la espalda y anudan-
dosela delante, a la altura del estomago. Un sonido
parecido al de un saxofén con sordina atraves6 la
darsena del puerto filtrandose entre los barcos, que
contestaron a la llamada, como instrumentos de una
orquesta marinera un tanto desafinada, repitiendo
varias veces la respuesta triste de su canto. El grupo
en el que se encontraban permanecia taciturno como
si fueran cautivos, como si la duda y el miedo fueran
casi los mismos que sintieron en la playa de Alicante.
Tendrian que adaptarse y comenzar una nueva vida
hasta que pudieran volver a su pais.

Cuando desembarcaron, unos funcionarios de
los Servicios Sociales los atendieron con amabilidad.
Algunos formaban como si aun estuvieran en el
ejército, pero pronto se dieron cuenta de que nin-
guna voz les habia indicado que lo hiciesen. Los
sacaron de los limites portuarios y los condujeron
donde unos autobuses de color gris les esperaban.
Los funcionarios, con unas bolsas de tela llenas de
alimentos, fueron repartiendo bocadillos que fueron
recibidos con alegria en los ojos y agradecimiento en
las manos. Sebastian not6é que se le llenaba la boca
de saliva. El olor de la carne a la plancha fue una de
las cosas mas auténticas y humanas, mas terrenales
y placenteras que habia sentido en los ultimos afos.
Los dos amigos notaron de nuevo hambre canina. El
pan blanco era como un sueno, el mejor que habian
probado y también la carne, las chuletas; aquellos
bocadillos les reconciliaban con la humanidad. Un
hombre de mediana edad, de aspecto sonrosado y
vestido con un traje cruzado azul claro con rayas
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discretas, carraspe6 antes de hablar con el acento
esperado. Se guardd un relativo silencio.

—En nombre de nuestro Gobierno les queremos
dar la mas grata bienvenida a nuestra patria. Nuestro
pais ha luchado siempre por la libertad. Ustedes ten-
dran nuestro mas firme apoyo. Ahora nos dirigiremos
a un albergue que se encuentra a pocos kilometros
de aqui para que descansen y se adecenten hasta
que podamos ubicarles, y proporcionar a cada cual
un quehacer.

Los ojos magnéticos de Sebastian se llenaron
de nueva ilusion mientras mordia el apetitoso bo-
cadillo.

El paisaje les daba la impresiéon de una amplitud
inmensa, eran las grandes llanuras, campos exten-
sos de trigo y maiz que se perdian en el horizonte.
Vieron mas ganaderia de la que pudieron imaginar
en toda su vida. Era una tierra fértil y rica. “La
madre patria” —como siempre se decia aludiendo a
Espafia— se encontraba herida y seguiria moribunda
muchos aflos mas, aunque nadie en aquellos dias lo
sospechara. Ahora aquella tierra recibia a los que
parecian padres enfermos yendo a curar heridas y
hambre a casa de sus hijos, quienes en aquellos
tiempos dificiles solucionarian los primeros problemas,
los mas acuciantes.

Siempre recordaria la primera vez que se encontrd
con la mirada de Sonia, negra como la guerra. Era
una de las funcionarias que les ofrecia su asistencia.
Tal vez la impresion fuera exagerada, porque hacia
mucho tiempo que no sentia una mujer joven a
su lado. Tenia un cuerpo precioso. Sebastian se dio
cuenta que Daniel también la miraba boquiabierto;
pensaba como su compafero. Después escucharon
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su voz tibia, suave, exageradamente femenina, y a
partir de ese momento los dos quedaron enganchados,
como si Sonia fuera una droga y ellos fueran con
dependencia a buscarla.

—iNo he visto nunca una mujer igual! —excla-
mo Sebastian.

—iEsta mas buena que el pan! —asegur6 Daniel.

Los pechos altos y justos de la joven, de un
tamano proporcionado a su estatura, se adivinaban
duros debajo de la blusa de seda color blanco; lla-
maba la atencién la cintura breve de mimbre que
contrastaba con las curvas de las caderas en la falda
ceflida hasta los tobillos, que le hacia las piernas
mas largas. Sebastidn parecia mds decidido, mas
extrovertido que su amigo. Sin pensarlo se sali6 de
la fila que formaban el grupo de ex soldados y fue
hacia ella.

—Perdone, senorita? —le roz6 el hombro con la
punta de los dedos. Ella se dio la vuelta.

—Digame...

—Queria preguntarle.

—;Qué...7

—;Montevideo queda muy “lluny”?

—"Lluny”. ;Qué significa? —quiso saber.

—iAh! Perdone, quiero decir lejos, distancia. Es
que tengo la direccién de una familia conocida.

—Eso es importante, pero no conviene precipitarse,
todo a su debido tiempo. Piense que acaban de llegar
como quien dice, les daremos todas las facilidades
para que encuentren a familiares o amigos, no se
preocupen por nada. De todas maneras estaremos
en contacto con ustedes.

“Si fuera por mi estaria en contacto contigo todo
el dia.” —penso. Estando tan cerca de ella la olfa-
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te6 como un perro de presa, pero intenté disimular
cuando aspird todo el perfume que la envolvia. Se-
bastian pensé que le habia robado algo muy intimo,
al sospechar que ella, antes de decidirse por aquel
aroma fresco y profundo, como su mirada, habria
rehusado otros.

—Estoy impresionado —declar6 ya al lado de
Daniel.

—¢Qué le has dicho? —inquirié.

—iYo qué sé...!

—Algo, ino?

—Le he preguntado... Me acordé de pronto de
la direccion que llevaba en la cartera el soldado que
muri6 en el barco.

—¢Por qué? —se extrafié Daniel.

—No lo sé, de verdad. Es lo primero que se me
ha pasado por la cabeza. El caso es que habra creido
que se trata de la direccion de algun familiar o de
algun amigo.

—Preguntale si tiene novio... —dijo Daniel—, pero
como habla ella: ;Tenés novio?... Nos esta mirando
y nos sonrie.

—Tu también ves visiones, ella sélo contempla
un grupo de hombres desgraciados.

—Somos jovenes, tenemos ventaja sobre la mayoria
de los que estan aqui, no hay mas que mirar...

En parte tenia razén. Alli se mezclaban mas
soldados de mediana edad que jovenes. Y si que era
cierto que Sonia miraba a Sebastian. Le recorrié por
el espinazo una suave corriente eléctrica, fue como
una sensacion olvidada o tal vez nunca sentida.

Los invitaron a subir a los autobuses que se-
guian esperandolos recalentados al sol, como lagartos
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inflados. Aquel mes, tan caluroso en la Argentina,
contrastaba con las bajas temperaturas que habian
sufrido en Espafia; les sugirieron que se quitaran las
camisas del ejército y les entregaron otras. Cuando se
sentaron cerca de los cristales sucios de las ventanas,
los dos amigos siguieron obsesivamente la figura de
Sonia hasta que desaparecié de su campo visual. Pen-
saron que seguramente habria subido al autobus que
les precedia, pero luego la vieron subir los escalones
del vehiculo, deteniéndose para darle indicaciones
al chofer, que asentia con la cabeza repetidamente
mientras el sudor le resbalaba por la cara como si le
naciera del borde de la gorra. Algunos de los exiliados
aun no habian acabado sus bocadillos cuando uno
de los funcionarios les repartié unas bolsas con fruta
donde predominaban las manzanas, unas manzanas
inmensas. Sebastian y Daniel las mordieron mirando
a Sonia, como si estuvieran degustando a la joven.
Ella lo intuyd y sonrid.

Ellos no sabian qué pensar, estaban un poco
desconcertados. Solo se oia el roncar del motor del
Ford y los mordiscos que los pasajeros daban a las
manzanas. Sonia permanecia en el asiento de detras
del chofer. El paisaje grandioso y singular discurria
por la ventanilla, la visibilidad era mutilada por el
polvo que provocaban los autobuses que les precedian,
pero entre aquella niebla pedregosa aun podian ver
las casas blancas de estilo colonial separadas unas
de otras por grandes extensiones de tierra cercadas
por troncos y tablas de madera atravesadas, que
impedian que el ganado se escapara del recinto.
Unos jinetes galopaban veloces como si un peligro
manifiesto los persiguiera. Se detuvieron a la orilla de
la carretera y los miraron con cierta curiosidad. Los
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