Introduccién

Flashback, 1984

Cuando hace un par de afios se repuso en un
canal digital el programa de La Edad de Oro en el que actuaban Violent Femmes,
comenzaron a funcionar todos los mecanismos que la memoria utiliza con los mo-
mentos especiales, los que no se olvidan por mds que pasen los afios. En 1984, la
fecha original de su emisién, el todavia adolescente autor de estas lineas desafiaba
al sueno ante el televisor hipnotizado por aquellos tres tipos que, con un aspecto
que se enfrentaba al concepto estético que por aquel entonces reinaba entre la
modernidad patria, lo atrapaban con una musica rudimentaria empapada, aunque
de esto se enterarfa mds tarde, de las mejores tradiciones del rock americano: el
country-folk o incluso el gospel por un lado, la electricidad contenida de los Velvet
Underground menos estridentes y la franqueza de los Modern Lovers de Jonathan
Richman, por otro. Lo que realmente la memoria habia borrado, con la sabiduria
que la caracteriza, era el intermedio que dividia las dos partes del concierto. No sélo
era la clésica entrevista a la Chamorro, siempre un punto por encima de las expec-
tativas de los grupos, sino el extracto de un concierto de nada menos que j;Spandau
Ballet!!, en toda su pompa de white soul boys relamidos, ante una enfervorizada
audiencia espafiola. El polo opuesto de la despreocupacion y la falta de pose del
trio de Milwaukee, a los que parecia lo mds natural del mundo aparecer en escena
con un vestuario, si no andrajoso, s alejado del mds minimo concepto de etiqueta.

De golpe y porrazo se me vinieron a la cabeza lo que de verdad significaron
todos aquellos grupos americanos que sin previo aviso nos invadieron durante dos
o tres anos excitantes. Adids a las estruendosas baterias que ahogaban los discos que
llegaban de las islas britdnicas; a las guitarras con efectos evanescentes que dilufan
el poder de un instrumento en franco retroceso ante el aluvidn tecnolégico que
parecia iba a salvar la musica moderna; adids a los estrambéticos cortes de pelo
que imponian una nueva casta de creadores de tendencia, los peluqueros; adids,
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en fin, al satinado con el que parecfa imprescindible recubrir al pop moderno de
los ochenta en su descarado intento por copar las listas de éxito. No es que desapa-
recieran todos los vicios que convirtieron a buena parte de la musica de aquellos
afios en irrecuperable salvo para nostélgicos enfermizos, pero por lo menos habia
algo a lo que agarrarse, una vélvula de escape que se saltaba una década en busca
de inspiracién y trataba de recuperar la parte de los anos sesenta que habia queda-
do oculta bajo los excesos de sus envejecidos protagonistas. Los discos sonaban a
grupos tocando en un estudio, y la naturalidad se imponia a la afectacién. Tal vez
a los mds mayores aquello no les sonara nuevo, pero a los que todavia nos quedaba
todo por aprender nos sonaba a gloria.

Por supuesto, no todo lo que llegé con la etiqueta Nuevo Rock Americano tuvo
la misma brillantez, y junto a discos que mds de veinte afios después siguen sonado
imprescindibles, o al menos vitales, aparecieron otros tantos que ni siquiera en la
época, y después de la primera impresién, pasaban de ser voluntariosos ejercicios
de estilo faltos de la personalidad que diferenciaba a los grandes nombres. Inten-
taremos a lo largo de estas pdginas separar el grano de la paja, aunque seguro que
entenderdn que el adolescente que embobado aguantaba las ganas de dormir para
no perderse un segundo de aquel inolvidable concierto de los Violent Femmes,
asome la cabeza de vez en cuando.

La década prodigiosa!!??

Para comprender la importancia que en su momento tuvo el llamado Nuevo
Rock Americano es imprescindible que nos situemos en unos balbuceantes afios
ochenta en los que el impulso del punk comenzaba a ser visto como algo lejano
a pesar de haber explotado sélo tres o cuatro afos antes. De los grandes nombres
de la primera oleada, s6lo Clash y Jam conseguirfan durar lo suficiente como para
convertirse en algo mds que una referencia de época, y la Nueva Ola ya habia dado
de si todo lo que tenfa que dar hacia 1982. Algunos, como Police, casi llegarian a
dominar el mundo, aunque lejos de sus presupuestos iniciales, y otros, como Elvis
Costello, mantendrian el standard de calidad hasta hoy mismo, pero los primeros
ochenta fueron el momento del Nuevo Pop, un instante en que el cinismo hizo acto
de presencia entre una multitud de grupos formados por jovencitos britinicos que
echaron los dientes en la era del imperdible y ahora estaban dispuestos a asaltar las
listas de éxito al precio que fuera. El lema parecia ser “todo por la pasta”, coinci-
dente con la filosofia Thatcher que arrasaba las islas, y los medios de comunicacién,
sus mejores aliados: habfa que darles carnaza en forma de imdgenes impactantes
(modistos y peluqueros como nuevos intelectuales, el videoclip como arma de
destruccién masiva), y declaraciones altisonantes pero vacuas. Algunos incluso
evocaban el entrismo trotskista (esa tdctica de infiltracién en otras organizaciones
con el fin de cambiar sus directrices), como método de llegada a las listas de éxitos
con la intencién de “dignificarlas”.



NUEVO ROCK AMERICANO, ANOS 80

Si se piensa bien, nada que no hubiera puesto en prictica Malcolm McClaren
con los Sex Pistols. ;La musica? Sonidos plastificados que usaban y abusaban de unos
imparables avances tecnoldgicos que permitian facturar discos apabullantes pero
vacios, infulas de nuevos ricos que exigian dos o tres coristas negras y ampulosas
secciones de cuerda. ;Es necesario dar nombres? De Thompson Twins a Frankie
Goes to Hollywood, de Duran Duran a Bananarama (cada uno puede llenar su lista
con los nombres que recuerde), y fenémenos tan cinicos y estrafalarios, y pobres
musicalmente, como los Nuevos Romdnticos, rizaban el rizo hasta extremos hila-
rantes. Como bien reflexionaba Rafa Cervera en la Historia del Rock que el diario
El Pais publicaria a mediados de esa misma década, “la década de los ochenta se
inicia, en lo referente a musica pop, sobre las bases de la total admisién de ésta
como producto de consumo, como lucrativo entente entre creadores, industria y
mercadotecnia. La industria succiona y recicla a las bandas para finalmente verterlas
sobre el pablico-objetivo envueltas en papel de regalo que ha disefiado el departa-
mento de publicidad”. Jim Kerr de Simple Minds lo contaba hace poco de manera
mis clara y concisa: “Llegé a ser tan importante una buena critica en Smash Hits
(revista descaradamente enfocada al publico adolescente, N. del A.), como en el
New Musical Express. Los grupos que lo conseguian llegaban a algo”.

Esas eran las premisas que desde Gran Bretafia inundaban el mundo, bésica-
mente imagen hinchada sin nada detrds, pero habia excepciones y focos de resis-
tencia, por supuesto, y algunos de ellos incluso atravesaban el Atldntico, aunque
los receptores de sus emisiones fueran mds escasos en nimero todavia. La escena
britdnica del rock digamos mds tradicionalista, por diferenciarlo del maremagnum
post punk de los primerisimos ochenta, apenas llamaba la atencién de los siempre a
la 4ltima semanarios ingleses. Sin embargo, gente como The Barracudas proponian
un refrescante acercamiento a la musica surfy el folk rock californiano; Billy Chil-
dish ya practicaba con sus Milkshakes el mismo beat chatarrero por el que hoy es
reconocido; los divertidisimos Revillos podrian pasar por unos B 52’s menos raros
y bailongos; The Prisoners eran los estandartes del garaje mod; y los energéticos
Inmates podian parecer un grupo de r'n’b criado en las afueras del pub rock, aunque
su debut era una versién de The Standells. Ninguno de ellos y de otros tantos que
se movian en los arrabales de la industria consiguieron pasar del circuito serie b, y
sus discos y conciertos eran pasto de fanzines entusiastas que no podian sacarlos
de alli. Por su parte, el inclito Julian Cope, lider de los vagamente psicodélicos The
Teardrop Explodes, escribia en New Musical Express un articulo sobre la entonces
arrinconada “musica de la mente” que abriria los ojos a mds de un contempordneo.'

1. En un tono que se balanceaba entre el de un predicador alucinado y el de un lunitico
erudito, Cope se dedicaba a cantar las excelencias césmicas de Seeds, Thirteenth Floor Elevators, Love,
Them, Misunderstood y los recopilatorios tipo Pebbles, Boulders o Nuggets, ademds de dejar frases que
en aquella época de lujo hueco debfan sonar a sacrilegio: “;Qué tipo de persona escogerfa a Bacharach
y David en vez de a Arthur Lee?”.
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Si nos centramos en los que aparecerdn citados aqui y alld en estas pdginas,
hacia 1981, grupos como New Order, los herederos de Joy Division, todavia no
habfan sido abducidos por los beats ibicencos, y en canciones como “Lonesome
Tonight” proponfan un estimulante sonido guitarrero, intuitivo y casi amateur
pero muy inspirado e imaginativo. Mds luminoso que en los excompaneros de
Ian Curtis, ese espiritu desinhibido heredado del punk, pero sin los corsés del
género, también estaba en las burbujeantes guitarras de Orange Juice, mientras
que las de Will Sergeant ponfan un creativo fondo a las canciones de Echo & The
Bunnymen, empefiados en poner al dia a Velvet Underground, Doors y Bowie
en discos tensos y dsperos. No andaban muy lejos de ellos U2, que sin embargo
tenfan todo lo que a Ian McCulloch y compania les faltaba, los estribillos co-
reables a modo de himnos y la ambicién de conquistar el mundo, algo que sin
duda consiguieron.

No, no es que Inglaterra fuera un desierto, y de hecho, si preguntamos a Peter
Buck por sus influencias no dudard en nombrar a los espléndidos Soft Boys como
una de las principales en los primeros R.E.M., el problema era que apenas nadie
conocia a The Soft Boys en su propio pafs, un pais en el que la situacién en las listas
de éxito “de ser superficial ha pasado a ser grotesca, gracias a bandas como Spandau
Ballet, Duran Duran o Thompson Twins, que son como estrellas recambiables”, en
palabras de Robyn Hitchcock, Soft Boy mayor.

En América, ni el punk ni la Nueva Ola llegaron a calar en el ciudadano medio.
Grupos como Ramones o The Beat, que parecian poseer el potencial necesario para
conseguirlo, apenas tuvieron impacto popular, otros como Blondie lo consiguieron
cuando habian dejado algo de lado su frescura inicial, y las listas de éxito no dejaron
de estar copadas por el cldsico AOR que desde los afios setenta usurpaba la palabra
rock a sus verdaderos practicantes. En diciembre de 1981, por ejemplo, mientras
R.E.M., Dream Syndicate o Green on Red daban sus primeros y subterrdneos pasos,
nombres como Foreigner, Journey, Genesis, Olivia Newton John o Stevie Nicks
copaban el Top Ten norteamericano.

Por otro lado, se puede argumentar con buen tino que en realidad el Nuevo Rock
Americano no tenfa nada de nuevo, que en América esa clase de rock respetuosa
con las raices pero con capacidad de renovarse siempre habfa existido. Es cierto,
y nombres que durante los afos setenta mantuvieron viva esa tradicién no faltan,
desde los primeros fogonazos del rock sureno o los restos del country rock, a fran-
cotiradores ignorados, como los inmensos NRBQ), o afortunados que coincidieron
con el punk y aprovecharon su impulso, como Tom Petty. Pero el tono general no
era ese, y si en el Reino Unido era Margaret Thatcher la que marcaba la pauta a
seguir, o tomaba el pulso de los tiempos, quien sabe qué fue primero, en los Estados
Unidos Ronald Reagan ganaba las elecciones de 1980 con el individualismo y el
beneficio econémico rdpido por bandera.
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Hay incluso quien llega a relacionar esa llegada de Reagan al poder con la explo-
sién de grupos que parecian representar el mismo orgullo de ser americano que el
nuevo presidente exacerbaba, sobre todo los que se dedicaban a la “musica de raices”,
como The Blasters. Cuando un periodista inglés se lo comentaba a Phil Alvin en
1985, él lo vefa de otra manera: “Hmmm, es dificil dar una respuesta simple. Si es
verdad que algunos criticos musicales sospechan que estas bandas son consecuencia
de la eleccion de Reagan. Aunque resulta gracioso que los Gnicos grupos que conozco
que se han dedicado a recaudar fondos para el partido Republicano son The Dickies
y The Circle Jerks, ambos punks. Lo que gente como Los Lobos y nosotros mismos
intentamos es presentar a la América real, una América que estd siendo enterrada y
de la que casi podriamos ser el tltimo suspiro. Al mismo tiempo es una busqueda
de nuestras raices, una definicién de lo que somos y en donde estamos. No tengo
nada contra esos grupos de electro pop, pero si dejas que esa musica te invada es
como si te convirtieras en un edificio de oficina, anénimo, sin rostro”.

Quizd menos implicados en el asunto, y aceptando el apoliticismo del que
solfa hacer gala la mayorfa del rock americano (hoy en dfa, tras la era Bush, todo
parece haber cambiado), tampoco gente como Green on Red o The Long Ryders
escondfan sus puntos de vista. Dan Stuart se sorprendia de que en aquella Europa
que tanto visitaban (y que todavia dividia el muro en Berlin), le preguntaran tanto
sobre politica, o fueran recibidos en ocasiones como un “icono del imperialismo
cultural yanqui” por los mismos que vestian vaqueros Levi’s y bebian Coca-Cola.
Mientras, €l se mostraba mds articulado de lo que aparentaba, suspirando ante la
dificultad de explicar en Europa la eleccién de Reagan, razonando el estado comatoso
de la “izquierda” americana o admirando cierto discurso del laborista Neil Kinnock
presenciado durante su estancia en las islas britdnicas.

Por su lado, Sid Griffin reconocia que “no buscaban firmas para el Partido So-
cialista al final de sus conciertos. Sin embargo, éramos seis en la furgoneta durante
la dltima campafia electoral y ninguno de nosotros voté por Reagan. Ese cabrén
perdid seis a cero en la furgoneta de The Long Ryders”. La furibunda versién de
“Masters of War” que hacfan en directo tampoco era una casualidad, pero ni eso
impedia que en nuestro pafs a la altura de 1986 hubiera quien los acusara en una
entrevista de apoyar al viejo Ronald.

Otros como The Beat Farmers echaban pestes de la moralina de nuevos cristianos
que comenzaba a imponerse en su pais, y The Del Lords hacian gala de orgullo
proletario. Para terminar, ninguna cancién mds explicita en todos los discos aqui
comentados que “Old Mother Reagan”, la mintdscula composicién que Violent
Femmes dedicaron a su entonces presidente: “Vieja madre Reagan, tan estipida,
tan peligrosa. Fue al cielo pero no la dejaron entrar”.

Epoca confusa por excelencia, los primeros anos de la década se aprovecharon
del pufietazo con el que el punk habia abierto las puertas al reciclaje, o revival, de
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multiples musicas del pasado: rockers, mods, skinheads haciendo ska o perpetrando
el més bruto hardcore, psicodélicos de pasarela, pub rockeros que se engancharon
al nuevo tren en marcha, el heavy metal que siempre se las arregla para adaptarse
y nunca desaparecer...

En medio de ese pandemonio, sano y disfrutable en principio pero inevitable-
mente un callején sin salida en un futuro no muy lejano, hasta Espana llegaba uno de
los debates del momento, la muerte del rock, asf de rara estaba la cosa. A mediados
de 1982, la inefable Patricia Godes, critica musical de gusto exquisito, opiniones
a la contra y una inconfundible tendencia a epatar, se quejaba en Rock Espezial de
la elefantiasis del rock, un mamotreto de dimensiones tales que “habia dejado de
ser un arte para convertirse en mero resultado de la elaboracién industrial. En los
tltimos afos las copias xerogréficas de cualquier artista de éxito son presentadas sin
el mds minimo recato ante el pablico de una escena musical de un afdn consumista
de ahi te quiero ver”. En esas estamos desde entonces, podria decirse, y aunque ella
quizd no se diera cuenta, muchos de los que en ese momento crefan en otro tipo de
rock no dudarfan en apoyar sus razonamientos. Para rematar la andanada de tres
pdginas, en el dltimo y glorioso pdrrafo retrataba el estado del rock en 1982: “Su
pretendido espiritu de rebeldfa se extinguid hace tiempo, su poder de provocacién
ha quedado reducido al grosero exhibicionismo machista de David Lee Roth y los
de su calana, y su pretendida capacidad de renacer de sus propias cenizas a nivel
creativo estd en duda. Quitémonos la venda de los ojos: el rock se ha convertido
en un arma de la reaccién politica, moral y, por supuesto, musical”. Toma ya. Al
final, uno cree que lo que Patricia Godes de verdad atacaba era el “roquismo”, ella
misma utiliza la palabra, los “estereotipos y mesianismos” de un género ;agotado?,
esa elevacién del rock a la respetabilidad musical que se llevé a cabo en los setenta,
los anos de la “idolatria hacia lo estético, lo artistico, decadente y superfluo”.

Eso era el rock, por supuesto, pero sélo en su capa mds superficial, esa costra
que tapaba todo lo que se movia fuera del radar de los medios mds convencionales.
Estaba también claro que el rock no volverfa a encabezar una revolucidn, si es que
alguna vez esa fue su intencidn, pero cada nueva generacién tenia derecho a redes-
cubrirlo a su manera, y a intentar regenerarlo en la medida de su fuerzas y talento.
Lo bueno del caso es que, desde otro tipo de gustos musicales (la exquisita Godes
reclamaba la recuperacién del soul, el pop comercial, la musica disco, el P-funk,
Scott Walker...), lo mismo que proclamaba nuestra iconoclasta critica podrian
suscribirlo los punks de primera hornada, de hecho era parte de su discurso, y si
nos cefiimos a nuestro tema, también buena parte de los grupos que aparecerdn
en el libro, gente como Steve Wynn, Sid Griffin o Peter Buck, como ella hartos de
aquel rock con mayusculas que atoraba los medios de comunicacién masivos para
no dejar entrar sangre nueva y revoltosa, pero que adoraban las guitarras eléctricas
y a un buen montén de grupos que en aquellos afios atn eran letra pequefia en la
historia del rock, y que se vefan liberados por el punk para reescribirla a su manera.
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El debate no se acababa ahi. El futuro para muchos estaba en los sintetiza-
dores, y tanto grupos en principio estimables como The Human League, OMD,
Depeche Mode o Yazoo, duos tan insipidos como China Crisis o incluso talluditos
nuevaoleros reciclados como Eurythmics, despertaban una admiracién que pocos
podrian mantener durante mucho tiempo. Meses mds tarde, desde el otro lado de
la trinchera, José Marfa Rey contraatacaba también en las pdginas de Rock Espezial
las posiciones de su colega con otra larga pieza periodistica en la que reivindicaba
la guitarra y la vigencia del rock. En 1984 ya se empezaban a escuchar noticias de
los nuevos grupos que llegaban de los Estados Unidos, pero como las ediciones
nacionales de sus discos eran pricticamente inexistentes, solo se podia oir hablar
de ellos en articulos como “La gran cruzada”. En él, sin embargo, Rey prefiere la
dimensién épica de un pretendido Nuevo Rock que llegaria de manos de hijos de
la Gran Bretafia como The Alarm, Lords Of The New Church, U2 o Big Country,
antes que el cardcter individualista del Nuevo Rock Americano, en la que tal vez sea la
primera ocasién en la que esas tres dichosas palabras aparecen juntas y por ese orden.

Para rematar con el resumen del estado de las cosas en aquellos primeros afios
ochenta, Jaime Gonzalo, otra vez en Rock Espezial, la Gnica revista que entre no-
sotros se ocupaba de tales asuntos, se despachaba a gusto contra “El imperio del
aburrimiento” (los titulos de los articulos lo decian todo) que dominaba la escena
pop del momento. Bajo subtitulos como “La falsificacién”, “Esplendor en la me-
diocridad” o “La logia de la sacarina” no se dejaba titere con cabeza, y llegaba casi a
las mismas conclusiones que Patricia Godes afio y medio antes, s6lo que esta vez el
ajusticiado era el Nuevo Pop. Refiriéndose a ABC, unos de los arquetipicos ejemplos
de entrismo pop, venia a reflejar a buena parte de aquella generacién: “Fingieron
una clase de la que carecian, aportaron un lujo para el que sus canciones no estaban
preparadas, se cambiaron la chaqueta como el camaledén de color”. El tecno pop
era para Gonzalo “el reino de los haraganes, de los zdnganos, de aquellos que con
el pretexto de la modernidad medran en la ingravidez de lo absurdo, lo fatuo y lo
incoloro”, y la alternativa del primer rock siniestro tampoco iba “mds alld de la pose”.

Se estuviera o no de acuerdo con opiniones como las de Godes, Rey o Gonzalo,
y uno tiende a creer que, al margen de los gustos personales de cada cual, todos
tenfan parte de razén, lo cierto es que reflejaban a la perfeccién el ambiente de la
época, la pardlisis a que habia llegado la pretendida revolucién punk, que no se
habia cargado a los dinosaurios del sinfénico ni a los supervivientes del hippismo
como era su pretension, y a su vez habia creado, a su pesar, una nueva raza de
mastodontes, mds modernos, palabra clave, y adaptados a los tiempos que corrfan,
pero indudablemente vacuos y a punto de hacerse con el lugar que sus predece-
sores ocupaban: los grandes estadios, los escenarios hipertrofiados, el alejamiento
definitivo de sus postulados primigenios.

Es en ese ambiente en el que comienzan a aparecer por todos los estados de
la Unién grupos que desprecian el sonido que los rodea y dirigen su interés a la
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década de los sesenta, no para retomar el suefio hippy, al fin y al cabo el punk no
habia pasado en vano, sino para centrarse en referencias clave que habian desapa-
recido de la historia del rock oficial: géneros como el folk rock, la psicodelia menos
autocomplaciente o el primer country rock, los grupos de garage, el rock & roll
cldsico, los Velvet Underground o los Doors eran pasados a través del filtro de la
filosoffa del “hazlo ti mismo”, una forma de aproximarse a la musica que habia
llegado en 1976-1977 para quedarse definitivamente. Diego Manrique hablaba de
la “irresistible atraccién que actualmente ejerce la gloriosa década de los sesenta,
sobre artistas jvenes que encuentran confortable adoptar disfraces y marcas de
un tiempo en que el rock estaba en voraz expansién”, y mantenia que otra de las
claves era el cada vez mds amplio conocimiento del pasado, en una época en la que
comenzaba la reexplotacion de antiguas grabaciones, muchas veces inéditas, y la
investigacién exhaustiva “en paginas amarillentas”.

Realmente no habfa un patrén definido, y los grupos nacfan sin tener co-
nocimiento de que otros estaban empefnados en los mismos objetivos a cientos
o miles de kilémetros de distancia. En aquellos dias en los que internet era
una utopfa, resulté providencial el cambio que experimentaron las emisoras
universitarias, hasta convertirse en el genuino altavoz de toda una generacién.
De los rescoldos del punk salfan grupos como Black Flag, Husker Dii o incluso
los Replacements, que inventaban de la nada un nuevo y subterrdneo circuito
“pequeno, entusiasta, movido por fans, y en el que el rendimiento econémico era
secundario. Los grupos giraban a base de curiosidad y entusiasmo”, en palabras
de Steve Wynn. En €l podian conectar con una nueva audiencia y conocer lo que
hacian sus equivalentes en otras ciudades, en escenarios improvisados en colleges
o pizzerias, a base de furgoneta y colchones en el suelo de algtin alma caritativa.
Preguntado al respecto a cuento de las recientes reediciones de los primeros discos
de R.E.M., Wynn recuerda que cuando Dream Syndicate los teloneé en 1984,
en la gira de Reckoning, “lo que luego serfa el rock independiente no existia, no
habfa una guia que te ensefarara a ser una banda como R.E.M.. En esa gira
tocamos en Boise, Idaho. Hay que tener en cuenta que R.E.M. ya habfa entrado
en el Top 40, pero cuando llegamos a la ciudad el titular era «La New Wave llega
a Boise». ;New Wave? ;En 1984? Ya era algo pasado de moda, pero en Boise,
Idaho, todavia pensaban que llevibamos imperdibles en la nariz. Incluso en 1984,
preguntédbamos a los demds grupos por lo que estaban haciendo y todos decian
lo mismo. Lo mismo R.E.M. que Devo o incluso Tom Petty. Para la mayoria del
pals, todavia eran esa musica extrafa’.

Curiosamente, esa misma ansia por los sonidos mds olvidados, crudos y ge-
nuinos parecia sentirse en el viejo continente, en un lugar tan improbable como
Suecia, donde parecia germinar una imbatible semilla garagera que empezarian
cultivando The Nomads, que en una prueba de la permeabilidad de estas escenas
acabarfan por grabar la tremenda “Call Off Your Dogs”, compuesta en exclusiva
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para ellos por Peter Case y Jeffrey Lee Pierce, dos de los pioneros del NRA en
Los Angeles.

Y mis lejos atin, en Australia, que durante un tiempo parecia habitada por una
colonia que hubiera emigrado desde el Detroit de The Stooges y MC5 y tomado
cuerpo en bandas del calibre de Radio Birdman, y que serfa capaz de producir uno
de los primeros, y mejores, grupos punk en plastificar sus canciones, los fabulosos
Saints. Entre los mejores herederos de ese espiritu estaban los poderosamente melé-
dicos Hoodoo Gurus. Uno de sus discos lucta como titulo Mars Needs Guitars, y si
bien no hay noticias de que el virus hubiera expandido sus garras al espacio exterior,
no habia duda de que el mundo entero parecia necesitar la vuelta de las guitarras o,
al menos, de una manera de hacer musica mds fisica, cercana y poco hecha.

Asi, las escenas sueca y australiana de los ochenta proveyeron de abundante
material de primera a todos los amantes del rock crudo, mucho mds variado de lo
que a primera vista podria parecer. Después de The Nomads y mds o menos en la
misma onda garajera llegaron los fantdsticos The Creeps, pero también, en medio de
un carrusel casi interminable, los casi pub rockers The Sinners o los muy NRA The
Wayward Souls. Desde Australia no tardaron en hacerse presente barbaros como The
Beasts of Bourbon, The Scientists o Lime Spiders, combos algo mds sofisticados
como Died Pretty o The Church, o una onda mds pop con The Sunnyboys y
los Stems de un Don Mariani que acabarfa por convertirse en uno de los mds finos
powerpoperos de la década.

Es curioso que en Espana se acufara el término Nuevo Rock Americano para
englobar a todas aquellas bandas que, atin en su disparidad estilistica, coincidian en
su enfoque de nuevos tradicionalistas. Para Ignacio Julid, que desde las pdginas de
Rock Espezial'y Rock de Lux vivié en primera fila la llegada de los primeros brotes
de la eclosidn, el NRA fue “una etiqueta inventada en Europa, muy lejos de donde
realmente creaban su obra musical las bandas que dieron sustento a aquel coyun-
tural género. Fueron el publico y los medios especializados europeos (;espanoles?)
quienes lo inventaron al precisar una nomenclatura para enunciar el minoritario
resurgimiento del rock americano de raices, pues lo que en aquellos dias dominaba
realmente la escena eran el tecno-pop y el hardcore”.

Incluso en Gran Bretafia, el pais que realmente los acogié con fervor y los lanzé
al mundo, aunque ese fervor no durara mucho mds de un afio, simplemente eran
conocidos como “la nueva ola de bandas americanas de guitarras”, o agrupados
bajo nuevos términos como “cow punks”, “roots rock”, “desert rock” o cualquier
otra combinacién lo suficientemente sonora como para evocar una mitica trans-
ocednica. Allf eran capaces de conseguir contratos grupos desconocidos més alld de
su ciudad de origen, y de escuchar alabanzas en la prensa musical que debian poner
rojos de envidia a sus contempordneos britdnicos. Mientras, en su pais de origen
la indiferencia del mercado mayoritario fue general hacia todos ellos, y, salvo el
extrafio caso del megaéxito de las Bangles, sélo a finales de la década conseguiria
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despegar el grupo que acabé convirtiéndose en estandarte de su generacién y enlace
con la siguiente, R.E.M., que terminaria de consagrarse a principios de los noventa
tras su fichaje por una multinacional.

Gran parte del resto de los matrimonios de conveniencia entre las majors y la
generacién de grupos que trataremos en el libro acabé en divorcios traumdticos,
con bandas escocidas por el contacto con el gran dinero y discogréficas hartas de
no sacar nada en limpio de la inversién. La debacle coincidiria con los inseguros
inicios de una nueva oleada de grupos dispuesta a seguir adelante con el matrimonio
entre la gran mdsica americana y la electricidad de las escenas alternativas y sub-
terrdneas de los ochenta. Tanto Uncle Tupelo como Jayhawks dieron sus primeros
y casi secretos pasos durante esos afos inciertos de finales de la década, abriendo
camino a lo que se ha dado en llamar country alternativo o, més recientemente,
Americana,” que no deja de ser otra vuelta de tuerca al inagotable filon del eterno
rock americano, siempre antiguo y siempre receptivo a recibir impurezas que lo
revitalicen para cada nueva generacion.

Una de las dificultades a la hora de empezar este libro fue decidir qué grupos
entrarfan en él y cudles no. La primera mitad de los afios ochenta fue generosa
en escenas alternativas, y aunque muchas sélo fueron conocidas anos mds tarde en
nuestro pafs, al final terminarfan por adquirir una importancia capital. Asi,
abriendo la manga, también serfan Nuevo Rock Americano grupos coincidentes
en el tiempo con nuestros protagonistas, gente como Husker Dii, Replacements
o Sonic Youth (algunos opinardn, quizd con razén, que mds merecidamente que
otros que luego trataremos), que a partir del hardcore llegaron a un poderoso
estilo propio que en ocasiones, como en los discos finales del trio de Minneapolis,
conectaba con la parte menos roots del “movimiento” que nunca fue. Bob Mould
nunca negé su amor por grupos como los Byrds, santos patrones de buena parte
de nuestros protagonistas, amor que dejé claro, a su espidica y decibélica manera,
tanto en su furioso cover de “Eight Miles High” como en las guitarras (sélo un
poco) menos atronadoras de Warehouse: Songs & Stories, su grandiosa despedida

2. Laverdad es que no resulta ficil definir qué es Americana, enorme cajén de sastre en el
que cabe casi cualquiera que tenga la mds minima conexién con la musica de raices norteamericana.
De todas maneras, puede decirse que la verdadera escena de lo que también puede ser confundido con
el country alternativo naci6 con la revista No Depression a mediados de los afios noventa, publicacién
que toma su nombre del disco de Uncle Tupelo que a su vez contenta la versién de dicha cancién de la
venerable Carter Family, trazando un puente temporal claramente definitorio. En ese disco Jay Farrar y
Jeff Tweedy combinaban sus dos amores, el punk y la musica actstica blanca americana, convirtiéndose
en el estandarte de otro “movimiento” que tampoco esté claro que haya existido. De cualquier manera,
que la primera portada de No Depression fuera para Son Volt, el siguiente grupo de Farrar, la quinta
para Wilco, el de Tweedy, y la sexta para nada menos que Jason & The Scorchers, deja claro que, a pesar
de lo que algunos digan, la conexién de la generacién No Depression de los noventa con las bandas que
aqui trataremos es real.
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discogréfica, en el que su querencia por el folk rock se dejaba ver entre los muros
de distorsién.

Incluso bestias pardas del calibre de los Meat Puppets, nativos de Arizona pero
lanzados desde una de las cunas del hardcore de Los Angeles, el sello SST, acabaron
acercdndose a formas mds tradicionales, léase country, apoyados en un notable
dominio instrumental que sostenfa un hibrido todavia sorprendente. Discos como
Meat Puppets II o Huevos contienen momentos que no estdn nada lejos de lo que
hacia Howe Gelb en los primeros Giant Sand, aunque extender el concepto NRA
hasta estos grupos que llegan del hardcore nos llevaria demasiado lejos.

Lo mismo puede decirse de los Replacements, “hardcoretas” de estirpe gamberra
y alcohdlica, y como Husker Dii de Minneapolis, que a partir de su sobresaliente
Ler It Be de 1985 se convirtieron en uno de los mejores grupos de su generacién,
genuinamente americanos pero sin deudas revivalistas. Tenfan en Paul Westerberg
uno de los compositores mds dotados del momento, y si bien algunos creen que
sus dltimos discos pecan de blandos o adultos, otros pensamos que tanto en A//
Shook Down como en Don’t Tell A Soul estén algunos de sus mejores momentos,
lejos de la fanfarria beoda de sus primeros tiempos, pero con el peso de algunos de
sus {dolos, Alex Chilton, sin ir mds lejos.

También en llaneros solitarios como los Feelies encontramos puntos de contacto,
especialmente en su resurrecccion de mediados de los ochenta, ese admirable 7he
Good Earth que produjo Peter Buck, aunque no tanto como en precursores del
calibre de Blasters, X, Fleshtones, Gun Club o Tom Petty, que posiblemente hacian
Nuevo Rock Americano antes de que se inventara el término.

En fin, habia que tomar decisiones, y nos decidimos por lo que en Espafa co-
nocimos como Nuevo Rock Americano en unos aflos muy concretos, 1983-1985,
en los que nombres como los antes citados o no habian llegado a nuestro pais, o
si lo hacfan no daban la impresién de pertenecer a la misma escena. Para escoger
las referencias temporales en las que trazar una linea nos inclinamos por la fecha
de publicacién del primer single de R.E.M., julio de 1981, y por no tratar ningtin
grupo que debutara mds alld de 1984. Como base estilistica elegimos una con dos
patas, por una parte aquella que bebfa de la santisima trinidad Byrds, Velvet y Neil
Young, un enfoque quizd més cerebral, y otra que echaba mano del rock & roll mds
cldsico y fisico, escuela Stones del rockabilly o del country, ambas separadas por
una linea imaginaria que muchas veces llega a desaparecer, mezclando y afadiendo
sabores y personalidades hasta conseguir destilar, o intentarlo al menos, la férmula
personal buscada.

Podemos adelantar que hacia 1985, el afio de gloria de esta generacién, la
mayorfa de los grupos habfan dado lo mejor de si, y que los primeros discos
de muchos de estos grupos fueron los definitivos, aunque con el retraso que en
aquellos tiempos llegaban las dltimas noticias del mundo del rock, aqui en Espana
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seguimos recuperando el tiempo perdido al menos un par de afios mds. Con el fin
de la década la mayoria de los grupos habian desaparecido o deambulaban por una
segunda divisién que los habia llevado otra vez a donde habian salido, la mayoria de
las cabezas pensantes habfan comenzado sus carreras en solitario y sélo un punado
de ellos tuvieron el éxito suficiente como para mantener una carrera al margen de
modas y movimientos.

Por supuesto, si nos fiamos de las palabras de los protagonistas, un libro como
este no tendria sentido. Dan Stuart, de Green on Red, opinaba ya en 1985 que
“nunca habia existido un movimiento. Simplemente éramos grupos de diferentes
partes de Norteamérica tocando diferentes tipos de musica. Todo lo que tenfamos
en comun eran las guitarras y nuestra nacionalidad. El resto era Aype, basura de los
medios de comunicacién”. Uno cree que aunque es cierto que movimiento es una
palabra que implica una organizacién y planteamiento comin que es verdad que
no existieron, s{ hubo las suficientes coincidencias estilisticas y generacionales en el
tiempo como para echarle un vistazo conjunto a muchos de ellos. Vamos con ello.



