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Flashback, 1984
Cuando hace un par de años se repuso en un 

canal digital el programa de La Edad de Oro en el que actuaban Violent Femmes, 
comenzaron a funcionar todos los mecanismos que la memoria utiliza con los mo-
mentos especiales, los que no se olvidan por más que pasen los años. En 1984, la 
fecha original de su emisión, el todavía adolescente autor de estas líneas desafiaba 
al sueño ante el televisor hipnotizado por aquellos tres tipos que, con un aspecto 
que se enfrentaba al concepto estético que por aquel entonces reinaba entre la 
modernidad patria, lo atrapaban con una música rudimentaria empapada, aunque 
de esto se enteraría más tarde, de las mejores tradiciones del rock americano: el 
country-folk o incluso el gospel por un lado, la electricidad contenida de los Velvet 
Underground menos estridentes y la franqueza de los Modern Lovers de Jonathan 
Richman, por otro. Lo que realmente la memoria había borrado, con la sabiduría 
que la caracteriza, era el intermedio que dividía las dos partes del concierto. No sólo 
era la clásica entrevista a la Chamorro, siempre un punto por encima de las expec-
tativas de los grupos, sino el extracto de un concierto de nada menos que ¡¡Spandau 
Ballet!!, en toda su pompa de white soul boys relamidos, ante una enfervorizada 
audiencia española. El polo opuesto de la despreocupación y la falta de pose del 
trío de Milwaukee, a los que parecía lo más natural del mundo aparecer en escena 
con un vestuario, si no andrajoso, sí alejado del más mínimo concepto de etiqueta. 

De golpe y porrazo se me vinieron a la cabeza lo que de verdad significaron 
todos aquellos grupos americanos que sin previo aviso nos invadieron durante dos 
o tres años excitantes. Adiós a las estruendosas baterías que ahogaban los discos que 
llegaban de las islas británicas; a las guitarras con efectos evanescentes que diluían 
el poder de un instrumento en franco retroceso ante el aluvión tecnológico que 
parecía iba a salvar la música moderna; adiós a los estrambóticos cortes de pelo 
que imponían una nueva casta de creadores de tendencia, los peluqueros; adiós, 

Introducción



INTRODUCCIÓN

10

en fin, al satinado con el que parecía imprescindible recubrir al pop moderno de 
los ochenta en su descarado intento por copar las listas de éxito. No es que desapa-
recieran todos los vicios que convirtieron a buena parte de la música de aquellos 
años en irrecuperable salvo para nostálgicos enfermizos, pero por lo menos había 
algo a lo que agarrarse, una válvula de escape que se saltaba una década en busca 
de inspiración y trataba de recuperar la parte de los años sesenta que había queda-
do oculta bajo los excesos de sus envejecidos protagonistas. Los discos sonaban a 
grupos tocando en un estudio, y la naturalidad se imponía a la afectación. Tal vez 
a los más mayores aquello no les sonara nuevo, pero a los que todavía nos quedaba 
todo por aprender nos sonaba a gloria.

Por supuesto, no todo lo que llegó con la etiqueta Nuevo Rock Americano tuvo 
la misma brillantez, y junto a discos que más de veinte años después siguen sonado 
imprescindibles, o al menos vitales, aparecieron otros tantos que ni siquiera en la 
época, y después de la primera impresión, pasaban de ser voluntariosos ejercicios 
de estilo faltos de la personalidad que diferenciaba a los grandes nombres. Inten-
taremos a lo largo de estas páginas separar el grano de la paja, aunque seguro que 
entenderán que el adolescente que embobado aguantaba las ganas de dormir para 
no perderse un segundo de aquel inolvidable concierto de los Violent Femmes, 
asome la cabeza de vez en cuando. 

La década prodigiosa!!??
Para comprender la importancia que en su momento tuvo el llamado Nuevo 

Rock Americano es imprescindible que nos situemos en unos balbuceantes años 
ochenta en los que el impulso del punk comenzaba a ser visto como algo lejano 
a pesar de haber explotado sólo tres o cuatro años antes. De los grandes nombres 
de la primera oleada, sólo Clash y Jam conseguirían durar lo suficiente como para 
convertirse en algo más que una referencia de época, y la Nueva Ola ya había dado 
de si todo lo que tenía que dar hacia 1982. Algunos, como Police, casi llegarían a 
dominar el mundo, aunque lejos de sus presupuestos iniciales, y otros, como Elvis 
Costello, mantendrían el standard de calidad hasta hoy mismo, pero los primeros 
ochenta fueron el momento del Nuevo Pop, un instante en que el cinismo hizo acto 
de presencia entre una multitud de grupos formados por jovencitos británicos que 
echaron los dientes en la era del imperdible y ahora estaban dispuestos a asaltar las 
listas de éxito al precio que fuera. El lema parecía ser “todo por la pasta”, coinci-
dente con la filosofía Thatcher que arrasaba las islas, y los medios de comunicación, 
sus mejores aliados: había que darles carnaza en forma de imágenes impactantes 
(modistos y peluqueros como nuevos intelectuales, el videoclip como arma de 
destrucción masiva), y declaraciones altisonantes pero vacuas. Algunos incluso 
evocaban el entrismo trotskista (esa táctica de infiltración en otras organizaciones 
con el fin de cambiar sus directrices), como método de llegada a las listas de éxitos 
con la intención de “dignificarlas”. 
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Si se piensa bien, nada que no hubiera puesto en práctica Malcolm McClaren 
con los Sex Pistols. ¿La música? Sonidos plastificados que usaban y abusaban de unos 
imparables avances tecnológicos que permitían facturar discos apabullantes pero 
vacíos, ínfulas de nuevos ricos que exigían dos o tres coristas negras y ampulosas 
secciones de cuerda. ¿Es necesario dar nombres? De Thompson Twins a Frankie 
Goes to Hollywood, de Duran Duran a Bananarama (cada uno puede llenar su lista 
con los nombres que recuerde), y fenómenos tan cínicos y estrafalarios, y pobres 
musicalmente, como los Nuevos Románticos, rizaban el rizo hasta extremos hila-
rantes. Como bien reflexionaba Rafa Cervera en la Historia del Rock que el diario 
El País publicaría a mediados de esa misma década, “la década de los ochenta se 
inicia, en lo referente a música pop, sobre las bases de la total admisión de ésta 
como producto de consumo, como lucrativo entente entre creadores, industria y 
mercadotecnia. La industria succiona y recicla a las bandas para finalmente verterlas 
sobre el público-objetivo envueltas en papel de regalo que ha diseñado el departa-
mento de publicidad”. Jim Kerr de Simple Minds lo contaba hace poco de manera 
más clara y concisa: “Llegó a ser tan importante una buena crítica en Smash Hits 
(revista descaradamente enfocada al público adolescente, N. del A.), como en el 
New Musical Express. Los grupos que lo conseguían llegaban a algo”. 

Esas eran las premisas que desde Gran Bretaña inundaban el mundo, básica-
mente imagen hinchada sin nada detrás, pero había excepciones y focos de resis-
tencia, por supuesto, y algunos de ellos incluso atravesaban el Atlántico, aunque 
los receptores de sus emisiones fueran más escasos en número todavía. La escena 
británica del rock digamos más tradicionalista, por diferenciarlo del maremagnum 
post punk de los primerísimos ochenta, apenas llamaba la atención de los siempre a 
la última semanarios ingleses. Sin embargo, gente como The Barracudas proponían 
un refrescante acercamiento a la música surf y el folk rock californiano; Billy Chil-
dish ya practicaba con sus Milkshakes el mismo beat chatarrero por el que hoy es 
reconocido; los divertidísimos Revillos podrían pasar por unos B 52’s menos raros 
y bailongos; The Prisoners eran los estandartes del garaje mod; y los energéticos 
Inmates podían parecer un grupo de r’n’b criado en las afueras del pub rock, aunque 
su debut era una versión de The Standells. Ninguno de ellos y de otros tantos que 
se movían en los arrabales de la industria consiguieron pasar del circuito serie b, y 
sus discos y conciertos eran pasto de fanzines entusiastas que no podían sacarlos 
de allí. Por su parte, el ínclito Julian Cope, líder de los vagamente psicodélicos The 
Teardrop Explodes, escribía en New Musical Express un artículo sobre la entonces 
arrinconada “música de la mente” que abriría los ojos a más de un contemporáneo.1 

1.   En un tono que se balanceaba entre el de un predicador alucinado y el de un lunático 
erudito, Cope se dedicaba a cantar las excelencias cósmicas de Seeds, Thirteenth Floor Elevators, Love, 
Them, Misunderstood y los recopilatorios tipo Pebbles, Boulders o Nuggets, además de dejar frases que 
en aquella época de lujo hueco debían sonar a sacrilegio: “¿Qué tipo de persona escogería a Bacharach 
y David en vez de a Arthur Lee?”.
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Si nos centramos en los que aparecerán citados aquí y allá en estas páginas, 
hacia 1981, grupos como New Order, los herederos de Joy Division, todavía no 
habían sido abducidos por los beats ibicencos, y en canciones como “Lonesome 
Tonight” proponían un estimulante sonido guitarrero, intuitivo y casi amateur 
pero muy inspirado e imaginativo. Más luminoso que en los excompañeros de 
Ian Curtis, ese espíritu desinhibido heredado del punk, pero sin los corsés del 
género, también estaba en las burbujeantes guitarras de Orange Juice, mientras 
que las de Will Sergeant ponían un creativo fondo a las canciones de Echo & The 
Bunnymen, empeñados en poner al día a Velvet Underground, Doors y Bowie 
en discos tensos y ásperos. No andaban muy lejos de ellos U2, que sin embargo 
tenían todo lo que a Ian McCulloch y compañía les faltaba, los estribillos co-
reables a modo de himnos y la ambición de conquistar el mundo, algo que sin 
duda consiguieron. 

No, no es que Inglaterra fuera un desierto, y de hecho, si preguntamos a Peter 
Buck por sus influencias no dudará en nombrar a los espléndidos Soft Boys como 
una de las principales en los primeros R.E.M., el problema era que apenas nadie 
conocía a The Soft Boys en su propio país, un país en el que la situación en las listas 
de éxito “de ser superficial ha pasado a ser grotesca, gracias a bandas como Spandau 
Ballet, Duran Duran o Thompson Twins, que son como estrellas recambiables”, en 
palabras de Robyn Hitchcock, Soft Boy mayor.

En América, ni el punk ni la Nueva Ola llegaron a calar en el ciudadano medio. 
Grupos como Ramones o The Beat, que parecían poseer el potencial necesario para 
conseguirlo, apenas tuvieron impacto popular, otros como Blondie lo consiguieron 
cuando habían dejado algo de lado su frescura inicial, y las listas de éxito no dejaron 
de estar copadas por el clásico AOR que desde los años setenta usurpaba la palabra 
rock a sus verdaderos practicantes. En diciembre de 1981, por ejemplo, mientras 
R.E.M., Dream Syndicate o Green on Red daban sus primeros y subterráneos pasos, 
nombres como Foreigner, Journey, Genesis, Olivia Newton John o Stevie Nicks 
copaban el Top Ten norteamericano. 

Por otro lado, se puede argumentar con buen tino que en realidad el Nuevo Rock 
Americano no tenía nada de nuevo, que en América esa clase de rock respetuosa 
con las raíces pero con capacidad de renovarse siempre había existido. Es cierto, 
y nombres que durante los años setenta mantuvieron viva esa tradición no faltan, 
desde los primeros fogonazos del rock sureño o los restos del country rock, a fran-
cotiradores ignorados, como los inmensos NRBQ, o afortunados que coincidieron 
con el punk y aprovecharon su impulso, como Tom Petty. Pero el tono general no 
era ese, y si en el Reino Unido era Margaret Thatcher la que marcaba la pauta a 
seguir, o tomaba el pulso de los tiempos, quien sabe qué fue primero, en los Estados 
Unidos Ronald Reagan ganaba las elecciones de 1980 con el individualismo y el 
beneficio económico rápido por bandera. 



NUEVO ROCK AMERICANO, AÑOS 80

13

Hay incluso quien llega a relacionar esa llegada de Reagan al poder con la explo-
sión de grupos que parecían representar el mismo orgullo de ser americano que el 
nuevo presidente exacerbaba, sobre todo los que se dedicaban a la “música de raíces”, 
como The Blasters. Cuando un periodista inglés se lo comentaba a Phil Alvin en 
1985, él lo veía de otra manera: “Hmmm, es difícil dar una respuesta simple. Sí es 
verdad que algunos críticos musicales sospechan que estas bandas son consecuencia 
de la elección de Reagan. Aunque resulta gracioso que los únicos grupos que conozco 
que se han dedicado a recaudar fondos para el partido Republicano son The Dickies 
y The Circle Jerks, ambos punks. Lo que gente como Los Lobos y nosotros mismos 
intentamos es presentar a la América real, una América que está siendo enterrada y 
de la que casi podríamos ser el último suspiro. Al mismo tiempo es una búsqueda 
de nuestras raíces, una definición de lo que somos y en donde estamos. No tengo 
nada contra esos grupos de electro pop, pero si dejas que esa música te invada es 
como si te convirtieras en un edificio de oficina, anónimo, sin rostro”. 

Quizá menos implicados en el asunto, y aceptando el apoliticismo del que 
solía hacer gala la mayoría del rock americano (hoy en día, tras la era Bush, todo 
parece haber cambiado), tampoco gente como Green on Red o The Long Ryders 
escondían sus puntos de vista. Dan Stuart se sorprendía de que en aquella Europa 
que tanto visitaban (y que todavía dividía el muro en Berlín), le preguntaran tanto 
sobre política, o fueran recibidos en ocasiones como un “icono del imperialismo 
cultural yanqui” por los mismos que vestían vaqueros Levi’s y bebían Coca-Cola. 
Mientras, él se mostraba más articulado de lo que aparentaba, suspirando ante la 
dificultad de explicar en Europa la elección de Reagan, razonando el estado comatoso 
de la “izquierda” americana o admirando cierto discurso del laborista Neil Kinnock 
presenciado durante su estancia en las islas británicas. 

Por su lado, Sid Griffin reconocía que “no buscaban firmas para el Partido So-
cialista al final de sus conciertos. Sin embargo, éramos seis en la furgoneta durante 
la última campaña electoral y ninguno de nosotros votó por Reagan. Ese cabrón 
perdió seis a cero en la furgoneta de The Long Ryders”. La furibunda versión de 
“Masters of War” que hacían en directo tampoco era una casualidad, pero ni eso 
impedía que en nuestro país a la altura de 1986 hubiera quien los acusara en una 
entrevista de apoyar al viejo Ronald. 

Otros como The Beat Farmers echaban pestes de la moralina de nuevos cristianos 
que comenzaba a imponerse en su país, y The Del Lords hacían gala de orgullo 
proletario. Para terminar, ninguna canción más explícita en todos los discos aquí 
comentados que “Old Mother Reagan”, la minúscula composición que Violent 
Femmes dedicaron a su entonces presidente: “Vieja madre Reagan, tan estúpida, 
tan peligrosa. Fue al cielo pero no la dejaron entrar”.

Época confusa por excelencia, los primeros años de la década se aprovecharon 
del puñetazo con el que el punk había abierto las puertas al reciclaje, o revival, de 
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múltiples músicas del pasado: rockers, mods, skinheads haciendo ska o perpetrando 
el más bruto hardcore, psicodélicos de pasarela, pub rockeros que se engancharon 
al nuevo tren en marcha, el heavy metal que siempre se las arregla para adaptarse 
y nunca desaparecer... 

En medio de ese pandemonio, sano y disfrutable en principio pero inevitable-
mente un callejón sin salida en un futuro no muy lejano, hasta España llegaba uno de 
los debates del momento, la muerte del rock, así de rara estaba la cosa. A mediados 
de 1982, la inefable Patricia Godes, crítica musical de gusto exquisito, opiniones 
a la contra y una inconfundible tendencia a epatar, se quejaba en Rock Espezial de 
la elefantiasis del rock, un mamotreto de dimensiones tales que “había dejado de 
ser un arte para convertirse en mero resultado de la elaboración industrial. En los 
últimos años las copias xerográficas de cualquier artista de éxito son presentadas sin 
el más mínimo recato ante el público de una escena musical de un afán consumista 
de ahí te quiero ver”. En esas estamos desde entonces, podría decirse, y aunque ella 
quizá no se diera cuenta, muchos de los que en ese momento creían en otro tipo de 
rock no dudarían en apoyar sus razonamientos. Para rematar la andanada de tres 
páginas, en el último y glorioso párrafo retrataba el estado del rock en 1982: “Su 
pretendido espíritu de rebeldía se extinguió hace tiempo, su poder de provocación 
ha quedado reducido al grosero exhibicionismo machista de David Lee Roth y los 
de su calaña, y su pretendida capacidad de renacer de sus propias cenizas a nivel 
creativo está en duda. Quitémonos la venda de los ojos: el rock se ha convertido 
en un arma de la reacción política, moral y, por supuesto, musical”. Toma ya. Al 
final, uno cree que lo que Patricia Godes de verdad atacaba era el “roquismo”, ella 
misma utiliza la palabra, los “estereotipos y mesianismos” de un género ¿agotado?, 
esa elevación del rock a la respetabilidad musical que se llevó a cabo en los setenta, 
los años de la “idolatría hacia lo estético, lo artístico, decadente y superfluo”. 

Eso era el rock, por supuesto, pero sólo en su capa más superficial, esa costra 
que tapaba todo lo que se movía fuera del radar de los medios más convencionales. 
Estaba también claro que el rock no volvería a encabezar una revolución, si es que 
alguna vez esa fue su intención, pero cada nueva generación tenía derecho a redes-
cubrirlo a su manera, y a intentar regenerarlo en la medida de su fuerzas y talento. 
Lo bueno del caso es que, desde otro tipo de gustos musicales (la exquisita Godes 
reclamaba la recuperación del soul, el pop comercial, la música disco, el P-funk, 
Scott Walker...), lo mismo que proclamaba nuestra iconoclasta crítica podrían 
suscribirlo los punks de primera hornada, de hecho era parte de su discurso, y si 
nos ceñimos a nuestro tema, también buena parte de los grupos que aparecerán 
en el libro, gente como Steve Wynn, Sid Griffin o Peter Buck, como ella hartos de 
aquel rock con mayúsculas que atoraba los medios de comunicación masivos para 
no dejar entrar sangre nueva y revoltosa, pero que adoraban las guitarras eléctricas 
y a un buen montón de grupos que en aquellos años aún eran letra pequeña en la 
historia del rock, y que se veían liberados por el punk para reescribirla a su manera. 
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El debate no se acababa ahí. El futuro para muchos estaba en los sintetiza-
dores, y tanto grupos en principio estimables como The Human League, OMD, 
Depeche Mode o Yazoo, dúos tan insípidos como China Crisis o incluso talluditos 
nuevaoleros reciclados como Eurythmics, despertaban una admiración que pocos 
podrían mantener durante mucho tiempo. Meses más tarde, desde el otro lado de 
la trinchera, José María Rey contraatacaba también en las páginas de Rock Espezial 
las posiciones de su colega con otra larga pieza periodística en la que reivindicaba 
la guitarra y la vigencia del rock. En 1984 ya se empezaban a escuchar noticias de 
los nuevos grupos que llegaban de los Estados Unidos, pero como las ediciones 
nacionales de sus discos eran prácticamente inexistentes, sólo se podía oír hablar 
de ellos en artículos como “La gran cruzada”. En él, sin embargo, Rey prefiere la 
dimensión épica de un pretendido Nuevo Rock que llegaría de manos de hijos de 
la Gran Bretaña como The Alarm, Lords Of The New Church, U2 o Big Country, 
antes que el carácter individualista del Nuevo Rock Americano, en la que tal vez sea la 
primera ocasión en la que esas tres dichosas palabras aparecen juntas y por ese orden. 

Para rematar con el resumen del estado de las cosas en aquellos primeros años 
ochenta, Jaime Gonzalo, otra vez en Rock Espezial, la única revista que entre no-
sotros se ocupaba de tales asuntos, se despachaba a gusto contra “El imperio del 
aburrimiento” (los títulos de los artículos lo decían todo) que dominaba la escena 
pop del momento. Bajo subtítulos como “La falsificación”, “Esplendor en la me-
diocridad” o “La logia de la sacarina” no se dejaba títere con cabeza, y llegaba casi a 
las mismas conclusiones que Patricia Godes año y medio antes, sólo que esta vez el 
ajusticiado era el Nuevo Pop. Refiriéndose a ABC, unos de los arquetípicos ejemplos 
de entrismo pop, venía a reflejar a buena parte de aquella generación: “Fingieron 
una clase de la que carecían, aportaron un lujo para el que sus canciones no estaban 
preparadas, se cambiaron la chaqueta como el camaleón de color”. El tecno pop 
era para Gonzalo “el reino de los haraganes, de los zánganos, de aquellos que con 
el pretexto de la modernidad medran en la ingravidez de lo absurdo, lo fatuo y lo 
incoloro”, y la alternativa del primer rock siniestro tampoco iba “más allá de la pose”. 

Se estuviera o no de acuerdo con opiniones como las de Godes, Rey o Gonzalo, 
y uno tiende a creer que, al margen de los gustos personales de cada cual, todos 
tenían parte de razón, lo cierto es que reflejaban a la perfección el ambiente de la 
época, la parálisis a que había llegado la pretendida revolución punk, que no se 
había cargado a los dinosaurios del sinfónico ni a los supervivientes del hippismo 
como era su pretensión, y a su vez había creado, a su pesar, una nueva raza de 
mastodontes, más modernos, palabra clave, y adaptados a los tiempos que corrían, 
pero indudablemente vacuos y a punto de hacerse con el lugar que sus predece-
sores ocupaban: los grandes estadios, los escenarios hipertrofiados, el alejamiento 
definitivo de sus postulados primigenios. 

Es en ese ambiente en el que comienzan a aparecer por todos los estados de 
la Unión grupos que desprecian el sonido que los rodea y dirigen su interés a la 
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década de los sesenta, no para retomar el sueño hippy, al fin y al cabo el punk no 
había pasado en vano, sino para centrarse en referencias clave que habían desapa-
recido de la historia del rock oficial: géneros como el folk rock, la psicodelia menos 
autocomplaciente o el primer country rock, los grupos de garage, el rock & roll 
clásico, los Velvet Underground o los Doors eran pasados a través del filtro de la 
filosofía del “hazlo tú mismo”, una forma de aproximarse a la música que había 
llegado en 1976-1977 para quedarse definitivamente. Diego Manrique hablaba de 
la “irresistible atracción que actualmente ejerce la gloriosa década de los sesenta, 
sobre artistas jóvenes que encuentran confortable adoptar disfraces y marcas de 
un tiempo en que el rock estaba en voraz expansión”, y mantenía que otra de las 
claves era el cada vez más amplio conocimiento del pasado, en una época en la que 
comenzaba la reexplotación de antiguas grabaciones, muchas veces inéditas, y la 
investigación exhaustiva “en páginas amarillentas”. 

Realmente no había un patrón definido, y los grupos nacían sin tener co-
nocimiento de que otros estaban empeñados en los mismos objetivos a cientos 
o miles de kilómetros de distancia. En aquellos días en los que internet era 
una utopía, resultó providencial el cambio que experimentaron las emisoras 
universitarias, hasta convertirse en el genuino altavoz de toda una generación. 
De los rescoldos del punk salían grupos como Black Flag, Husker Dü o incluso 
los Replacements, que inventaban de la nada un nuevo y subterráneo circuito 
“pequeño, entusiasta, movido por fans, y en el que el rendimiento económico era 
secundario. Los grupos giraban a base de curiosidad y entusiasmo”, en palabras 
de Steve Wynn. En él podían conectar con una nueva audiencia y conocer lo que 
hacían sus equivalentes en otras ciudades, en escenarios improvisados en colleges 
o pizzerías, a base de furgoneta y colchones en el suelo de algún alma caritativa. 
Preguntado al respecto a cuento de las recientes reediciones de los primeros discos 
de R.E.M., Wynn recuerda que cuando Dream Syndicate los teloneó en 1984, 
en la gira de Reckoning, “lo que luego sería el rock independiente no existía, no 
había una guía que te enseñarara a ser una banda como R.E.M.. En esa gira 
tocamos en Boise, Idaho. Hay que tener en cuenta que R.E.M. ya había entrado 
en el Top 40, pero cuando llegamos a la ciudad el titular era «La New Wave llega 
a Boise». ¿New Wave? ¿En 1984? Ya era algo pasado de moda, pero en Boise, 
Idaho, todavía pensaban que llevábamos imperdibles en la nariz. Incluso en 1984, 
preguntábamos a los demás grupos por lo que estaban haciendo y todos decían 
lo mismo. Lo mismo R.E.M. que Devo o incluso Tom Petty. Para la mayoría del 
país, todavía eran esa música extraña”. 

Curiosamente, esa misma ansia por los sonidos más olvidados, crudos y ge-
nuinos parecía sentirse en el viejo continente, en un lugar tan improbable como 
Suecia, donde parecía germinar una imbatible semilla garagera que empezarían 
cultivando The Nomads, que en una prueba de la permeabilidad de estas escenas 
acabarían por grabar la tremenda “Call Off Your Dogs”, compuesta en exclusiva 
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para ellos por Peter Case y Jeffrey Lee Pierce, dos de los pioneros del NRA en 
Los Ángeles. 

Y más lejos aún, en Australia, que durante un tiempo parecía habitada por una 
colonia que hubiera emigrado desde el Detroit de The Stooges y MC5 y tomado 
cuerpo en bandas del calibre de Radio Birdman, y que sería capaz de producir uno 
de los primeros, y mejores, grupos punk en plastificar sus canciones, los fabulosos 
Saints. Entre los mejores herederos de ese espíritu estaban los poderosamente meló-
dicos Hoodoo Gurus. Uno de sus discos lucía como título Mars Needs Guitars, y si 
bien no hay noticias de que el virus hubiera expandido sus garras al espacio exterior, 
no había duda de que el mundo entero parecía necesitar la vuelta de las guitarras o, 
al menos, de una manera de hacer música más física, cercana y poco hecha. 

Así, las escenas sueca y australiana de los ochenta proveyeron de abundante 
material de primera a todos los amantes del rock crudo, mucho más variado de lo 
que a primera vista podría parecer. Después de The Nomads y más o menos en la 
misma onda garajera llegaron los fantásticos The Creeps, pero también, en medio de 
un carrusel casi interminable, los casi pub rockers The Sinners o los muy NRA The 
Wayward Souls. Desde Australia no tardaron en hacerse presente bárbaros como The 
Beasts of Bourbon, The Scientists o Lime Spiders, combos algo más sofisticados 
como Died Pretty o The Church, o una onda más pop con The Sunnyboys y  
los Stems de un Don Mariani que acabaría por convertirse en uno de los más finos 
powerpoperos de la década. 

Es curioso que en España se acuñara el término Nuevo Rock Americano para 
englobar a todas aquellas bandas que, aún en su disparidad estilística, coincidían en 
su enfoque de nuevos tradicionalistas. Para Ignacio Julià, que desde las páginas de 
Rock Espezial y Rock de Lux vivió en primera fila la llegada de los primeros brotes 
de la eclosión, el NRA fue “una etiqueta inventada en Europa, muy lejos de donde 
realmente creaban su obra musical las bandas que dieron sustento a aquel coyun-
tural género. Fueron el público y los medios especializados europeos (¿españoles?) 
quienes lo inventaron al precisar una nomenclatura para enunciar el minoritario 
resurgimiento del rock americano de raíces, pues lo que en aquellos días dominaba 
realmente la escena eran el tecno-pop y el hardcore”. 

Incluso en Gran Bretaña, el país que realmente los acogió con fervor y los lanzó 
al mundo, aunque ese fervor no durara mucho más de un año, simplemente eran 
conocidos como “la nueva ola de bandas americanas de guitarras”, o agrupados 
bajo nuevos términos como “cow punks”, “roots rock”, “desert rock” o cualquier 
otra combinación lo suficientemente sonora como para evocar una mítica trans- 
oceánica. Allí eran capaces de conseguir contratos grupos desconocidos más allá de 
su ciudad de origen, y de escuchar alabanzas en la prensa musical que debían poner 
rojos de envidia a sus contemporáneos británicos. Mientras, en su país de origen 
la indiferencia del mercado mayoritario fue general hacia todos ellos, y, salvo el 
extraño caso del megaéxito de las Bangles, sólo a finales de la década conseguiría  
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despegar el grupo que acabó convirtiéndose en estandarte de su generación y enlace 
con la siguiente, R.E.M., que terminaría de consagrarse a principios de los noventa 
tras su fichaje por una multinacional. 

Gran parte del resto de los matrimonios de conveniencia entre las majors y la 
generación de grupos que trataremos en el libro acabó en divorcios traumáticos, 
con bandas escocidas por el contacto con el gran dinero y discográficas hartas de 
no sacar nada en limpio de la inversión. La debacle coincidiría con los inseguros 
inicios de una nueva oleada de grupos dispuesta a seguir adelante con el matrimonio 
entre la gran música americana y la electricidad de las escenas alternativas y sub-
terráneas de los ochenta. Tanto Uncle Tupelo como Jayhawks dieron sus primeros 
y casi secretos pasos durante esos años inciertos de finales de la década, abriendo 
camino a lo que se ha dado en llamar country alternativo o, más recientemente, 
Americana,2 que no deja de ser otra vuelta de tuerca al inagotable filón del eterno 
rock americano, siempre antiguo y siempre receptivo a recibir impurezas que lo 
revitalicen para cada nueva generación.

Una de las dificultades a la hora de empezar este libro fue decidir qué grupos 
entrarían en él y cuáles no. La primera mitad de los años ochenta fue generosa  
en escenas alternativas, y aunque muchas sólo fueron conocidas años más tarde en 
nuestro país, al final terminarían por adquirir una importancia capital. Así, 
abriendo la manga, también serían Nuevo Rock Americano grupos coincidentes 
en el tiempo con nuestros protagonistas, gente como Husker Dü, Replacements 
o Sonic Youth (algunos opinarán, quizá con razón, que más merecidamente que 
otros que luego trataremos), que a partir del hardcore llegaron a un poderoso 
estilo propio que en ocasiones, como en los discos finales del trío de Minneapolis, 
conectaba con la parte menos roots del “movimiento” que nunca fue. Bob Mould 
nunca negó su amor por grupos como los Byrds, santos patrones de buena parte 
de nuestros protagonistas, amor que dejó claro, a su espídica y decibélica manera, 
tanto en su furioso cover de “Eight Miles High” como en las guitarras (sólo un 
poco) menos atronadoras de Warehouse: Songs & Stories, su grandiosa despedida 

2.  La verdad es que no resulta fácil definir qué es Americana, enorme cajón de sastre en el 
que cabe casi cualquiera que tenga la más mínima conexión con la música de raíces norteamericana. 
De todas maneras, puede decirse que la verdadera escena de lo que también puede ser confundido con 
el country alternativo nació con la revista No Depression a mediados de los años noventa, publicación 
que toma su nombre del disco de Uncle Tupelo que a su vez contenía la versión de dicha canción de la 
venerable Carter Family, trazando un puente temporal claramente definitorio. En ese disco Jay Farrar y 
Jeff Tweedy combinaban sus dos amores, el punk y la música acústica blanca americana, convirtiéndose 
en el estandarte de otro “movimiento” que tampoco está claro que haya existido. De cualquier manera, 
que la primera portada de No Depression fuera para Son Volt, el siguiente grupo de Farrar, la quinta 
para Wilco, el de Tweedy, y la sexta para nada menos que Jason & The Scorchers, deja claro que, a pesar 
de lo que algunos digan, la conexión de la generación No Depression de los noventa con las bandas que 
aquí trataremos es real.
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discográfica, en el que su querencia por el folk rock se dejaba ver entre los muros 
de distorsión. 

Incluso bestias pardas del calibre de los Meat Puppets, nativos de Arizona pero 
lanzados desde una de las cunas del hardcore de Los Angeles, el sello SST, acabaron 
acercándose a formas más tradicionales, léase country, apoyados en un notable 
dominio instrumental que sostenía un híbrido todavía sorprendente. Discos como 
Meat Puppets II o Huevos contienen momentos que no están nada lejos de lo que 
hacía Howe Gelb en los primeros Giant Sand, aunque extender el concepto NRA 
hasta estos grupos que llegan del hardcore nos llevaría demasiado lejos. 

Lo mismo puede decirse de los Replacements, “hardcoretas” de estirpe gamberra 
y alcohólica, y como Husker Dü de Minneapolis, que a partir de su sobresaliente 
Let It Be de 1985 se convirtieron en uno de los mejores grupos de su generación, 
genuinamente americanos pero sin deudas revivalistas. Tenían en Paul Westerberg 
uno de los compositores más dotados del momento, y si bien algunos creen que 
sus últimos discos pecan de blandos o adultos, otros pensamos que tanto en All 
Shook Down como en Don’t Tell A Soul están algunos de sus mejores momentos, 
lejos de la fanfarria beoda de sus primeros tiempos, pero con el peso de algunos de 
sus ídolos, Alex Chilton, sin ir más lejos. 

También en llaneros solitarios como los Feelies encontramos puntos de contacto, 
especialmente en su resurreccción de mediados de los ochenta, ese admirable The 
Good Earth que produjo Peter Buck, aunque no tanto como en precursores del 
calibre de Blasters, X, Fleshtones, Gun Club o Tom Petty, que posiblemente hacían 
Nuevo Rock Americano antes de que se inventara el término. 

En fin, había que tomar decisiones, y nos decidimos por lo que en España co-
nocimos como Nuevo Rock Americano en unos años muy concretos, 1983-1985, 
en los que nombres como los antes citados o no habían llegado a nuestro país, o 
si lo hacían no daban la impresión de pertenecer a la misma escena. Para escoger 
las referencias temporales en las que trazar una línea nos inclinamos por la fecha 
de publicación del primer single de R.E.M., julio de 1981, y por no tratar ningún 
grupo que debutara más allá de 1984. Como base estilística elegimos una con dos 
patas, por una parte aquella que bebía de la santísima trinidad Byrds, Velvet y Neil 
Young, un enfoque quizá más cerebral, y otra que echaba mano del rock & roll más 
clásico y físico, escuela Stones del rockabilly o del country, ambas separadas por 
una línea imaginaria que muchas veces llega a desaparecer, mezclando y añadiendo 
sabores y personalidades hasta conseguir destilar, o intentarlo al menos, la fórmula 
personal buscada. 

Podemos adelantar que hacia 1985, el año de gloria de esta generación, la 
mayoría de los grupos habían dado lo mejor de sí, y que los primeros discos 
de muchos de estos grupos fueron los definitivos, aunque con el retraso que en 
aquellos tiempos llegaban las últimas noticias del mundo del rock, aquí en España 
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seguimos recuperando el tiempo perdido al menos un par de años más. Con el fin 
de la década la mayoría de los grupos habían desaparecido o deambulaban por una 
segunda división que los había llevado otra vez a donde habían salido, la mayoría de 
las cabezas pensantes habían comenzado sus carreras en solitario y sólo un puñado 
de ellos tuvieron el éxito suficiente como para mantener una carrera al margen de 
modas y movimientos. 

Por supuesto, si nos fiamos de las palabras de los protagonistas, un libro como 
este no tendría sentido. Dan Stuart, de Green on Red, opinaba ya en 1985 que 
“nunca había existido un movimiento. Simplemente éramos grupos de diferentes 
partes de Norteamérica tocando diferentes tipos de música. Todo lo que teníamos 
en común eran las guitarras y nuestra nacionalidad. El resto era hype, basura de los 
medios de comunicación”. Uno cree que aunque es cierto que movimiento es una 
palabra que implica una organización y planteamiento común que es verdad que 
no existieron, sí hubo las suficientes coincidencias estilísticas y generacionales en el 
tiempo como para echarle un vistazo conjunto a muchos de ellos. Vamos con ello. 


