LOS CUENTOS DE GRACIELA

Me gusta mucho caminar por las calles, me
encanta mirar escaparates, ver a las personas ir de-
prisa de un sitio para otro, observar como la gente
hace caso a los semaforos y a los coches también,
parece que hay una musica en algun lado que dicta
el ritmo que han de tener las cosas. Mama no para
de repetirme que coja el autobus, que es mds seguro
y asi no pierdo el tiempo de hacer los deberes va-
gando por alli, incluso alguna vez, me ha propinado
un bofeton si adivina que no he vuelto en autobus.
Pero cuando mas furiosa se ponia era cuando volvia
andando y me paraba a hablar con Graciela. Si me
pillaba me gritaba desde el balcén y me esperaba
en la puerta del piso con la zapatilla en ristre. No
comprendo por qué mama no queria que hablara
con ella, era mi amiga y nunca me hizo nada malo,
por mucho que mama pensara lo contrario. Segun
ella me iba a contagiar algo, también decia que era
un mal ejemplo y que junto a ella corria mucho
peligro de que me tomaran por lo que no soy. Yo
nunca lo entendi porque Graciela era muy simpatica
y siempre me regalaba un chicle de fresa acida; me
preguntaba como me habia ido en el cole y por mis
amigos y me escuchaba y me daba buenos consejos
cuando tenia algun problema con un chico de clase,
cosas que mama nunca hace, aunque me repetia,



igual que mama, que tenia que estudiar mucho si
no queria terminar como ella. Y eso si que nunca
lo entendi. Se ganaba la vida en la calle, asi me lo
decia la misma Graciela, ademas tenia mucho éxito
entre los hombres, no habia dia que no ligara vy,
encima, se pintaba y se ponia unas botas negras su-
perchulas con unos vestidos la mar de bonitos. Ahora,
cuando hacia frio, no sé como podia aguantar; si
llovia se resguardaba debajo de la marquesina de la
gasolinera y desde alli saludaba a los hombres que
paraban a repostar y alguno amable se la llevaba
en coche hasta su casa. Yo, unas cuantas veces, sin
que mama se enterase, le bajé un café con leche y
le di mi merienda. Graciela me daba un beso y un
chicle, y sus “gracias, eres mi angel de la guarda”
me sonaban muy de verdad. Si mama lo hubiera
sabido, me hace comer la zapatilla.

Un dia, regresaba a casa antes de hora pues
la sefiorita de matematicas se habia puesto enferma
y no tuvimos la ultima clase. Me extraidé no ver
a Graciela en la esquina de la gasolinera, pero a
veces ligaba muy temprano, asi que me fui a casa
contrariada pues me hubiera gustado contarle una
cosa que me habia pasado en el recreo con el tonto
del Martin. Al entrar, oi unas risas y unos grititos
que no me sonaban en la voz de mama, ella no
se ha reido asi nunca. Fui a la habitacion de mis
papas y me encontré a Graciela que se metia algo
en el bolso y le daba a papa un beso en los labios.
Cuando me vieron en la puerta dejaron de reirse y
se separaron el uno del otro. Yo entré contenta a la
habitacién y les dije que me alegraba mucho de que
fueran amigos, que de esta manera a mama ya no
le sabria malo que hablara con Graciela. Papa se



puso muy nervioso e intentd decir algo, pero Graciela
se adelanto, se agaché frente a mi y, cogiéndome la
cara, me dijo:

—Mi angel de la guarda, tal vez no debieras
decirselo a mama, digo lo de la amistad entre tu
padre y yo. ;Sabes? Es que si no le gusta que tu y
yo seamos amigas, menos le gustara que lo sea de
tu papaq, ¢no crees? Podemos dejarlo en un secreto
entre los tres, ;jvale?

Yo nunca habia hablado con papa mas alla de
los buenos dias y buenas noches pues siempre esta-
ba de viaje con el camion y la idea de compartir
un secreto con €l me parecia bien, aunque un poco
extrafia. Pensé que de esta manera, a lo mejor, po-
diamos empezar una buena relaciéon padre-hija, como
dice el psicologo del colegio, y dije que si muy feliz.
Graciela me dio un paquete de chicles de fresa acida
y papa veinte euros con la condicion de no decirle
nada a mamda. Acepté encantada el trato: saber algo
que mama no supiera y encima conseguir chicles y
dinero por ello era genial.

Desde ese dia empecé a hablar con papa cuando
mama no estaba cerca.

—Y ;de qué hablais Graciela y tu, papa?

—Pues, de muchas cosas, ya sabes, somos amigos.

—Nosotras hablamos de lo que me pasa a mi
en el cole, ;tu le cuentas lo que te pasa a ti en el
camion?

—Claro, claro, eso es.

—Y ;hablais de mi?

—Por supuesto, ella te quiere mucho, de hecho
siempre me cuenta cuentos para ti.

—¢S1? Y ;por qué no me los cuentas?



—Bueno, no sé si me acordaré, no la veo todos
los dias...

—Va, papq, va, uno cortito, va, porfi, va.

—Vale, vale, a ver, el otro dia me contdé uno de
una nifia que se escapd del colegio para ir a jugar
con un cachorrito que tenia escondido en una caja
en la esquina de la gasolinera al que alimentaba con
los bocadillos que su mama le ponia para desayunar
y merendar...

Nunca hubiera imaginado que Graciela conta-
se cuentos tan bien, la verdad es que papa se los
aprendia de memoria para podérmelos contar a mi
por la noche. Me acostumbré a esperarlo despierta
y, llegara a la hora que llegara, se pasaba por mi
cuarto a contarme el ultimo cuento. Era estupendo.
Algunos dias que llegaba muy cansado o que no
habia podido hablar con Graciela, entraba despacito,
me besaba la mejilla y cerraba la luz, pero a mi no
me importaba: eran las noches que mejor dormia.

Hace unos meses que no veo a Graciela. He
hablado con papaq, pero él tampoco me dice nada
claro. Yo creo que no quiere decirme donde esta
para que no llore, porque sé que le ha pasado algo
malo. Cudanto mas preocupados estamos papa y yo,
mas contenta estd mama. Hay veces que pienso que
es una mala persona; si ella supiera lo buena que
es Graciela se arrepentiria de todas las veces que
me ha pegado con la zapatilla, pero papa no para
de repetirme que no le diga nada, que ella no lo
comprenderia. Pienso que tiene razon. Ojala Graciela
regrese pronto, tengo muchas ganas de verla y papa
creo que también.

Ahora vuelvo todos los dias a casa en autobus,
me he dado cuenta de que veo la calle y a las per-
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sonas igual, sin cansarme y sin pasar frio. Lo unico
que echo de menos es hablar con Graciela y a papa
contandome sus cuentos por las noches.
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A UNA CARTA

Amaya,

Paseas tu hermosura por delante de mi mesa,
mirandome con ojos incitantes, contonedndote como
una diosa. Sonries y te alejas contenta porque sabes
que ya no podré concentrarme.

Aparece tu voz susurrante en mi oreja, cuando
intento cuadrar una cuenta, pidiéndome folios o con
cualquier otro pretexto, y los numeros me bailan
al son de tu murmullo. Sonries y te vas satisfecha
porque sabes que el vello de mi nuca se ha erizado.

Me coges fuerte, apretandome, para bajar las
escaleras con la excusa de que tus zapatos de infinito
tacén no te dan la seguridad de mi brazo. Sonries y
me sueltas triunfadora porque mis rodillas temblaran
hasta que vuelva a sentarme.

No puedo mas. Me haces vivir un suplicio cuan-
do te tengo tan cerca que puedo oler tu cuello. No
me mires, no me sonrias, no me susurres, no me
toques nunca mas, pero déjame conocer el sabor de
tu lengua, el olor de tu piel, la tersura de tus senos,
el calor de tu pubis, el sonido de tus jadeos por una
sola vez. Y luego ignorame como haces cada dia al
salir de la oficina.

No puedo seguir sin tocar la fruta que se exhibe
todos los dias delante de mi, tengo que degustarla
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0 haré una locura. Déjame morderte una sola vez e
ignérame para siempre.
Esta noche, en el pub “O Sullivan” a las diez.

Te espero,
Miguel

Tras leer la carta, Andrea se sinti6 como Miguel
cuando mira a Amaya. Tardé unos instantes pero
se decidi6o: metié la cuartilla en el bolso y subié las
escaleras con una sonrisa de quinceanera traviesa.

Transcurrio la tarde entre las lineas del mensa-
je, tocando la caligrafia de Miguel. Las letras eran
alargadas y finas, pero decididas y voluptuosas en
los ganchitos de las ges. Algo de indecisién aparecia
en los rabitos de las aes que temblaban como ondas.
En esos trazos se traslucia el nerviosismo de Miguel,
el esfuerzo por recopilar el valor suficiente para ter-
minarla, un poco menos del que hubiera necesitado
para darsela en mano.

Andrea mir6 su reflejo en el espejo del dor-
mitorio. Se quité la parte superior del chandal, la
inferior y se quedé pasmada durante un buen rato.
Su metro cincuenta y seis no le daba permiso para
entrar en el nivel de las altas y los 60 kilos tampoco
le otorgaban el titulo de delgada. Con una buena
capa de rimel lograba resaltar sus ojos marrén miel
que hacian juego con los finos y sonrosados labios
que sonreian a menudo. Tenia una buena melena
morena que llevaba cogida en una cola de caballo
que bailaba graciosamente de un lado para otro
cuando caminaba. Aun asi, no lograba acercarse a
la belleza de Amaya. “Ni por asomo”, se dijo a si
misma mientras volvia a vestirse.
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Recogi6 la carta de la mesilla y la reley6 por
enésima vez. Pasé los dedos sobre las grafias de tinta
negra y los olid. Desprendian un leve aroma a ma-
dera. Iba a jugdarselo todo a una carta.

Disponia de dos horas para arreglarse. Mientras
se duchaba, razonaba en un intento de darse coraje,
que, al fin y al cabo, ella era una mujer, seguramente,
mas alegre que Amaya y sin tantos remilgos a la hora
de divertirse en la cama. A ella no le iba a importar
que la despeinara o que le rompiera las medias, le
encendian los momentos pasionales, casi primitivos,
incitados por la urgencia del deseo. Eligié el mejor
conjunto de ropa interior que tenia, los pantalones
que mas le marcaban el culo, la camiseta ajustada
verde y la cazadora vaquera nueva. Cogio el bolso y
la carta. Nunca rezaba, pero rogé no ser humillada,
al menos, demasiado.

Se dirigia al pub con paso firme, segura de que
podia salir bien. De pronto, pard en sec6. Unas dudas
terribles le asaltaron: “;Y si es feo? Quiero decir, muy
feo, o huele mal, o pesa 250 kilos...” Qué tonterias se
le ocurrian. Seria un muchacho normal, como ella.
Ademas, después de averiguar quién era, resolveria
si le entraba o no. Hecho este planteamiento, volvio
a retomar el paso un poco menos firme.

Al llegar al O Sullivan eran las diez menos cuarto,
buscéd el lugar mas idéneo para poder vigilar todo
el establecimiento. Tuvo suerte pues el pub no era
muy grande y el sitio que habia elegido ofrecia muy
buena panoramica. Pidi6 una pinta negra y comenzé
su investigacion. Los cinco hombres que habia en la
barra quedaban descartados: tres de ellos iban juntos
y los otros dos solo tenian ojos para la pantalla de
television gigante donde retransmitian un partido de
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futbol de la liga inglesa. En las mesas no habia mucha
gente: un par de parejas, un grupo que parecia ir de
fiesta y tres jovenes discutiendo sobre video-juegos.
Dedujo que no habia llegado. A las diez menos cinco
entré un chico de unos 25 afios, alto, delgado, pelo
muy corto, “excesivamente” pensé Andrea, con gafas,
vestia pantalones vaqueros gastados, camisa a rayas
y chaqueta de punto azul con coderas marrones.
Pased la vista por el local antes de tomar asiento,
se colocd las gafas y se senté en la unica mesa que
quedaba libre al lado de la de Andrea. Mir6 el reloj.
La camarera se dirigié hacia él para tomar el pedido:
“Una pinta negra”. Andrea y el muchacho miraron
la esfera de sus respectivos relojes y pensaron al
unisono la hora. Andrea dio por hecho que ése era
Miguel. Esperé que pasaran algunos minutos con la
intencion de que Miguel se hubiera dado por vencido
y quisiera irse. Aunque la luz no daba para observar
los detalles, crey6 ver que tenia el pelo claro, mas en
las patillas un poquito desmedidas; largo cuello del
que sobresalia una contundente nuez; manos grandes,
le gustaban las manos que abarcaban de una vez el
objeto deseado. Andrea respir6 hondo.

—¢Miguel? —pronuncié sin mucha conviccion.

£l volvié la cara.

—¢S81? —dijo asombrado y poniendo cara de no
recordarla.

—Ella no va a venir —intenté decirlo todo lo
mas claro que su acongojada voz le permitia.

—;Como? —dijo incrédulo.

—Que Amaya no va a venir —empez6 a flaquear
pues Miguel le miraba detenidamente con cara de
pocos amigos.

—;Te manda ella?
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—No, no exactamente. ;Puedo sentarme a tu
lado? —dijo haciendo ademadn de levantarse.

El vacilé unos instantes.

—A veces, hay que depender de la amabilidad
de los extrafios’ —dijo Andrea no muy convencida de
que €l lo entendiera.

—¢Blanche Dubois? —contestd con extraneza.

—S1 —sin esperar permiso se sent6 al lado de
Miguel—, veo que te gusta el cine —exclamé grata-
mente sorprendida.

—¢Quién eres? —No dejaba de tocarse las gafas.

—Verds, debes confiar en mi. No soy amiga de
Amaya, pero puedo asegurarte que no vendrd.

—Oye —exclam6 Miguel demostrando su im-
paciencia—, a ti jquién te ha dado vela en este
entierro? O me dices ahora mismo quién te envia o
te vas ya. ;Vale?

—Veo que no quieres confiar en mi —una enfa-
dada mirada de Miguel le dejé claro que debia ir al
grano—. Soy Andrea, la vecina de Amaya. Vivo en
el 2°, 1 y Amaya en el 1° 2% ;Entiendes?

—No —el monosilabo resoné en el bar y asustd
un poco a Andrea.

Andrea advirtié que cuando las tupidas pestafias
de Miguel se abrian ofrecian unos bonitos ojos ver-
des; que cuando sus carnosos labios se despegaban,
asomaban unos dientes perfectos. No era guapo,
era atractivo. Saco la carta del bolso y se la mostro.
Miguel se puso colorado, Andrea no supo adivinar
si era por pudor o de célera, por lo que, cuando le
extendio el trozo de papel, su mano temblaba.

1. “Siempre he dependido de la amabilidad de los extranos”,
Blanche Dubois, “Un tranvia llamado deseo” de Elia Kazan.
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