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Los Cuentos de Graciela

Me gusta mucho caminar por las calles, me 
encanta mirar escaparates, ver a las personas ir de-
prisa de un sitio para otro, observar cómo la gente 
hace caso a los semáforos y a los coches también, 
parece que hay una música en algún lado que dicta 
el ritmo que han de tener las cosas. Mamá no para 
de repetirme que coja el autobús, que es más seguro 
y así no pierdo el tiempo de hacer los deberes va-
gando por allí, incluso alguna vez, me ha propinado 
un bofetón si adivina que no he vuelto en autobús. 
Pero cuando más furiosa se ponía era cuando volvía 
andando y me paraba a hablar con Graciela. Si me 
pillaba me gritaba desde el balcón y me esperaba 
en la puerta del piso con la zapatilla en ristre. No 
comprendo por qué mamá no quería que hablara 
con ella, era mi amiga y nunca me hizo nada malo, 
por mucho que mamá pensara lo contrario. Según 
ella me iba a contagiar algo, también decía que era 
un mal ejemplo y que junto a ella corría mucho 
peligro de que me tomaran por lo que no soy. Yo 
nunca lo entendí porque Graciela era muy simpática 
y siempre me regalaba un chicle de fresa ácida; me 
preguntaba cómo me había ido en el cole y por mis 
amigos y me escuchaba y me daba buenos consejos 
cuando tenía algún problema con un chico de clase, 
cosas que mamá nunca hace, aunque me repetía, 
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igual que mamá, que tenía que estudiar mucho si 
no quería terminar como ella. Y eso sí que nunca 
lo entendí. Se ganaba la vida en la calle, así me lo 
decía la misma Graciela, además tenía mucho éxito 
entre los hombres, no había día que no ligara y, 
encima, se pintaba y se ponía unas botas negras su-
perchulas con unos vestidos la mar de bonitos. Ahora, 
cuando hacía frío, no sé cómo podía aguantar; si 
llovía se resguardaba debajo de la marquesina de la 
gasolinera y desde allí saludaba a los hombres que 
paraban a repostar y alguno amable se la llevaba 
en coche hasta su casa. Yo, unas cuantas veces, sin 
que mamá se enterase, le bajé un café con leche y 
le di mi merienda. Graciela me daba un beso y un 
chicle, y sus “gracias, eres mi ángel de la guarda” 
me sonaban muy de verdad. Si mamá lo hubiera 
sabido, me hace comer la zapatilla.

Un día, regresaba a casa antes de hora pues 
la señorita de matemáticas se había puesto enferma 
y no tuvimos la última clase. Me extrañó no ver 
a Graciela en la esquina de la gasolinera, pero a 
veces ligaba muy temprano, así que me fui a casa 
contrariada pues me hubiera gustado contarle una 
cosa que me había pasado en el recreo con el tonto 
del Martín. Al entrar, oí unas risas y unos grititos 
que no me sonaban en la voz de mamá, ella no 
se ha reído así nunca. Fui a la habitación de mis 
papás y me encontré a Graciela que se metía algo 
en el bolso y le daba a papá un beso en los labios. 
Cuando me vieron en la puerta dejaron de reírse y 
se separaron el uno del otro. Yo entré contenta a la 
habitación y les dije que me alegraba mucho de que 
fueran amigos, que de esta manera a mamá ya no 
le sabría malo que hablara con Graciela. Papá se 
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puso muy nervioso e intentó decir algo, pero Graciela 
se adelantó, se agachó frente a mí y, cogiéndome la 
cara, me dijo:

—Mi ángel de la guarda, tal vez no debieras 
decírselo a mamá, digo lo de la amistad entre tu 
padre y yo. ¿Sabes? Es que si no le gusta que tú y 
yo seamos amigas, menos le gustará que lo sea de 
tu papá, ¿no crees? Podemos dejarlo en un secreto 
entre los tres, ¿vale?

Yo nunca había hablado con papá más allá de 
los buenos días y buenas noches pues siempre esta-
ba de viaje con el camión y la idea de compartir 
un secreto con él me parecía bien, aunque un poco 
extraña. Pensé que de esta manera, a lo mejor, po-
díamos empezar una buena relación padre-hija, como 
dice el psicólogo del colegio, y dije que sí muy feliz. 
Graciela me dio un paquete de chicles de fresa ácida 
y papá veinte euros con la condición de no decirle 
nada a mamá. Acepté encantada el trato: saber algo 
que mamá no supiera y encima conseguir chicles y 
dinero por ello era genial.

Desde ese día empecé a hablar con papá cuando 
mamá no estaba cerca. 

—Y ¿de qué habláis Graciela y tú, papá? 
—Pues, de muchas cosas, ya sabes, somos amigos. 
—Nosotras hablamos de lo que me pasa a mí 

en el cole, ¿tú le cuentas lo que te pasa a ti en el 
camión?

—Claro, claro, eso es.
—Y ¿habláis de mí?
—Por supuesto, ella te quiere mucho, de hecho 

siempre me cuenta cuentos para ti.
—¿Sí? Y ¿por qué no me los cuentas?
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—Bueno, no sé si me acordaré, no la veo todos 
los días… 

—Va, papá, va, uno cortito, va, porfi, va.
—Vale, vale, a ver, el otro día me contó uno de 

una niña que se escapó del colegio para ir a jugar 
con un cachorrito que tenía escondido en una caja 
en la esquina de la gasolinera al que alimentaba con 
los bocadillos que su mamá le ponía para desayunar 
y merendar…

Nunca hubiera imaginado que Graciela conta-
se cuentos tan bien, la verdad es que papá se los 
aprendía de memoria para podérmelos contar a mí 
por la noche. Me acostumbré a esperarlo despierta 
y, llegara a la hora que llegara, se pasaba por mi 
cuarto a contarme el último cuento. Era estupendo. 
Algunos días que llegaba muy cansado o que no 
había podido hablar con Graciela, entraba despacito, 
me besaba la mejilla y cerraba la luz, pero a mí no 
me importaba: eran las noches que mejor dormía.

Hace unos meses que no veo a Graciela. He 
hablado con papá, pero él tampoco me dice nada 
claro. Yo creo que no quiere decirme dónde está 
para que no llore, porque sé que le ha pasado algo 
malo. Cuánto más preocupados estamos papá y yo, 
más contenta está mamá. Hay veces que pienso que 
es una mala persona; si ella supiera lo buena que 
es Graciela se arrepentiría de todas las veces que 
me ha pegado con la zapatilla, pero papá no para 
de repetirme que no le diga nada, que ella no lo 
comprendería. Pienso que tiene razón. Ojalá Graciela 
regrese pronto, tengo muchas ganas de verla y papá 
creo que también.

Ahora vuelvo todos los días a casa en autobús, 
me he dado cuenta de que veo la calle y a las per-
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sonas igual, sin cansarme y sin pasar frío. Lo único 
que echo de menos es hablar con Graciela y a papá 
contándome sus cuentos por las noches.
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Amaya,
Paseas tu hermosura por delante de mi mesa, 

mirándome con ojos incitantes, contoneándote como 
una diosa. Sonríes y te alejas contenta porque sabes 
que ya no podré concentrarme.

Aparece tu voz susurrante en mi oreja, cuando 
intento cuadrar una cuenta, pidiéndome folios o con 
cualquier otro pretexto, y los números me bailan 
al son de tu murmullo. Sonríes y te vas satisfecha 
porque sabes que el vello de mi nuca se ha erizado.

Me coges fuerte, apretándome, para bajar las 
escaleras con la excusa de que tus zapatos de infinito 
tacón no te dan la seguridad de mi brazo. Sonríes y 
me sueltas triunfadora porque mis rodillas temblarán 
hasta que vuelva a sentarme.

No puedo más. Me haces vivir un suplicio cuan-
do te tengo tan cerca que puedo oler tu cuello. No 
me mires, no me sonrías, no me susurres, no me 
toques nunca más, pero déjame conocer el sabor de 
tu lengua, el olor de tu piel, la tersura de tus senos, 
el calor de tu pubis, el sonido de tus jadeos por una 
sola vez. Y luego ignórame como haces cada día al 
salir de la oficina.

No puedo seguir sin tocar la fruta que se exhibe 
todos los días delante de mí, tengo que degustarla 

A una carta
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o haré una locura. Déjame morderte una sola vez e 
ignórame para siempre.

Esta noche, en el pub “O Sullivan” a las diez.

Te espero,
Miguel

Tras leer la carta, Andrea se sintió como Miguel 
cuando mira a Amaya. Tardó unos instantes pero 
se decidió: metió la cuartilla en el bolso y subió las 
escaleras con una sonrisa de quinceañera traviesa.

Transcurrió la tarde entre las líneas del mensa-
je, tocando la caligrafía de Miguel. Las letras eran 
alargadas y finas, pero decididas y voluptuosas en 
los ganchitos de las ges. Algo de indecisión aparecía 
en los rabitos de las aes que temblaban como ondas. 
En esos trazos se traslucía el nerviosismo de Miguel, 
el esfuerzo por recopilar el valor suficiente para ter-
minarla, un poco menos del que hubiera necesitado 
para dársela en mano.

Andrea miró su reflejo en el espejo del dor-
mitorio. Se quitó la parte superior del chándal, la 
inferior y se quedó pasmada durante un buen rato. 
Su metro cincuenta y seis no le daba permiso para 
entrar en el nivel de las altas y los 60 kilos tampoco 
le otorgaban el título de delgada. Con una buena 
capa de rímel lograba resaltar sus ojos marrón miel 
que hacían juego con los finos y sonrosados labios 
que sonreían a menudo. Tenía una buena melena 
morena que llevaba cogida en una cola de caballo 
que bailaba graciosamente de un lado para otro 
cuando caminaba. Aún así, no lograba acercarse a 
la belleza de Amaya. “Ni por asomo”, se dijo a sí 
misma mientras volvía a vestirse.
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Recogió la carta de la mesilla y la releyó por 
enésima vez. Pasó los dedos sobre las grafías de tinta 
negra y los olió. Desprendían un leve aroma a ma-
dera. Iba a jugárselo todo a una carta.

Disponía de dos horas para arreglarse. Mientras 
se duchaba, razonaba en un intento de darse coraje, 
que, al fin y al cabo, ella era una mujer, seguramente, 
más alegre que Amaya y sin tantos remilgos a la hora 
de divertirse en la cama. A ella no le iba a importar 
que la despeinara o que le rompiera las medias, le 
encendían los momentos pasionales, casi primitivos, 
incitados por la urgencia del deseo. Eligió el mejor 
conjunto de ropa interior que tenía, los pantalones 
que más le marcaban el culo, la camiseta ajustada 
verde y la cazadora vaquera nueva. Cogió el bolso y 
la carta. Nunca rezaba, pero rogó no ser humillada, 
al menos, demasiado.

Se dirigía al pub con paso firme, segura de que 
podía salir bien. De pronto, paró en secó. Unas dudas 
terribles le asaltaron: “¿Y si es feo? Quiero decir, muy 
feo, o huele mal, o pesa 250 kilos...” Qué tonterías se 
le ocurrían. Sería un muchacho normal, como ella. 
Además, después de averiguar quién era, resolvería 
si le entraba o no. Hecho este planteamiento, volvió 
a retomar el paso un poco menos firme. 

Al llegar al O Sullivan eran las diez menos cuarto, 
buscó el lugar más idóneo para poder vigilar todo 
el establecimiento. Tuvo suerte pues el pub no era 
muy grande y el sitio que había elegido ofrecía muy 
buena panorámica. Pidió una pinta negra y comenzó 
su investigación. Los cinco hombres que había en la 
barra quedaban descartados: tres de ellos iban juntos 
y los otros dos sólo tenían ojos para la pantalla de 
televisión gigante donde retransmitían un partido de 
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fútbol de la liga inglesa. En las mesas no había mucha 
gente: un par de parejas, un grupo que parecía ir de 
fiesta y tres jóvenes discutiendo sobre video-juegos. 
Dedujo que no había llegado. A las diez menos cinco 
entró un chico de unos 25 años, alto, delgado, pelo 
muy corto, “excesivamente” pensó Andrea, con gafas, 
vestía pantalones vaqueros gastados, camisa a rayas 
y chaqueta de punto azul con coderas marrones. 
Paseó la vista por el local antes de tomar asiento, 
se colocó las gafas y se sentó en la única mesa que 
quedaba libre al lado de la de Andrea. Miró el reloj. 
La camarera se dirigió hacia él para tomar el pedido: 
“Una pinta negra”. Andrea y el muchacho miraron 
la esfera de sus respectivos relojes y pensaron al 
unísono la hora. Andrea dio por hecho que ése era 
Miguel. Esperó que pasaran algunos minutos con la 
intención de que Miguel se hubiera dado por vencido 
y quisiera irse. Aunque la luz no daba para observar 
los detalles, creyó ver que tenía el pelo claro, más en 
las patillas un poquito desmedidas; largo cuello del 
que sobresalía una contundente nuez; manos grandes, 
le gustaban las manos que abarcaban de una vez el 
objeto deseado. Andrea respiró hondo.

—¿Miguel? —pronunció sin mucha convicción.
Él volvió la cara.
—¿Sí? —dijo asombrado y poniendo cara de no 

recordarla.
—Ella no va a venir —intentó decirlo todo lo 

más claro que su acongojada voz le permitía.
—¿Cómo? —dijo incrédulo.
—Que Amaya no va a venir —empezó a flaquear 

pues Miguel le miraba detenidamente con cara de 
pocos amigos.

—¿Te manda ella?
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—No, no exactamente. ¿Puedo sentarme a tu 
lado? —dijo haciendo ademán de levantarse.

Él vaciló unos instantes.
—A veces, hay que depender de la amabilidad 

de los extraños1 –dijo Andrea no muy convencida de 
que él lo entendiera.

—¿Blanche Dubois? —contestó con extrañeza.
—Sí —sin esperar permiso se sentó al lado de 

Miguel—, veo que te gusta el cine —exclamó grata-
mente sorprendida.

—¿Quién eres? —No dejaba de tocarse las gafas.
—Verás, debes confiar en mí. No soy amiga de 

Amaya, pero puedo asegurarte que no vendrá.
—Oye —exclamó Miguel demostrando su im-

paciencia—, a ti ¿quién te ha dado vela en este 
entierro? O me dices ahora mismo quién te envía o 
te vas ya. ¿Vale?

—Veo que no quieres confiar en mí —una enfa-
dada mirada de Miguel le dejó claro que debía ir al 
grano—. Soy Andrea, la vecina de Amaya. Vivo en 
el 2º, 1ª y Amaya en el 1º, 2ª. ¿Entiendes?

—No —el monosílabo resonó en el bar y asustó 
un poco a Andrea.

Andrea advirtió que cuando las tupidas pestañas 
de Miguel se abrían ofrecían unos bonitos ojos ver-
des; que cuando sus carnosos labios se despegaban, 
asomaban unos dientes perfectos. No era guapo, 
era atractivo. Sacó la carta del bolso y se la mostró. 
Miguel se puso colorado, Andrea no supo adivinar  
si era por pudor o de cólera, por lo que, cuando le 
extendió el trozo de papel, su mano temblaba.

1.	 “Siempre he dependido de la amabilidad de los extraños”, 
Blanche Dubois, “Un tranvía llamado deseo” de Elia Kazan.


