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INTRODUCCIONARIO

a Jord: Jové,

por inocular el veneno.

Dnfinitud de imagenes se agolpan con la inocente y facil mencion
de una palabra: Dali. Su nombre despliega un abanico que, cual soplo
de aire fresco para resarcirnos en una estancia calurosa, nos azota
con la vehemencia y la locura de una tramontana. A veces desde la
pista central del circo de las vanguardias historicas de su tiempo,
otras reducido a un histriéon y muchas otras a un ser negativo, odioso
y resentido. Las posturas e imposturas personales, intelectuales y
artisticas de su personaje son numerosas y agitan los papeles de la
psique y los graves delirios de nuestra cultura artistica y religiosa.
Revolotean y se mezclan, buscando el suicidio de la ventana abierta
para perderse en el horizonte de un mar en calma y de un cielo
crepuscular, una actitud ante la prensa, la vocalizacion pausada y
ditirambica de unos labios defendidos con la bayoneta de identidad
de unos bigotes, la pulsion sexual, las condiciones receptivas y aquello
oculto, la técnica y la putrefaccion, el sentimiento a flor de piel que
se supone ausente, el derroche de energias y la decadencia, el pintor
Dali, el escritor Dali, el desnudo y crudo Dali. Transita de la pista
de circo a la mineralizacion y fosilizacion de unas rocas blandas y
agujereadas expuestas a la sequedad del dios Sol y el dios Tiempo.
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De la provocacion a la publicidad, su escenario acoge egolatras aso-
ciaciones bajo el manto y la advocacién de la sombra de su familia,
con la salvacién salvifica del Salvador protegido por una rusa musa
llamada Gala.

Su historia retrocede hasta la muerte de un hermano —pero no de
su presencia— nueve meses antes de su nacimiento y de sus recuerdos
intrauterinos. Criado entre mujeres, niflo consentido, escatolégico y
mimado si nos acercamos a su secreto personal —que no vida vivi-
da— que siempre se cuela por las concavidades y convexidades de lo
consciente y de los suefios, como si fueran intercambiables lo interno
y lo externo. Y sin embargo continda siendo fuente inagotable de
estupefaccion para los espectadores la inquietante teoria daliniana del
método paranoico-critico y el infinito anecdotario de sus frouvailles.

Salvador Dali, monarquico, apostdlico y unas veces romano y otras
rumano, no estaba loco en sus locuras al igual que no se equivocaba
en sus equivocaciones, porque eran vocacion de artista que quiere
entrar en la historia del arte. Desde su nifiez Dali fue quemando
etapas aceleradamente. Desde un impresionismo inicial que le llevé
a interesarse por el fauvismo, el puntillismo, el mediterraneismo
aprendido de Pichot y Sunyer, el purismo y la pintura metafisica, y
por el neocubismo hasta incorporar formas primitivas adoptadas de
Mir6 y Tanguy que le permitieron plasmar una carga freudiana en
los motivos de su obra, que se veria interpretada gracias a su método
paranoico critico que se impondria sobre la pasividad del automatis-
mo surrealista. Todo este periodo, que concluiria a mediados de los
afios treinta, formulara inevitablemente las claves de la técnica y la
estética daliniana que pervivirdn en sus etapas posteriores dotando
a su pincel de un trazo inconfundible. Pero a la vez no sabe, o sabe
demasiado, si quiere entrar o salir de este colectivo de pintores de la
historia del arte, y asi hasta emanar un fenémeno de estilo repetitivo,
inquisitorial y delirante que no es extrano que llegue a saturar por la
fuerte impregnacion de su personalidad extrema, que es también el

reflexivo impulso natal de la memoria y la afioranza de su infancia
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y adolescencia de la que no puede desgajarse, enmarcada en la costa
de su cabo de Creus.

La primera persona autocomplaciente de sus escritos traslada al
lector la credulidad y la mentira de su ego, las afiliaciones politicas
o morales reservadas a los devancos y fantasias del autor. Fésiles
y blandura, erosién y crepuisculo, geometria y caos, redondeados y
pulidos guijarros que son pieza fundamental del aparato de la doble
imagen y del doble sentido. El radical Dali de raiz radicalista parece
proponer un cuestio-namiento absoluto de los valores como punto de
partida, aunque no con la visualizaciéon de una estacion de llegada.
Una sucesion encadenante donde no existen apeaderos posibles salvo
la propia autorreferencialidad de su biografia artistica, sea publica o
privada. Sus neurosis no ocultan sus verdades y El Divino destaca
por haber conseguido expeler y expulsar a través de sus creaciones
los fantasmas de sus vivencias y visiones. Dali nunca se deshizo de
un vocabulario personal, extraido de su mundo interior por el que
transita el paisaje del Ampurdan, Freud, el sexo y Gala entre pocos
mas, formulando sus propios mitos y confundiendo al puablico de
que el verdadero pro-tagonista de cada palabra es ¢l mismo en las
distintas obsesio-nes que le afectaron a lo largo de su vida. Eso no
impide que el paciente espectador pueda deslizarse, entusiasmado, por
determinados cuadros y por ciertos parrafos de lucidez reveladora.

Palabras todas de un alfabeto daliniano que necesitan de la
ordenacion estricta y regulada de un abecedario. Ante un cuadro
de Dali el visitante se detiene seguro de no aburrirse. La capacidad
narrativa de Dali enmarca la sorpresa y la intriga, la aceptacion
y la incredulidad, lo serio y lo jocoso. Por esto su obra y su vida
fascina al publico que quiere averiguar las razones de su pincel y
de su mente. Hay todo un mundo en la obra de Salvador Dali, un
mundo en el que converge realidad y fantasfa, vigia y suefio, razon
y delirio mental. Los motivos de sus pinturas, a la vez enigmaticos
y turbadores, hay que deshilarlos a partir de las circunstancias de
su vida, pues toda influencia en Dali esta visualizada por el tamiz
de su personalidad.



Bajo la posibilidad de cada letra se retinen algunas de esas ima-
genes evocadas por el universo de Salvador Dali, conceptos que nos
incautan la personalidad de un cuerpo, de una figura y de un pintor
que también escribifa. No se trata de un compendio completo de la A
de Da a la I de Li sino de acercar de forma practica y aproximada,
una vez mas, aspectos de su biografia y sus creaciones y recreaciones
pictoricas. Cada una de las entradas se presenta como un pequefio
capitulo abierto a nuevas posibilidades de orientacién por la senda
ya desbrozada de unos primeros pasos. El lector puede continuar
con sus propias deducciones adentrindose en el camino dalinano
que son sus cuadros y sus escritos. ILa seleccion bibliografica que se
ofrece al final de este recorrido, de la que nos hemos nutrido en sus
aportaciones, es un bartulo para el decidido bafiista en las mareantes
aguas quietas del conocido y ya visto Dali.



A
ACTITUD

Un amanccer en Portlligat. Los primeros rayos de sol que
iluminan la peninsula llaman a la puerta de casa de los Dali. Dali
pinta toda la manana, toda la tarde. Cuando el sol decae quiza recibe
a un grupo de invitados, admiradores o aduladores, con quienes se
distrae breve o largamente —del modo que mejor le plazca— de su
larga jornada. Desayuna, almuerza y cena con Gala, solo o tal vez
con el servicio cuando Gala esta de viaje, o todavia no ha llegado
o bien ya esta en Pubol. No sabemos qué come, si lo coge de la
nevera o se lo llevan a la mesa, pues no se alimenta sélo de pan,
huevos fritos, camembert u hormigas; si mira la television o lee un
libro a la sombra de una roca, en una butaca escogida o tumbado
en la cama robando horas al suefio. Muy pocos saben realmente
de la vida de Dali.

Salvador Dali fue un artista a lo largo de toda su vida. Artista
entendido mas alla de la simple profesion de pintor. Ya de pequefio
se interes6 por los fasciculos de pintura clasica, donde admiraba
las laminas en color y en blanco y negro de los distintos estilos

pictoricos, sabiéndose pintor y escribiendo acerca de su vocacion. Se
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mantuvo al corriente de los nuevos movimientos estéticos a través
de revistas estatales y extranjeras, revistas en las cuales colaboré
dando su propia vision del arte. Vivié en Figueras, pasé los veranos
en Cadaqués y estudié en Madrid. Después estableceria el verdadero
triangulo daliniano entre Portlligat, Paris y los Estados Unidos.

Por las ideas planteadas en sus escritos y en su obra sabemos
que Dali pinté mucho. Incluso en su vejez, cuando la enfermedad
apremiaba, prometi6 a sus visitas —concretamente, al rey Juan Car-
los— que volveria a coger el pincel y, en su defecto, llegd a untar
los dedos directamente en la pintura. Pinté durante las largas horas
de la manana, de la tarde, hasta que el sol que dotaba de color azul
al mar que conocia de memoria se apagaba sobre la bahfa. Desde
su juventud nunca se acost6 sin haber trabajado diez horas delante
de sus obras. Los cuadros de pequefio formato pero de técnica
minuciosa y apurada, abun-dantes en su producciéon, responden a
su comodo manejo en las habitaciones de hotel donde se alojaba,
en sus viajes a Francia y a los Estados Unidos.

Mantuvo una actitud devota con su trabajo, conociendo las es-
cuelas y los autores de la tradicion sin perder tampoco el contacto
con los nuevos movimientos artisticos europeos, a los que aporto
su particular filosoffa. Fue de los primeros en reivindicar la obra del
arquitecto Antoni Gaud{ —ahora considerado uno de los grandes
genios universales—, en una época en la que su obra era maltratada
por la critica internacional, que consideraba la Sagrada Familia como
una monumental “mona de Pascua”. El mismo proceso sigui6 el
modern style, francés y catalan, del que Dali se erigi6 en uno de sus
mas entusiastas defensores y promotores a contracorriente de la
aceptacion publica.

Estuvo siempre al dfa de los nuevos descubrimientos y avances
de la ciencia. Asi, empez6 por incorporar en su obra las aportaciones
de Freud y terminé por dirigir la atencién al descubrimiento del
atomo vy la fisica nuclear. Como buen pintor renacentista, Dali fue
un hombre de su tiempo, queriendo ser estricto en la aplicacion

de sus experiencias desde un punto de vista objetivo y exacto. Fue
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un gran dibujante de sus propias ideas, capaz de aportar un estilo
que le distinguiera de otras obras y otros autores. Sin embargo, ¢l
mismo siempre se consideré mejor escritor que pintof.

El Salvador Dali que ha trascendido, mas alla incluso que sus
propias obras, es un pintor sin pincel pero con bigotes. Un artista
fuera de su taller, en conferencias, inauguraciones, entrevistas o
celebraciones. Se trata de actos publicos en los que el artista no
se encuentra trabajando y aprovecha para viajar, descansar y sobre
todo para dar a conocer su obra y las ideas en ésta contenidas.
Después de una jornada de trabajo Dali solia recibir visitas en el
jardin de su casa de Portlligat. De igual modo que en sus apari-
ciones publicas, se reunfan en su patio con piscina falica diversas
tipologfas de visitantes que Dali obsequiaba con champan rosado y
con multiples extravagan-cias. El modo en que ocupaba este tiempo
libre ha sido fuente de numerosas paginas mas o menos ciertas,
mas o menos ve-rosimiles.

En Portlligat pasaba el verano trabajando en su taller. Con la
llegada de los meses mas frios, Dalf viajaba a Francia o a los Estados
Unidos aprovechando para inaugurar exposiciones, donde tenfan
lugar entrevistas y diversos actos con la finalidad de promocionar
esas mismas exposiciones. Entonces, una vez finalizados sus meses
de trabajo en Portlligat, Dali aprovechaba para descansar, distraerse
y dar publicidad a su obra.

Encontré en los periodistas y en la prensa el modo mas facil
de difundir sus nuevas propuestas y para tal fin eran necesarias
ciertas extravagancias. Estas actuaciones, cada vez mas llamativas
a la vez que conocidas, terminaron por ocupar mas lineas y mds
comentarios que las obras presentadas.

Las actuaciones de Dali ante los medios de comunicacion
necesitaban de una puesta en escena que iba desde el vestuario y
accesorios hasta el contenido de sus palabras dictadas con su pe-
culiar pronunciaciéon. Gran exhibicionista a quien nada le gustaba
mas que llamar la atencién, sin ningin tipo de pudor ni modestia,

sus excentricidades calaron en el pablico bajo un concepto de pa-
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yasada o de locura. El primer interés de Dali, que hablaran de él
aunque fuera mal —incluso bien—, se cumplia pues con creces.
Lo importante es que se hablase de Dali. El problema radicé en
que su actitud no fue tomada en serio ocultando en la mayorfa
de los casos el mensaje de sus palabras; algunos se preguntaran si
sus palabras contenfan realmente un mensaje. Hay que distinguir
también intereses, pues el Dali de los afos veinte buscaba un lugar
propio oponiéndose a la clase intelectual establecida, con criticas
violentas que beneficiaron, en un primer momento, su acogida en el
seno del grupo surrealista de Parfs. En cambio, a partir de los afios
cincuenta, al regresar Dali de los Estados Unidos donde se refugio6
de la guerra espafiola, tuvo que presentarse ante la clase dirigente
como buen espafiol y, especialmente, catélico. LLa parafernalia retorica
utilizada para enmascarar una obra y unas actuaciones que hasta
el momento no habian tenido nada de cristianas, en interés de un
beneficio propio, no fue bien recibida por una gran mayoria de es-
pafoles. El aire ir6nico y cinico, altamente egocéntrico, que regentod
su vida le convirtieron en victima de los mismos juicios severos
y rotundos que él proclamaba. Este egoismo que con el tiempo
le impidi6 formar parte de cualquier grupo que le defendiera, le
enemist6 con un gran elenco de artistas y criticos coetaneos contra
los que tenfa que sablear, afilando su estilo y reiterando la severidad
de sus declaraciones. Dali era un inconformista que lanzaba sus
criticas hacia aquellos colectivos u individualidades mas propensos
a escandalizarse, aumentando asi la repercusion de sus palabras.
Acerca de su locura habrfa que distinguir dos niveles. En el
plano publico la expresién loco podia estar motivada por la sorpresa
grata o incrédula de sus apariciones, que desde luego no estaban
regidas por la vergiienza. En este contexto la mejor explicacion la
aporté el mismo protagonista al afirmar que “la tnica diferencia
entre un loco y yo es que yo no estoy loco”. Quiza, jugando po-
dia acabar por creérselo, al igual que jugando desde nifio a ser un

genio acabd por serlo. Con el arrebato de romper un escaparate
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en la Quinta Avenida de Nueva York o de presentarse dispuesto a
romper cualquier esquema precon-cebido, mas alla de la genialidad
o de la locura, consegufa que al dia siguiente las rotativas de todos
los periddicos imprimieran su nombre. El interés que despierta la
vida y la obra de Salvador Dali esta avivado por la publicidad pe-
riodistica que ha envuelto a su persona. Es pertinente la pregunta
si fue primero Dali o la publicidad, pues mas alla de los escandalos
habidos a partir de cierto momento, la figura de Dali siempre ha
gozado de notoriedad ya desde sus primeras exposiciones en los
afios veinte, no faltas de polémica.

En el mismo orden pero en un nivel mas intimo y serio, fuera
de miradas ajenas, el equilibrio psiquico de Dali, un artista dotado
de una impronta genial, no podia mantenerse muy estable. Dali se
medicaba y Gala llevaba la lista de multiples medicamentos que
debia tomarse en momentos convenidos. Gala aport6 la estabilidad
necesaria a una mente repleta de obsesiones, de soledad familiar
y de carencia de amistades. En su familia existia un antecedente
paranoico que también podia heredarse en Salvador. El método
paranoico-critico sirvié al Dali persona y al Dali pintor para bus-
car una interpretacion coherente a sus intereses. Le salvd de caer
en el delirio a la par que su formulacién, que canalizé tanto en
telas como en textos, fue acogida con elogio por el movimiento
surrealista. L.a obra del catalan esconde una narracién continuada
de sus temores, contradicciones y confusiones, cuya interpretacion
nos facilita las claves para conocer mejor su personalidad. Dali
encontré en la terapia pictérica y en la comprension maternal de

Gala a sus mejores aliados.



B
BRETON, ANDRE

L. primera vez que Salvador Dali estuvo mas cerca del médi-
co —estudi6 neuropsiquiatria—, poeta, critico, fundador y lider del
movimiento sutrealista fue en noviembre de 1922, cuando éste se
desplazé a Barcelona para asistir a la inauguraciéon de una exposi-
cion de Francis Picabia en las Galerfas Dalmau, aprovechando la
estancia para pronunciar una conferencia en el Ateneu barcelones.

Dali no asisti6 por encontrarse en la Escuela de Bellas Artes de
Madrid, pero pudo seguir la visita a través de la prensa o leyendo
directamente el catalogo de Picabia, que Breton prologé. Las decla-
raciones en torno al nuevo espiritu moderno que se estaba forjando
en Parfs calaron en el joven Dali, quien pocos afios después, en
1929, entrarfa a formar parte de este grupo, desestabilizandolo y
consiguiendo que al cabo de diez afos lo expulsaran.

Tiempo después, Dalf se encargé de anunciar con orgullo que
¢l era un héroe por partida triple, pues citando al psico-analista
Sigmund Freud, héroe es aquel que se enfrenta al padre y lo vence:



— Dali se habia enfrentado a la autoridad paterna, el notario
Salvador Dali Cusi, quien lo deshered6é echindole de su
propia casa y maldiciéndole que morirfa pobre y sin amigos.
Si bien es cierto que la predicciéon acabd por ser acertada
en los ultimos afios, Dalf se enorgullecia en vida de haberlo
vencido.

— Se enfrenté mas tarde a André Breton, padre del surrealismo,
quien también lo expulsé del grupo. Dali salié6 ganando al
presentarse y ser considerado como el tnico y verdadero
surrealista.

—Dali se enfrent6 también a los padres del arte moderno,
venciendo una vez mas al erigirse en salvador del arte y
en consolidarse su nombre, sin duda alguna, en la escena

artistica.

El segundo contacto de Salvador Dali con André Breton debe
situarse en 1924, cuando en Revista de Occidente publica el primer
Manifiesto del surrealismo. A partir de entonces tomoé conciencia del
movimiento y poco a poco su influencia, como la de Sigmund Freud,
fue penetrando en su obra. Hay referencias implicitas a Breton en
articulos y conferencias de Dali, y menciones explicitas en el Ma-
nifest Groc —manifiesto antiartis-tico lanzado directamente contra
la sociedad cultural establecida, firmado por Dali, Lluis Montanya
y Sebastia Gasch—, citando su nombre entre los poetas, escritores
y pintores admirados, asi como la resefia laudatoria de uno de sus
libros en el dltimo nimero de L. Amic de les Arts, en marzo de 1929.

Pocos meses después del manifiesto, en Paris, Dali fue pre-
sentado a Breton por mediaciéon del también pintor catalan Joan
Miré6. Con anterioridad, en abril de 1926, el joven Dali ya se habia
desplazado a la capital francesa con sendas cartas de recomendacion
facilitadas por el marchante Josep Dalmau dirigidas a Max Jacob y
André Breton, que no tuvo ocasion de utilizar.

En Vida secreta de Salvador Dali (1942), el pintor relata su en-
cuentro con el padre del surrealismo como un renacimiento al que
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se presentd totalmente entregado, entusiasmo que Breton celebrd
por el aire fresco que el catalan aportaba. Segun el propio Breton,
durante unos tres afos, Dali fue la encarnaciéon de ese espiritu de
modernidad que el francés ya habia avanzado en la conferencia de
1922 en el Ateneo de Barcelona.

La relacién entre ambos, que en un principio se manifesto
fluida, con la repercusion y el tono de los actos de Dali se volvio
tensa. El catalan hacfa alarde de antihumanitarismo declarando
que gozaba con las desgracias de sus amigos, o bien que preferfa
los accidentes de tren en que los pasajeros de tercera sufren mas
que los de primera. Se manifestaba también a favor de la familia y
de la autoridad paterna, chocando en definitiva con la revolucién
proletaria del movimiento surrealista. Las complejas relaciones
que Breton entablé con el Partido Comunista francés a rafz de su
Segundo manifiesto del Surrealismo, en 1929, y la subida de Hitler al
poder en 1933, afiadi6 nuevas divergencias ideologicas entre los
dos protagonistas.

Breton fecho el distanciamiento con Dali en 1935. A partir de
entonces lo definié con el anagrama Avida Dollars, compuesto a partir
de la reordenacion de las mismas letras de su nombre, resultado que
designara mejor su gusto por el dinero facil. En esos afios Dalf hacia
concesiones a la sociedad, trabajando para ricos burgueses a quienes
dedicaba retratos mundanos, se habfa adscrito a la fe catélica y al
ideal artistico del Renacimiento. Su participacion, el 2 de febrero de
1934, en la exposicion del Salon des Indépendents de Paris cuando el
resto del grupo surrealista habia tomado la decisiéon de no participar,
precipité un primer intento de expulsiéon por contrarrevolucionario,
salvado gracias a los votos en contra de Paul Eluard, René Crevel y
Tristan Tzara. Se le afladian los cargos de apologia de las ideas de
Hitler, por quien Dali se mostraba fascinado, y de denigrar a Lenin,
que en el dleo E/ enigma de Guillermo Tell (1933) retrataba con una
nalga blanda grotescamente exage-rada sostenida por una muleta,

interpretacion de Breton que Dali negé al identificar al personaje



con su propio padre y no con el dirigente ruso.

El 5 de febrero, tres dias después de su presencia en el Salon des
Indépendents, Dali era convocado en el estudio de Breton. Se presento
con fiebre, enfundado en un abrigo de pelo de camello, los zapatos
desatados que le hacfan tropezar y un termémetro en la boca para
ir consultando su temperatura corporal mientras se defendia de las
acusaciones invocando al credo surrealista. Al mismo tiempo se iba
despojando de los siete jerséis que le abrigaban. Declaré su fe total
en los suefios que trasladaba sin censuras morales a sus cuadros
y, para mayor aturdimiento de Breton, como prueba de sinceridad
daliniana le confes6 que si sofiaba con ¢l en evidente postura amo-
rosa no dudarfa en proyectarlo en un cuadro. Finalmente, apelado
a renunciar a sus teorfas sobre Hitler si no querfa ser expulsado y
desautorizado del movimiento, Dali, arrodillado y ya con el torso
desnudo y descalzo, pidi6 perdén e intentd besar la mano de su
segundo padre como sublime acto final de esta histriénica puesta
en escena.

Sus contactos se mantuvieron hasta mediados de 1939, cuando
el distanciamiento ya era inevitable debido a la anarquia de Dali y
a la ideologfa de Breton, que en la practica se habia demostrado
cerrada y excluyente. LLa fama que el catalan estaba adquiriendo en
los Estados Unidos, desde donde querfa impulsar una plataforma
surrealista, también debié minar el ego del francés. Una vez liberado
del yugo de Breton, Dali se proclamaria como el tnico surrealista
digno de tal nombre.

Las opiniones de André Breton sobre el pintor, vertidas a partir
de la defeccion éste ultimo de las filas del surrealismo, estuvieron
condicionadas por su enfrentamiento y deben entenderse desde el
compromiso bretoniano de defender sus propios logros. Bajo estas
circunstancias, Breton afirmé que hasta la incorporaciéon de Dali
a las filas surrealistas el catalan habia sido un pintor mediocre y
provinciano, alcanzando fama gracias a la proyeccion que la plata-
forma de su movimiento le habia facilitado. Pero teniendo en cuenta



la trayectoria global del figuerense, anterior y posterior a su paso
por elgrupo de Breton, se evidencia la coherencia de su tematica

—deudora del freudismo— que conduce a la nada descabellada
afirmacién daliniana: “El surrealismo soy yo.”



C
CHIEN ANDALOU, UN

Afio 1929, la noche de un 6 de junio. En el Studio des Ursulines
de Parfs termina la proyeccion de Les Mysteres du Chatean dn Dé, de
Man Ray. El programa es doble y la pantalla vuelve a iluminarse con
la leyenda: I/ était une fois... (‘Erase una vez...”). Un actor est4 afilando
una navaja de barbero. Prueba la hoja sobre su propia ufia sin ningin
escalofrio. Sale al balcon y observa deshilachadas nubes acercarse a la
luna, blanca y redonda. Un primer plano del rostro de una muchacha
sentada en una silla, en el balcén, iluminada por la palidez de la luna.
El actor se sitda detras de la mujer. Con el pulgar y el indice de la
mano izquierda separa los parpados para mostrar, bien redondo, el
ojo izquierdo de la protagonista. Con la otra mano sujeta la navaja
de barbero, la coloca delante del ojo, hace el gesto con la mufieca y
el cambio de plano muestra una afilada nube cortando la luna.

Hasta aqui todo correcto, a no ser que la pelicula lleve la firma
de Luis Bufiuel y Salvador Dali. En ese caso, la elipsis con la luna
tan s6lo dura un suspiro helado en la garganta al recuperar el plano
del ojo, la mano en movimiento, de izqui-erda a derecha, la navaja

cortando y el globo ocular vacian-dose en una bocanada de densa
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viscosidad. El resto son caras tapadas, gestos compungidos, algin
vémito, desmayos, gritos de angustia, voces de contrariedad y, sobre
todo, historia.

Un chien andalon fue la primera incursién de Salvador Dalf en el
mundo audiovisual. Su amigo Luis Bufiuel, companero en la Residencia
de Estudiantes de Madrid, disponia de un pequefio presupuesto para
un rodaje. Este, bajo la influencia de las greguerfas de Gémez de la
Serna, querfa que las distintas secciones de un periédico cobrasen
vida fuera del papel. Dali encontré mediocre el proyecto de su amigo
y le propuso el esbozo de un guién fuera del cine corriente. Parece
ser que toda su extension cabfa en el cartén de una caja de zapatos.
A Bufiuel le gust6 la idea y se desplazé una semana a Figueras para
trabajar conjuntamente. Las ideas de la pelicula surgieron de ambos
amigos, contindose suefios e imagenes sorprendentes en un juego
dialéctico parecido a la escritura automatica.

Antes del titulo definitivo Bufiuel habia barajado otros nombres
para el film, como La marista de la ballesta y Dangerenx de se pencher en
dedans. Un chien andalon contiene elementos que vinculan a Federico
Garcia Lorca con el protagonista, como él mismo crefa y comentaba,
afectado, a sus cercanos. Ya en el mismo titulo —Un perro andaluz—
se esconde una primera referencia si tenemos en cuenta que, en la
Residencia de Estudiantes, a los procedentes del sur se les designaba
con el apelativo “perros andaluces”. Ademas, el paseo en bicicleta
del protagonista masculino del film debe mucho a la prosa lorquiana
“El paseo de Buster Keaton”. Por otra parte, las angustias sexuales
del protagonista al asquearse ante unos pechos femeninos, pero que
en cambio muestra satisfaccion ante unas nalgas, es un referente
homosexual que no pasa inadvertido. A pesar de estas conexiones de
Lorca con el protagonista, Bufiuel y Dali, quienes en ese momento se
encontraban enemistados con él, negaron cualquier tipo de vinculo.

La famosa secuencia del ojo cortado fue interpretada por Luis
Bufiuel, quien hizo las funciones de actor masculino, utilizando un
ojo de vaca para llevar el efecto hasta las ultimas consecuencias. La
advertencia [/ était une fois... situada al principio de la pelicula es un

modo de definirla, de explicar al lector que va a ser espectador de un
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cuento, pues asi comienzan la gran mayorfa de historias, fantasticas
o reales, que se narran de forma oral. La accién de cortar el ojo, de
mutilarlo y provocar su ceguera, también revierte en el género de la
historia que va a explicarse. L.a mirada convencional, establecida por
la educaciéon moral que se asienta en los parametros de la razén, no
sera valida, estara ciega ante los acontecimientos que se proyectaran
en la pantalla. Otros ojos seran necesarios para comprender su sig-
nificado. Este saber mirar necesita de la vision de lo irracional, del
mundo onirico que tiene un funcionamiento propio de acuerdo con
la realidad, no al margen de ella, pues para Bufiuel y Dali forman
una unidad indisociable.

Presentado el prologo de la pelicula, la accion se sitta, median-
te una nueva leyenda, “Huwit ans apres” (“Ocho anos después”). Un
hombre en bicicleta, vestido de negro y ataviado con unos pafiuelos
blancos que hacen pensar en una monja, pedalea por las calles de
una ciudad. La camara le enfoca desde atras, visto de espaldas. Al
llegar debajo de la ventana de una mujer, quien se encuentra leyendo
un libro abierto por una pagina ilustrada con La encajera de Vermeer
—concentrada en su paciente labor y en la aguja del centro de sus
dedos—, se desploma patosamente. La escena esta inspirada en “El
paseo de Buster Keaton”, de Lorca. El encuentro del hombre con
la mujer, quien baja las escaleras para atenderle y llenarle de besos,
muestra al hombre en inferioridad de condiciones ante la mujer, pues
reposa rendido en el suelo entregado a los brazos de ella, quien tie-
ne la fuerza de atenderle y de hacerle caer de la bicicleta al sentirse
proximo a su presencia. La imagen de superioridad de la mujer como
mantis religiosa, capaz de utilizar al macho para devorarlo después
del coito, puede encontrarse latente en esta presentacion tragica del
personaje masculino.

Una vez en el dormitorio, la mujer dispone sobre el lecho de
sabanas blancas una corbata y otras ropas, que mira detenidamente
buscando el efecto 6ptico de visualizar al hombre que no esta tendido,
es invisible en la cama pero se siente una presencia desasosegante
en el modo en que esta dispuesta y filmada. El juego de imagenes
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dobles y la tela E/ hombre invisible (1932) de Dali, son referencias de
esta escena. Esta posibilidad viene subrayada por la siguiente escena,
en la cual la imagen doble es totalmente deliberada: unas oscuras
hormigas se desenvuelven por la palma abierta de una mano, con-
trapuesta al vello negro y despeinado de una axila que, a su vez, va
seguida por la imagen negra de un erizo.

La inclusion de las hormigas es una idea originaria de un suefio
de Dali y produce un efecto angustiante, como de mano agujereada,
llagada o en estado de putrefaccion de la cual se alimentan. La axila
es erotizante en su vello, mas todavia en el afio 1929, enfocando una
parte desnuda del cuerpo.

Fuera, en la calle, tiene lugar una escena de amor loco. Una
mujer andrégina toca con un palo una mano seccionada, en mitad
de la calzada, recreaindose en el mufon carnoso. Una multitud va
congregandose a su alrededor, controlada por las autoridades. Un
agente recoge y deposita la mano en una caja que entrega a la mujer,
quien la estrecha contra su pecho amorosamente, permaneciendo im-
pasible largo tiempo, cuando los curiosos ya han desaparecido, hasta
que un automovil la atropella. Ta situacion desata la pasion de la
pareja protagonista que la ha estado observando desde la ventana. El
hombre persigue libidinosamente a la mujer, que intenta desprenderse
de su acoso. Una sucesion de planos muestra los pechos cubiertos y
desnudos, las nalgas descubiertas a medida que el hombre manosea
cada una de estas partes. Cuando toca los pechos el rostro masculino
esta compungido, con los ojos en blanco y un hilillo sangrante en
la comisura. No parece que la acciéon le sea muy placentera como si
ocurre cuando acaricia las nalgas. El detalle pone en evidencia la repulsa
por los pechos y una predileccion por las nalgas. La sexualidad del
protagonista parece revertir en Garcfa Lorca, como ya se ha sefialado,
al mostrar una tendencia hacia la homosexualidad, entendiendo los
pechos como un signo de feminidad y las nalgas de masculinidad.

En esta persecucion de la mujer por el hombre, este ultimo
debera cargar con el peso de la moral dominante y de la educacion
recibida. Quiza su homosexualidad latente le haga mas ardua la tarea.
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Este peso viene simbolizado en las dos cuerdas que arrastra, una
por cada hombro, a las que van atadas el lastre de dos piedras, dos
seminaristas y dos pianos de cola con sendos burros podridos encima.
Los seminaristas, interpretados por el propio Dalf y su amigo Jaume
Miravitlles, pueden simbolizar el peso de la educacion religiosa. Los
pianos son un elemento de la clase burguesa, sobre cuya moral e
ideologia Dali y todos sus companeros de la Residencia de Estudiantes
ya habian vertido criticas, tachandoles con el término de putrefactos,
materializado en los burros podridos de la pelicula.

“Vers trois hores du matin...” (“Hacia las tres de la mafiana...”) se
sita la siguiente secuencia con la llegada de un nuevo personaje
masculino que llama al timbre que suena, literalmente, como una
coctelera. I.a nota de humor se repite por segunda vez hasta que el
hombre, impecablemente vestido, se introduce en la habitaciéon del
ciclista, echa por el balcon sus ropajes blancos de monja y le castiga
contra la pared, al lado de una raqueta que hace las veces de crucifijo.
Las escenas se suceden rapidamente hasta el final de la pelicula, como
si el tiempo o el presupuesto apremiara. Una nueva frase “Sesize ans
avan?” (“Dieciséis aflos antes”) presenta la acciéon en el mismo punto
en que se habfa detenido. Hay un escritorio con un tintero que ha
manchado dos libros abiertos. El hombre los recoge y se los da al que
se encuentra castigado, que en sus manos se convierten en pistolas
que descargara contra el recién llegado, matandolo. La inclusion del
escritorio con el tintero podria ser una personificacion del notario y
padre de Dali. El pintor cuenta que, en su infancia, su padre habia
dejado un libro de medicina abierto por las paginas en las que habia
fotografias de enfermedades sexuales. El ciclista castigado contra la
pared, al lado del circunstancial crucifijo, representarfa la culpa por
haber desobedecido los consejos del padre —los libros manchados de
tinta—, al perseguir a la mujer en la escena anterior. Al ponerle de
nuevo los libros en la mano, éstos se vuelven en contra convirtiéndose
en las armas que acallaran la actitud autoritaria del nuevo personaje.
Este, al morir, quiere agarrarse a la espalda desnuda de la mujer que

no puede alcanzar. Es enterrado por hombres aburguesados como ¢él.



La mujer entra de nuevo en la habitacién y ve la mariposa de la
muerte en la pared. El hombre, con un gesto de la mano se borra la
boca. Queda incomunicado, sin palabras que le sirvan para expresarse.
La mujer se remarca la suya con el pintalabios y, como consecuencia
de ello, surge el vello de las axilas sobre la boca ausente del hombre.
La mujer, sorprendida, se mira la suya depilada. L.a metafora erdtica
o pornografica de la imagen queda fuera de este comentario. Ella se
escapa sacandole la lengua. Al cruzar la puerta siente la brisa del mar.
Esta en la costa donde un nuevo personaje masculino esta enfadado
por la larga espera. Ella lo mima y se funden en abrazos y besos. A
sus pies el mar devuelve una caja rota y ropas. La normalidad parece
establecida, con el mar siempre apaciguante y transmisor de calma.

El final de la pelicula llega con la primavera que entierra en la
arena a la pareja. Sobresalen de medio cuerpo, los brazos colgados,
reclinados como la pareja de E/ Angelus de Millet, devorados por el
paso de la pasion. Las notas de Tristin e Isolda de Wagner, que han

acompafiado la proyeccion de la pelicula, se apagan.



D
DOBLES, IMAGENES

En 12 realidad y en la naturaleza se esconden asociaciones
de imagenes perceptibles con una mirada dispuesta. El mas claro
ejemplo se encuentra en la forma de las nubes, bajo cuya silueta
pueden leerse las similitudes mas sorprendentes con otras formas
conocidas. Esta lectura incorpora a la vida diaria la magia de la
sobrerrealidad, proclamada desde los manifiestos de André Breton
y base de uno de los dogmas de la estética daliniana. Sera a partir
de la observacion clara de la realidad, desnudandola del bosque
que oculta al arbol, que podremos divisar lo irreal que hay en ella,

el misterio que ella misma esconde.

La interpretacion de la realidad, mediante el método paranoico-
critico, facilita la extraccién de la imagen obsesiva que mantiene
escondida. El tipo de obsesion o delirio apuntara hacia unas ima-
genes determinadas, consubstanciales a la paranoia del individuo.
La imagen vendra convocada por el deseo o la obsesién paranoica.
Ambas imagenes, la real y la que nace de ella, responden a un
mismo lugar y a un mismo tiempo. El éxito radica en eliminar

las fronteras y la distincién entre una y otra, entre razén y sueflo.
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Los surrealistas apostaban por esta ruptura entre realidad e ima-
gen vista —en el sueflo o en la vigilia—. La imagen obsesiva del
individuo se plasma en distintas situaciones debido a su similitud
o al correlato interpretativo que mantiene con el referente real
y tangible. La sustitucién légica de la imagen vista, que viene a
ocupar el sitio del referente —el caballo sustituye a la nube que
representa su silueta—, no hace mas que negar el referente como
entidad fija e inmutable.

Con el tiempo, en un articulo publicado en 1971, Dali con-
firma que la turbacion de la razoén es la causa de la apariciéon de
visiones distintas —imagenes dobles— de las que el indivi-duo esta
capacitado para ver en la realidad. Esta localizacion en la razén
posibilita su control y posterior estudio interpretativo.

En las pinturas de Dali abundan las representaciones que
incluyen iméagenes dobles. Estas se obtienen gracias a la represen-
taciéon de imagenes superpuestas a un objeto que, sin la menor
modificacién, es al mismo tiempo la representacion de otro objeto
completamente distinto. La transformaciéon no se ejerce desde el
objeto mismo sino desde la interpretacién de quien lo observa.
De este modo, una misma figura podra representar a la vez mas
de una imagen.

El fenémeno no es nuevo para Dali, pues se produce de modo
natural en las rocas de la costa de cabo de Creus. Su divulgacion
era popular entre los pescadores de Cadaqués, quienes bautizaban
las distintas rocas segin su similitud con otros referentes. Estas,
por ejemplo, podian llegar a denominarse Conejera o el Fraile
por su parecido con el nombre que designan. Otras variaban su
dibujo segun el punto de vista desde el cual eran divisadas; asf,
por un lado podia ofrecer un parecido que por el otro se oculta-
ba o cambiaba, dando movilidad a unas formas inmédviles como
son las rocas. Algunos observadores han llegado a adivinar en

la constituciéon de una de estas rocas de cabo de Creus el rostro
blando de E/ gran masturbador (1929).
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El propio Leonardo da Vinci observaba las manchas de hu-
medad de una pared. También el psicoanalisis se sirve de la vision
subjetiva del paciente para leer en su inconsciente a través de las

distintas interpretaciones de una mancha de tinta en un papel.

En las paginas de VVida secreta de Salvador Dali (1942) el mis-
mo autor relaciona las imagenes dobles con el antecedente de
una sentencia de Heraclito: “A la naturaleza le place esconderse.”
La observacion atenta es imprescindible para captar las distintas
imagenes que la naturaleza esconde. Al trabajo interpretativo del
método paranoico-critico corresponde el logro de conseguir des-
velar a partir de un referente real las distintas imagenes sucesivas,
multiples incluso, cuanto mas fuerte sea la obsesion paranoica. Al
método daliniano corresponde interpretarlas y escoger la represen-

tacion mas adecuada al caracter de la obsesion.

Con anterioridad a la proliferaciéon de imagenes dobles que
aparecen en su obra —con el motivo de explotar y llevar a la
pintura su adscripcién a los planteamientos freudianos, que lleva
a cabo a través del método paranoico-critico—, Dali experimenta
con la dualidad de los rostros de sus telas mediante la técnica del
desdoblamiento. Son varios los rostros dibujados por Dali que
aparecen de perfil, con la mitad en sombra o desvanecida, pro-

yectando la silueta de su contorno sobre el objeto mas cercano.

Figura sobre las rocas (1926) es la primera de las obras donde
la cara de una mujer es vista parcialmente proyectando la silueta
de su perfil en una sombra sobre su brazo. Esta obra actuarfa
de puente o transicion entre la denominada por Santos Torroella
época Ana Maria (1924-1926) y la época lorquiana (1926-1927), en
la cual ya se desarrollara plenamente esta técnica. En un principio
estos rostros son dibujados parcialmente y con un contorno de
sombra, pero poco a poco —sin desdenar el refe-rente picassia-
no— los bustos, a modo de cabezas académicas vaciadas en yeso

que empiezan a poblar muchas de las telas de Dali, se dividen en
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dos o mas 6valos, a2 modo de contornos en sombra creando la
dualidad mencionada.

Concretamente en la época lorquiana, que como su pro-pio
nombre indica estaba bajo el influjo de la personalidad del poeta
granadino, dicha dualidad o desdoblamiento radica en ser dos figuras
distintas la representada: el amigo retratado, a quien corresponde
el busto, y el propio pintor, presente en el halo de sombra. En
una mirada atenta, en la mayorfa de las cabezas de esta época se
percibe una contraposiciéon entre un rostro ovalado —Dali— vy
un rostro de estructura cuadrada —Lotrca—. Esta dualidad,
mas alla del aspecto pictérico-formal de su constitucion, remite a
un aspecto psicologico de Dali impresionado por la personalidad
de su amigo, a quien vefa inseparable de su propia persona, como
asf lo vierte en la tela. Algunos ejemplos de desdoblamientos en
los que la sombra proyectada no se corresponde con su contorno
tisico son: Pierrot tocando la guitarra (1925), Naturaleza muerta al claro
de luna malva (1926), Naturaleza muerta. Invitacion al sueiio (1926),
Maniqui barcelonesa (1926), Autorretrato desdoblandose en tres (1927),
Naturaleza mmerta al caro de luna (1927), Cabeza amiba (1927), La
miel es mds dulce que la sangre (1927), La playa (1927) y Federico en la
playa de Ampurias (1927).

En su faceta de dibujante, Lorca también utiliza la técnica del
desdoblamiento de la cabeza, a buen seguro aprendida de Dali.
Algunos de los dibujos en los que puede apreciarse esta técnica son:
E/ joven y su alma (19206), Leyenda de Jerez (1927), El beso (1927), Busto
de Antoriito el Camborio (1928) y Joven y marinero (1934). El influjo
del pintor, a quien retrata en dos ocasiones, Slavdor Adi/ (1925) y
Retrato de Salvador Dali (1927), expresa la admiracion que les unfa.

A partir de 1929 y con su incorporacion al grupo surrealista
de Parfs, la tematica inconsciente aprendida de Freud le servira
para abrirse puertas desde la originalidad de sus planteamientos. La

visién de un mundo a la vez inconsciente y surreal, que remitia a
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Freud y a los surrealistas respectivamente, se incorpora a su obra.
La percepcion optica sera el camino para descubrir las imagenes

ocultas con mayor o menor éxito segtn la obra.

EZ hombre invisible (1929-1932), de significativo titulo, fue una
de las primeras incursiones al tratar de conformar una silueta de
hombre a partir del resto de elementos arquitectéonicos de la obra.
En Durmiente, caballo, leon invisibles (1930) la técnica se ha perfeccio-
nado y las tres imagenes del titulo se esconden con mayor éxito. La
imagen doble de ILa Metamorfosis de Narciso (1937) es una variante
de las anteriores al jugar con la dualidad que permite el espejo:
un joven inclinado ante un estanque encuentra su doble —cabeza,

brazos y pierna— en los tres dedos que sostienen un huevo.

Pero no sera hasta E/ enigma sin fin (1938) donde la interpreta-
ciéon respondera a un mayor numero de imagenes. Esta obra esta
asociada al rostro de Federico Garcfa Lorca, compuesto a partir
de la espalda de una pescadora sentada en la playa —posaderas,
hombros y cabeza que a la vez actian como mentén, labios y
nariz— y de un frutero —base, copa y fruta como nariz, frente
y cabello—. A partir de estos dos elementos —pescadora y fru-
tero— sin conexioén aparente, se hace corpérea la presencia de
Garcia Lorca. El resto de elementos escondidos corresponde a un
primer escenario formado por una barca y una pescadora remen-
dando una larga red sobre la playa cercada por rocas. Sobre esta
primera imagen, el espectador atento al juego daliniano descubrira
la silueta de un personaje reclinado sobre su cabeza en las rocas
del fondo y una mandolina en el cuerpo de la barca, que a su vez
es pata delantera de un galgo y pata trasera de un caballo que se
dibujan respectivamente hacia uno y otro lado de la composicion.
Ademas, en el centro, se levanta el mencionado frutero que junto

al torso de la pescadora constituyen el rostro de Lorca.

Evidentemente tal multitud de imagenes necesitaba del co-

mentario de Dali, quien en la Galeria Julien Lévy de Nueva York,
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en 1939, expuso el cuadro acompafiado de seis dibujos donde
los distintos elementos aparecian descompuestos para facilitar su
localizacién en la obra original. Para llegar al éptimo resultado
del enigma esgrimido en el enunciado, habrin sido necesarios
sucesivos cuadros andlogos de titulo menos criptico y mucho mas
descriptivo: Afgano invisible con aparicion sobre la playa del rostro de
Garcia Lorca en forma de frutero con tres higos 'y Aparicion de un rostro
9 un frutero en una playa.

El protagonismo de la imagen doble vuelve a adquirir fuerza
en 1970 con Torero alucinggeno, obra que pint6 ante la presencia de
Luis Romero, quien vertié todos los pormenores en un libro del
mismo titulo. La obra ofrece una sucesiéon menguante de Venus
de Milo, dos de ellas envueltas en coloridos ropajes, en un foro
romano lleno de moscas, particulas atbmicas multicolores y multitud
de minusculos elementos. Con la mirada adecuada, el espectador
sera capaz de ver transformarse el foro en una plaza de toros y la
Venus central en el rostro de un torero —mejilla, busto, vientre y
piernas de la Venus encajan con el ojo, nariz, boca y corbata verde
del torero—. La camisa blanca, el traje de luces, la capa roja al
hombro, un toro inerte con las banderillas clavadas, imagenes que
se desvelan de una realidad primera escondida en la apariencia de
esa misma realidad. La predisposicion del observador tendra en su
pupila y en sus propios mecanismos interpretativos la llave para
abrir el misterio oculto.

Son muchas las telas de Dali que esconden una segunda vision
detras de una imagen aparentemente neutra. Citamos a continuacion
algunas de las mas significativas: Rostro paranoico (1935) a partir
de una postal enviada por Picasso, E/ gran paranoico (1936), Cisnes
reflejando elefantes (1937), La imagen desaparece (1938), Mercado de esclavos
(1940) o Las tres edades (1940).

Ante una obra de arte, en su simple contemplacion, el publico
debe tratar de descifrar el mundo oculto del autor. Sin embargo,

quien se quede en lo superficial y aparente, en aquello que afecta
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directamente a los sentidos sin ser capaz de profun-dizar mas
alla de las epidérmicas impresiones sensibles, se perdera parte de

esa realidad, de la magica irrealidad cotidiana que nos mantiene
observantes, despiertos y vivos.





