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PROLOGO-INTRODUCCION

En este prologo intentaré explicar globalmente qué es el libro: su
género literario y sus contenidos con sus respectivas entonaciones. Se
trata, bien mirado —y me lo he mirado bien—, de una antropologia
teologica, realizada a proposito del reciente Concilio Tarraconense. Son
unos soliloquios y didlogos en voz alta sobre el sentido de la vida humana
y, en concreto, sobre la vida de la fe como el gran hallazgo del sentido
mas insondable de la existencia. Aparece, nuevamente, el objetivo
pastoral de Ramon Prat: <El mundo contemporaneo estd esperando a
alguien que le dé estas razones vitales para seguir esperando y confiando
que vale la pena vivip.

El libro ha brotado a proposito del concilio, pero no sobre el
concilio. A pesar de que sin el concilio no lo tendriamos. Porque es la
decantacion de la experiencia personal y relacional de Ramon Prat a través
de la aventura Gnica de la celebracion del Concilio Tarraconense. Prat
ofrece esta experiencia, filtrada por la introspeccion, que va grabando
el aprendizaje de la vida, y por el discernimiento evangélico, que equivale
a la fe como luz. Todo aquello que Prat i Pons ha aprendido sobre el
convivir humano y sobre sus dimensiones personales y comunitarias
durante el ano largo de preparacion y celebracion del concilio es lo que
ahora trata de expresar en forma de reflexiones antropologicas, ilumi-
nadas por el tono de la buena noticia.

Porque el género literario de ...Y les lavo los pies no es exactamente
el de un tratado de antropologia teologica. Todo el libro tiene un tono
especifico original: un acento que se encuentra entre la profecia y la
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parénesis. El diccionario describe la parénesis con una sola palabra:
«exhortacion». Estd claro que Ramon Prat exhorta y, por lo tanto, su
discurso suena a veces como un discurso contundente. Pero, ciertamente,
esta exhortacion es una profecia, porque Prat sabe —a la manera de un
profeta del Nuevo Testamento— que la conversion, el Reino de Dios,
la reconciliacion, la comunidn, etc. no son simples anhelos subjetivos,
sumados a una exhortacion afadida que desea llevarlos a cabo, sino
verdaderas promesas de Dios que, en medio de la prosa de la vida, se
llegan a consumar. Lo intentaré explicar con mas claridad y profundidad,
pero lo haré dando un pequefio rodeo.

En muchos momentos de la lectura de ... Y les lavo los pies he pensado
en el que fue precisamente profesor de antropologia de la Universidad
Gregoriana de Roma, el tedlogo Juan B. Alfaro. Toda su obra estuvo
dirigida, en los dificiles afios sesenta y setenta, a la busqueda del sentido,
lo que implicaba la identificacion de este sentido ultimo con la gracia
de Dios. Puede ser que Ramon Prat i Pons, a través de Juan Alfaro, haya
quedado impactado por la herida luminosa, siempre abierta, que es el
afan no solamente de buscar sino de encontrar el sentido del vivir
humano. Quien intentase leer ...Y les lavé los pies olvidando que busca
el sentido del vivir a la luz de Cristo, redescubierto en el Concilio
Tarraconense por los que participaron en el mismo y, en cambio, buscase
en el libro de Prat una especie de comentario eclesioldgico de urgencia
o una cronica conciliar, aunque fuese de gran altura, quedaria profun-
damente desconcertado.

¢...Y les lavo los pies es, por lo tanto, una vigorosa busqueda de
sentido? Si. Su bello titulo es indiscutible para el autor, porque es una
referencia al Evangelio de Juan; expresa la actitud de fondo que todo
el libro sugiere y, ademas, tiene agilidad y garra. A mi, todavia cautivo
por la deformacion profesoral, se me ocurrid: La emancipacion humana
realizada desde el amor que Dios nos comunica. Este largo titulo es
decimononico, pero muestra la tesis mas profunda del libro: es verdad
que la modernidad equivale a la emancipacion total del hombre. Pero
esta emancipacion siempre es necesario hacerla desde una plataforma
implicita o explicita: por ejemplo, desde la libertad y desde la ley moral,
por decirlo de una manera que intenta evocar a Kant. Prat no se opondria
a esta formulacion, pero le buscaria su fundamento ultimo: la emanci-
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pacion se vuelve total cuando la persona humana aparece sostenida por
la plataforma del amor, recibida de Dios como un don. Esta es la buena
nueva que emerge como un canto de vida y de esperanza a lo largo
de este didlogo interior postconciliar.

La antropologia de tonos parenéticos de Prat tiende a la psicologia.
La prueba es que, cuando habla de un tema basico como es el de las
barreras que dificultan o impiden la convivencia humana, no busca tanto
las barreras estructurales —no analiza la estructura y la dindmica del
capitalismo salvaje, por ejemplo— sino que busca antes que nada las
actitudes antropoldgicas en su vertiente psicologica: por esto, las barreras
principales son los prejuicios, la frialdad, el formalismo, el fariseismo,
el racionalismo... No olvida, no obstante, el afin de poder, el individua-
lismo, el clasismo, la burocratizacion, la masificacion y la xenofobia. Pero,
inmediatamente, vuelve a la psicologia, ya que el infantilismo, la
arrogancia, el inmediatismo, etc., se alinean entre las barreras decisivas.

Es tan rico el contenido de la reflexion, que querria senalar, ahora,
algunos puntos decisivos con los que se encontrara el lector. El prologo
intenta cumplir asi una de sus funciones, que es la de abrir paso al texto,
ya que una introducciéon es buena si despierta el deseo de los platos
principales.

En primer lugar, anotaré la dimension de futuro como una cualidad
que aparece estrechamente unida alrededor del eje vertebrador de toda
la reflexion que es la persona humana. ¢Qué sabemos de la persona
humana?», exclama Prat en el momento en que el libro emprende el vuelo.
Ya queda dicho que la obra de Prat es una antropologia segin el
Evangelio. Es una mirada a lo que es la persona, inteligente, libre, amante,
consciente, interiorizada y capaz de recibir el amor que viene de lo alto.
Prat estudia qué es la persona. Pero €l también querria saber qué ha
de llegar a ser. Es lo mismo que deseaba el gran investigador del corazon
humano en Occidente, Agustin de Hipona. En este sentido, el mismo
Prat confiesa que su talante es mds utdpico que trigico: no queda
oprimido por las contradicciones de la vida sino que busca su resolucion
en el banco de pruebas de la actividad humana y de la confianza en
Dios, es decir, en los elementos resolutivos que vienen de un futuro
fecundado por las promesas de Dios. Esta es la razon para que la reflexion
de Prat esté fundamentada en el futuro. En un futuro de esperanza,
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anunciado proféticamente como un don y exigido parenéticamente como
tarea que vale la pena. Este es el tono del libro. Este talante lo dispondria
mejor a encauzar «una campana de higiene mental para desterrar los falsos
problemas y las actitudes negativas», que a lamentarse de la oscuridad
que hace dificil el camino.

Un segundo punto es el concepto de fe cristiana que tiene Ramon
Prat. La fe no es una abertura vacia: tiene contenidos, pero son tan simples
y transparentes como lo es el amor de Dios comunicado en Cristo, lo
que permite a Prat construir un credo sencillo y trasparente, tal y como
es la buena noticia. Estoy totalmente de acuerdo con la manera de
concebir los contenidos de la fe de una forma totalmente transparente
al Amor de Dios, Padre y Madre: Jesucristo no es un obstiaculo,
particularista e histoérico en el camino de la humanidad hacia Dios, sino
que, como observaba ya san Buenaventura en su ltinerario de la mente
bacia Dios, Cristo es a la vez camino y puerta, es decir, espacio abierto
a la libertad de los que de verdad buscan el Infinito.

Si quiero ser fiel a los contenidos principales del libro, he de hacer
notar un tercer punto importantisimo: la solidaridad, que aparece
entrelazada con el sentido de futuro, ya indicado. La reflexiéon de Prat
se manifiesta alrededor de ejes conocidos, pero tratados con la
originalidad y la viveza propias del autor. Son los ejes «personalistas»
como, por ejemplo, las dimensiones de la persona —cuerpo, afectividad,
espiritualidad—, el eje esencial de la conversion y el tema del hombre
y de la mujer, por poner los temas mas claros. Pero el humanismo de
Prat se expande a otros temas de alcance social que dan lugar a una
auténtica antropologia de la solidaridad. En esta linea, y bajo la direccion
de los criterios solidarios de la reconciliacion y de la cooperacion,
aparecen el tema del poder, la propuesta de una gran reconciliaciéon de
grupos o tendencias en la Iglesia, tal como lo postula el Concilio Tarraco-
nense, hasta llegar al punto candente de la cooperacion de las religiones,
principio que no hace olvidar a Prat la especificidad de la fe cristiana.
Por lo tanto, si quiero evaluar su pensamiento —después de haber
mostrado su tendencia a la psicologia— he de afirmar que la psicologia
de Prat no es mera introspeccion, sino camino de solidaridad, de
convivencia, de comunidad e, incluso, de comunion; sin que el sub-
jetivismo nos lleve a quemar etapas y a imaginar que estamos en el nivel
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de la comunién cuando todavia no hemos llegado al nivel de lo que
es justo.

Completaré mi evaluacion enlazando el tema de la solidaridad con
el del futuro: la utopia, para Ramon Prat, es la maduracién de la
conciencia. En concreto: la maduracion de la conciencia adulta y solidaria.
La busqueda de solidaridad, vivida de cara al futuro de Dios, nos conduce
a participar de la conciencia solidaria de Jesus, Cristo, cuando lavo los
pies de los discipulos. La accion de davar los pies» muestra asi el sentido
supremo de la vida y ofrece salida a los problemas de desorientacion
personal, de perplejidad colectiva y de involucion eclesial.

Siempre es bueno saber si el autor, una vez escrito el libro, lo puede
resumir en forma de conclusiones claras: esto es exactamente lo que hace
en el capitulo décimoquinto, una excelente conclusion parenética y
profética que muestra claramente los propodsitos del autor. En esta
conclusion se postula el siguiente «decilogo de ...Y les lavo los pies:

1. Es necesario alcanzar la unidad personal madura.

2. Es necesario eliminar las barreras que hacen dificil o imposible la
comunicacion.

3. Es necesario promover una gran reconciliacion de grupos y de
tendencias en el interior de la Iglesia.

4. Hemos de proclamar el anuncio gozoso y responsable del Evangelio
de Jesucristo: evangelizar es anunciar explicitamente a Cristo y dar
testimonio de su huella que sana.

5. El tnico lenguaje universal es el lenguaje del amor que nos lleva
a servir a los pobres y marginados (nuevamente una nota fundamental
del concilio: el tema tercero).

6. Es necesario «barrer delante de casa» con el fin de que la ciudad brille.

7. Estamos llamados a un pacto de humanidad o de cooperacion de
cara al futuro para reencontrar el clima de didlogo, de afecto y de
colaboracion.

8. El didlogo interreligioso es un aspecto especifico de este pacto global.

9. Nos hace falta la conviccion de que vale la pena el compromiso con
la vida divina y solidaria y la confianza en la utopia que nadie mas
que Dios puede hacer.

10. Esto se concreta en orar y trabajar, saliendo de uno mismo y yendo
del pesimismo a la esperanza.
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Como todos los mandamientos que apuntan al corazéon del hombre,
todas las actitudes que aqui se postulan se incluyen en la auténtica
conversion, ya que da transformacion del mundo pasa por la propia
conversions.

Quiero acabar con una pequefia confesion: a todos los participantes
en el Concilio Tarraconense nos quedaron marcadas las resoluciones
preliminares. A Ramon Prat le ha pasado lo mismo. Por eso cuentan,
entre las paginas mas inspiradas, las que Prat dedica al tema de la lectura
creyente de la realidad y a las relaciones entre Iglesia y sociedad, porque
aparecen empapadas de aquel espiritu conciliar. Aqui no se habla del
concilio ni a proposito del concilio. Simplemente es su musica la que
suena. La musica que evoca una Iglesia que sigue a Cristo, al servicio
de las personas, al servicio de los pobres, al servicio de la fe, atenta a
la realidad, presente en el mundo para reconciliar y curar... jGracias,
Ramoén, por tu buen espiritu convertido segin el espiritu del concilio!

Josep MarRiA Rovira BELLOSO
Profesor emérito de la Facultad
de Teologia de Catalunya
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I

HACIA UN PACTO DE HUMANIDAD:
...Y LES LAVO LOS PIES

La vida en nuestro mundo contemporaneo es tan acelerada que los
acontecimientos pasan sin que tengamos el tiempo suficiente para hacer
una buena digestion. El resultado de esta aceleracién es que no tenemos
tiempo para desarrollar unos mecanismos que nos permitan experimentar
las situaciones que vivimos, sedimentarlas y disfrutarlas. Al no sedimentar
la experiencia vivida, tampoco podemos desarrollar la «sabiduria basica
del vivir que nos permite hacer de la vida de cada dia un laboratorio
de realismo, de serenidad, de pazy, consecuentemente, del gozo de haber
nacido y del ser sujetos de la propia vida.

De vez en cuando es bueno girar los ojos hacia uno mismo vy,
sorprendiéndose viviendo ahora y aqui, preguntarse: ;qué me parece esto
de estar viviendo? Lo que hace falta para provocar esta toma de conciencia
es algin pretexto que nos incite a salir de la pereza y de la rutina, y
nos lleve a vivir al aire libre. Vamos tirando, hasta que un acontecimiento
o un conjunto de acontecimientos nos llegan adentro tocandonos a fondo
y, entonces, espontineamente, sentimos la necesidad de integrar cons-
cientemente en la experiencia vivida ante-riormente la novedad que se
acaba de producir en nuestro entorno.

Existe una experiencia que no quiero que pase por mi vida sin una
elaboracion que me permita extraer unas consecuencias de cara a la
misma vida. Esta experiencia profunda ha sido la participacion en el
Concilio Tarraconense que se desarrolld en Sant Cugat del Valles
(Barcelona) y en Tarragona durante el ano 1995. Después del Concilio
Ecuménico Vaticano II, a lo largo de los Gltimos 30 anos, se han realizado
muchos encuentros similares a todos los niveles. Son encuentros
encaminados a activar la aplicacion de las orientaciones conciliares. A
manera de ejemplo, podemos recordar la Asamblea Conjunta de obispos
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y sacerdotes celebrada el afio 1971, el congreso «Evangelizacion y hombre
de hoy» realizado el ano 1985, y los numerosos sinodos y asambleas
diocesanas.

La finalidad del Concilio Tarraconense hay que situarla en esta misma
linea de revision, aplicacion y puesta al dia de la renovacion postconciliar,
a partir de los nuevos retos y de las nuevas necesidades de la Iglesia
y la sociedad en un dmbito sociocultural concreto.

En este libro querria elaborar no tanto los contenidos, las anécdotas
y las propuestas hechas, o bien la busqueda de caminos de aplicacion
de las resoluciones conciliares, sino la misma experiencia vivida y la
resonancia que produjo en mis esquemas internos. En el lenguaje actual
podriamos decir que me interesa saber qué repercusiones vitales ha
tenido esta experiencia antropologica y eclesial en el «disco duro» de mi
ser interno.

A partir del concilio he hecho colaboraciones escritas, he dado
charlas y cursillos, he participado en diferentes debates y he mantenido
muchas conversaciones con grupos y personas concretas, tratando de
explicar el acontecimiento conciliar y su mensaje humano y cristiano para
la Iglesia y para la sociedad.

Me doy cuenta, sin embargo, que si uno no esta atento, es muy facil
acabar reduciendo el concilio a unos documentos aprobados, a una
dinimica comunitaria coyuntural, a unas luchas ideologicas de poder
entre grupos de presion o, incluso, a unas anécdotas mas o menos
ocurrentes y de protagonismos personales irrelevantes.

Los documentos aprobados han sido, sin duda, muy importantes de
cara al futuro. La dinamica vivida fue muy enriquecedora. No han faltado
ni faltaran cronistas que hagan una relacion de todo el proceso vivido
y de los resultados del mismo proceso. Tampoco faltarin tedlogos,
catequistas y pastoralistas que disefien unos caminos de aplicacion de
las resoluciones conciliares.

Este trabajo de relacion y de aplicacion de las resoluciones conciliares
es muy importante. Las actas conciliares nos dejaran constancia objetiva
y diferentes escritores nos ayudaran a extraer las consecuencias que se
deriven a corto plazo, y mas todavia, si miramos mas alla.

Asimismo, creo necesario, simultineamente, un esfuerzo para ir mas
alla e imaginar una nueva frontera para la accion eclesial y su servicio
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al mundo, a partir de los documentos aprobados y del proceso
comunitario que lo ha conducido. Este esfuerzo nos puede permitir, aun
siendo fieles al presente, mirar a un horizonte abierto al futuro, con
libertad e imaginacion creadora.

Esta mirada libre al futuro, desde la fidelidad al presente, es el objetivo
de esta reflexion. Se trata de hacer una mirada prospectiva y de dejarse
llevar con libertad por la intuicién y por la imaginacion. El concilio, pues,
es el punto de partida de un ensayo de reflexion y de vivencia libre y
abierta. Estas reflexiones, mas que académicas quieren ser unas divaga-
ciones espontineas y hechas desde el fondo de uno mismo.

A lo largo de los capitulos querria contestar a unas preguntas que
me planteo desde hace mucho tiempo y que, como resultado de la
experiencia vivida, se han reactivado vivamente: ;Hacia donde ha de ir
la Iglesia? 4Cual es la nueva frontera de cara al futuro? ;Con qué lenguaje
puede compartir su mision con la gente de nuestro tiempo? ;COmMo
podemos hacer experiencia real de esta renovacidon? ;Como podemos
contemplar y vivir el misterio de Dios?

El método para contestar a estas preguntas sentidas no quiere ser
un tratado de tipo sistemdtico, sino una oferta de reflexiones humanas
y religiosas en voz alta, es decir, desde la vida cotidiana y desde el
evangelio, cerca del mundo, de las personas, de los problemas reales,
de la nueva situacion histérica y de las necesidades sentidas y
reflexionadas por la gente.

Este didlogo interior en voz alta querria ser una conversacion
espontanea con mucha gente que busca el sentido de vivir la vida de
cada dia con sencillez, con autonomia personal, con una voluntad de
permanecer fieles a la solidaridad y con una busqueda consciente, o tal
vez inconsciente, del Dios de la vida.

Muchos de estos pensamientos han ido brotando a lo largo de los
anos en las charlas que he podido mantener con gente muy diversa sobre
los acontecimientos normales de cada dia y el sentido de la vida, sobre
la felicidad y el dolor, sobre la paz y los conflictos, sobre la persona
individual y la sociedad, sobre el trabajo y la fiesta, sobre la razéon y la
afectividad, sobre la politica y la fe, sobre el poder y la humildad, sobre
la justicia y el amor, sobre la ética y la estética, sobre la enfermedad y
la salud, sobre la vida y la muerte.
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La experiencia conciliar ha desarrollado una funcion catalizadora de
muchos elementos dispersos, y al mismo tiempo complementarios, de
cara a divagar libremente por el interior de todas estas tensiones vitales
y de estas paradojas de la vida cotidiana, real, humana.

Estas reflexiones han sido redactadas dos veces. La primera fue en
el verano de 1995 durante mi estancia veraniega en Gran Bretafia. Redacté
un ensayo de 160 hojas de ordenador contestando en diferentes capitulos
a estas cuestiones.

Pero durante mi regreso de Inglaterra, antes de volver a casa, pasé
por Madrid, donde di un cursillo de teologia pastoral y fui objeto de
un robo, en pleno dia, en la parada del autobus 54 de la plaza de Colon,
por parte de un grupo que me atracd. Como me lo quitaron todo, me
quedé con las manos en los bolsillos y como si no hubiese hecho nada.

Después de un tiempo para recuperarme de este golpe bajo, he
escrito una segunda redaccidon que, por un lado, ha perdido la
originalidad y el frescor de la primera, que era mas espontinea, pero
que por otro conserva la fidelidad a aquellas reflexiones originales vy,
también, a la sinceridad personal.

Por esta razon, en esta segunda redaccion y después de este capitulo
introductorio, he anadido un capitulo nuevo —La pardbola del ami-
go—, en el cual intentaré reflejar esta experiencia del robo que, por una
parte, ha sido impresionante, pero, al mismo tiempo, ha resultado una
experiencia reveladora de unas nuevas dimensiones de la experiencia
del vivir cotidiano.

Lo que he aprendido es tan interesante que, unos meses después,
doy por bien aprovechada la experiencia vivida, a pesar de que fue en
si misma negativa. Con ello no quiero dar a entender que todo el mundo
deba padecer un robo similar. Es una experiencia que no deseo a nadie
y que, como es facil de imaginar, es algo muy doloroso. Lo Gnico que
quiero sugerir es que podemos llegar a convertir las dificultades en
oportunidades. Esta reconversion no podra ser realizada nunca en una
situaciobn humana estacionaria, sino en una situacion limite.

Los titulos de los otros capitulos los mantendré tal y como los habia
disenado en la primera redaccion. Serdn, pues, quince capitulos. Vienen
a ser quince diapositivas que ponen de relieve una afirmacion de fondo
que las unifica y que da titulo al libro: ...Y les lavé los pies. Este titulo
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hace referencia a la Gltima leccion pedagogica de Jests de Nazaret a sus
discipulos, realizada durante la Ultima Cena, antes de ser entregado a
la muerte en la cruz, cuando les lavo los pies.

Lavar los pies era la labor de los esclavos y de los sirvientes. Pero,
en Jesus de Nazaret, el servicio gratuito de amor se convierte en el signo
exterior de la plenitud interior humana.

Esta plenitud interior es:

— La toma de conciencia de que la persona humana es unica, irrepetible
Yy autonoma.

— El descubrimiento de que el objetivo Gltimo de toda la autonomia
humana es el aprendizaje del amor.

— La sorpresa serena y gozosa de ir descubriendo que donde hay amor,
alli esta Dios.

Esta clave interpretativa del sentido de la existencia humana —vivir
para llegar a ser autonomo, llegar a ser autbnomo para ir aprendiendo
a amar y amar para creer— ha sido la vivencia diaria bisica del
cristianismo a lo largo de los anos que llevo viviendo.

Desde este eje vertebrador existencial —que reconozco como un
verdadero don de Dios— afirmo gozoso que vale la pena vivir, y que
vale la pena compartir la vida con los demas, sin distincion de personas.

La riqueza mas profunda de la vida humana no esta fuera de nosotros
mismos, sino que estd dentro de cada uno, y la potencia mais grande
de la persona humana es la capacidad de amar conscientemente.

La fe es el camino mas sencillo para tomar conciencia de esta riqueza
interior y de esta potencia de la persona humana.

La esperanza es el nexo de unidon entre esta fe y el amor, es decir,
es la pequena fe y el pequeno amor de cada dia, ya que la verdadera
fe se manifiesta en la esperanza y se realiza en el amor.

El creyente es una persona como las otras, pero que ha intuido esta
manera de vivir en la esperanza y que va experimentando la serenidad
que da el intento de vivir amando, a pesar de todas las contradicciones
y carencias que tenemos todos los seres humanos en nuestro interior.

Esto no significa que el creyente sea mas inteligente, ni mejor, ni
mas valeroso, ni mis eficiente, ni mas humanista que los otros.
Frecuentemente, el creyente estd lleno de limitaciones de todo tipo. La
novedad del creyente es la toma de conciencia de que los seres humanos
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no estamos solos, sino que la vida humana, desde el punto de vista psico-
afectivo estd entrelazada en el fondo de uno mismo (autonomia), y desde
el punto de vista psicosocial esta entrelazada con los otros (amor), porque
esta entrelazada con Dios (religion).

Cuando uno va construyendo esta experiencia basica de la fe no
puede ocultarlo, porque este tesoro es patrimonio de toda la humanidad
y todos tienen el derecho de acceder, si quieren. Es por esto que el que
desarrolla esta experiencia de la fe la ha de compartir con los demas,
sin hacer distincion de personas.

Si uno lo oculta esta secuestrando el derecho de los demas, pero
si uno habla banal y superficialmente, cae en el peligro de hacerlo mal.
Por esto, y a pesar de todo, aunque sea con discrecion o, incluso con
miedo, vale la pena narrar aquello que uno ha encontrado como elemento
clave de la vida.

En la primera parte —Didlogo interior— anadiremos a este capitulo
introductorio y a la Pardabola del amigo un tercer capitulo, que titularemos
Una experiencia de efectos retardados, donde expondré la experiencia
postconciliar. En el proceso postconciliar han ido menguando, e incluso
fundiéndose, los elementos coyunturales anecdoticos y secundarios v,
por otro lado, han ido quedando subrayados aquellos elementos de fondo
que dan consistencia a los trabajos conciliares y a su relacion con la vida
real. A cierta distancia podemos detectar las grandes cuestiones reales
y vitales de cara al futuro.

En la segunda parte —Persona tinica, irrepetible y autonoma— refle-
xionaremos en torno a la dignidad de la persona humana. Esta reflexion
tendrd cuatro capitulos.

En el capitulo cuarto, que titularemos Mirar mds lejos, intentaremos
salir de cualquier tipo de recinto cerrado, y eliminar muchas otras barreras
artificiales que nos autoimponemos, que nos impiden la autoestima, la
comunicacion con la naturaleza y los demas y la relacion espontanea
con Dios. Estas son las barreras que crean un distanciamiento y que no
dejan vivir a las personas, ni a la sociedad, ni a la misma comunidad
cristiana.

En el capitulo quinto, iremos a la bisqueda de aquel elemento clave
que permite convertir las dificultades en oportunidades y en plataformas
pedagogicas de crecimiento. Es el capitulo que ha dado nombre al libro:
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.Y les lavo los pies. Esta expresion es el Gltimo mensaje pedagogico,
vital y religioso de Jests de Nazaret antes de su muerte.

El mundo moderno le esta dando la razéon. Solamente amar y sentirse
amado hace feliz y devuelve el equilibrio. El amor es la auténtica uto-
pia de toda la historia de la humanidad, que le permite mantener viva
la esperanza de un final feliz que dé sentido al compromiso con el
presente.

Desde aqui, al capitulo sexto, que titularemos Viejo cristianismo,
buscaremos cudles son las raices evangélicas de toda la renovacion
antropologica y religiosa de la Iglesia de cara al futuro. Esta renovacion
se encauzd durante el Concilio Ecuménico Vaticano II, y continda viva
en todos los esfuerzos de aplicacion del concilio a las realidades eclesiales
plurales de los cinco continentes. En esta linea renovadora postconciliar
se deben situar los trabajos del Concilio Tarraconense.

Esta mirada a las raices profundas nos introducird en el descubri-
miento de los mecanismos que se vuelven mas corrosivos, o mas
potenciadores de la convivencia humana. Son los mecanismos de las
luchas de poder. Nos preguntaremos también sobre aquellos otros meca-
nismos que pueden canalizar esta energia del poder de una manera
positiva. Es el capitulo séptimo, que titularemos Mecanismos de poder
0 un espacio para vivir .

La tercera parte —Una autonomia para amar— intentara ensanchar
la mirada y el horizonte del amor. Lo contemplaremos mediante tres
diapositivas simbolicas y significativas del momento presente.

En el capitulo octavo, La edad del espiritu, intentaremos situar la
experiencia espiritual en el contexto de la nueva situacion historica de
nuestro mundo contemporianeo en este final de milenio, caracterizada
por el encuentro entre las grandes religiones de la Tierra.

Si no se hace este esfuerzo de resituacion espiritual de una manera
periodica, es muy facil acabar viviendo de frases hechas inttiles y de
prejuicios bloqueadores. Se trata de crear un didlogo intercultural e
interreligioso de cardcter universal.

El capitulo noveno intentard ayudar a buscar el nuevo modelo
antropologico para encontrar un camino correcto de cara a la superacion
de las paradojas que nos acompafnan a lo largo de la vida, y que la
dificultan o estimulan positivamente. Iremos, tal y como anuncia este
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capitulo, a la bisqueda de una nueva relacion entre cuerpo, afectividad
y espiritualidad. Es la estructura basica interna del amor.

Este nuevo modelo antropoldgico tiene un campo de verificacion
muy importante en la bisqueda de unas relaciones abiertas y maduras
entre la mujer y el hombre. Es un campo de renovacion humana que,
auin constantando el dolor de un agravio histérico sobre la mujer, ha
de pasar por una etapa de reparaciéon y se ha de encaminar con decision
hacia una nueva etapa de cooperacion sincera y abierta, es decir, hacia
un nuevo pacto de humanidad. Realizaremos este andlisis antropologico
y estas reflexiones teologicas en el capitulo décimo.

La cuarta parte —Donde hay amor, alli esta Dios— pretende traducir
la autonomia personal y el aprendizaje del amor en la perspectiva de
la renovaciéon religiosa. Tendra cuatro capitulos.

La renovacion eclesial, sin duda, pasa por la fidelidad a la condicion
humana de sus miembros, pero principalmente es deudora de la fidelidad
evangélica que ilumina la condicion antropolbgica. Lo desarrollaremos
en el capitulo undécimo, que girard en torno a la Renovacion religiosa
en el mundo contemporineo.

Todo el camino seguido nos ofrecerd algunos de los elementos
basicos de cara a la transmision de la experiencia cristiana en la proxima
generacion. A esta transmision la hemos denominado evangelizacion. El
capitulo duodécimo intentara reflexionar, desde esta nueva perspectiva,
sobre el rol del cristiano en la sociedad de hoy, es decir, en el interior
de una sociedad pluralista y secularizada.

El capitulo decimotercero pretende elaborar y proponer unas
sugerencias o propuestas operativas que puedan ayudar a convertir los
deseos en realidades. De otra forma, corremos el peligro de pasar por
la vida construyendo y diseniando un futuro de suenos perfecto y una
anticipacion de estos modelos de futuro, sin producir unos resultados
operativos auténticamente transformadores de la realidad.

Lo que hace falta es responder a los grandes retos del presente con
realismo y coraje, sin dejar de tener la mirada apuntada hacia el infinito.

El capitulo decimocuarto lo dejara todo abierto y nos conducira nue-
vamente al punto de partida de estas reflexiones realizadas en voz alta,
pero lo hard con un clima nuevo y de una manera mas amplia y abierta.
No se trata de hacer un circulo cerrado, sino de encauzar una espiral
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que no se acaba nunca, ya que puede tener nuevas posibilidades de
profundizacion y de busqueda del sentido de la vida. Quiere desarrollar
la capacidad de sorpresa: la admirvacion y la indignacion.

El capitulo decimoquinto —E! decdlogo de ...Y les lavo los pies—
conducido tal vez por mi deformacion profesional académica, querria ser
la formulacién de una sintesis de los contenidos nucleares del libro.

Todo él quiere ser un canto sereno a la vida, un grito a no crear
problemas artificiales en contra de la persona humana y de la sociedad,
y una invitacion a uno mismo y a los demas a fin de encauzar y crear
pactos de cooperacion, buscando aquello que nos une por encima de
lo que nos separa, puesto que lo que nos une a los seres humanos es
casi todo.

Ha de llegar un dia —vale la pena esperar y trabajar con el fin de
anticipar al maximo esta oportunidad— en el cual la palabra comu-
nioén y unidad con uno mismo, con los otros, con la historia de la
humanidad y con Dios —que es el mensaje central de la encarnacion,
la muerte y la resurreccion de Jesucristo— encauce la nueva tierra
prometida de todos.

Hay personas y comunidades en nuestro mundo firmemente
convencidas de esta llegada de la paz y del bien como un don de Dios.
Estas personas y comunidades no confunden los deseos con la realidad,
sino que han anticipado esta utopia como una gracia y, por lo tanto,
por la fe.

Este canto a la vida no es una ingenuidad. Tiene muy en cuenta
las dificultades sociales, econémicas, politicas, psicologicas, afectivas,
familiares, culturales, religiosas e, incluso, las no conscientes que impiden
y dificultan muy a menudo este camino de construccion de la paz y del
bien. Sin embargo, este canto a la vida, ante la realidad de las inmensas
dificultades existentes, estd convencido de que las defensas vitales son
mas fuertes y poderosas que todos los microbios y agresiones del mal,
y que la providencia de Dios sobre la historia es un fundamento firme
para vivir en la esperanza.

Estas personas y comunidades, pues, son también conscientes de
que el amor es mas fuerte que la muerte y de que es mas consistente
que todos los elementos corrosivos que dificultan el crecimiento de la
persona humana.
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Estas reflexiones, que recogen diidlogos interiores personales, y otros
que he mantenido con mucha gente de mi entorno social y eclesial,
pretenden cooperar a estimular esta esperanza. Si todos intentamos
aportar el sonido adecuado, tal vez entre todos podriamos interpretar
una buena sinfonia. Lo que hace falta es que cada uno «afine su
instrumento, sus notas y ejecute su sonido tan bien como pueda-.

Lleida, Pascua de 1996



I
LA PARABOLA DEL AMIGO

La vida diaria nos habla, y lo hace mediante hechos sencillos y
mediante los acontecimientos mas importantes. Sin embargo, a veces,
hechos que parecen muy positivos a la larga resultan negativos y, por
el contrario, hechos que a primera vista parecen muy negativos, con el
tiempo llegan a ser muy positivos. Todos los conocimientos y todos los
libros del mundo que podamos leer, no tienen mas finalidad que la de
ayudarnos a leer el libro diario de la vida personal, familiar, social,
econdmica, cultural, politica y religiosa.

En esta perspectiva de los hechos, que parecen negativos a primera
vista, pero que encierran en su interior una significacion muy positiva,
he de situar la experiencia del robo de que fui objeto el ano pasado,
al cual me he referido brevemente en el capitulo anterior.

Los HECHOS

Los hechos son muy sencillos. El dia 28 de agosto de 1995 volvia
de Gran Bretafa donde, aprovechando la paz del verano y el silencio
del ambiente, habia terminado de escribir un libro con el mismo titulo
que el que esta leyendo el lector: ...Y les lavé los pies.

Durante mi retorno de Inglaterra, tuve que pasar por Madrid, donde
tenia que dar un cursillo de teologia pastoral. Inmediatamente después
de llegar a la plaza Colon de la capital, a las 3 de la tarde, fui objeto
de un robo en la parada del autobis 54. Me asalt6 un grupo que me
lo rob6 todo; entre otras cosas, el ordenador portatil en el que habia
escrito el libro y la copia de seguridad que habia hecho. Eran 160 hojas
de reflexion sobre la comunidad cristiana en nuestro mundo, realizadas
a partir del mismo esquema que me ha guiado en esta segunda redaccion.
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Faltaba solamente una correccion final para entregarlo a la editorial, que
ya lo esperaba para publicarlo.

La experiencia del robo es un hecho muy doloroso, que solamente
pueden entender aquellos que han padecido una experiencia similar. Es
un hecho también muy negativo en si mismo ya que, ademas del dano
material que significa, implica también un dafio de orden animico y
espiritual, puesto que la redaccion de un libro es una experiencia de
elaboracion interior y de una actividad de comunicacion con los otros.
De esta manera, aunque sea inconscientemente por parte de los actores
del robo, produce una violencia espiritual.

En el momento del robo uno piensa en todo lo que deberia haber
hecho para prevenir y para evitar ese contratiempo. Después, uno se
da cuenta de que todas estas reflexiones son inttiles, y de que son una
pérdida considerable de energia que no lleva a ninguna parte.

Una vez denunciado el robo en la comisaria de policia, uno piensa
también en la impotencia personal ante la dureza del mundo y la creciente
agresividad ambiental.

Después, poco a poco, uno va recordando las causas estructurales
que generan esta agresividad ambiental, y va aceptando la parte de
violencia social que le corresponde encajar como miembro de la sociedad,
por la complicidad activa o bien pasiva que tenemos todos con las causas
mas profundas de esta violencia.

En un primer momento, emerge también la sensacion de fracaso y
de la inutilidad de todo el esfuerzo personal, intelectual y material que
uno ha realizado para pensar, elaborar, disenar y redactar el libro.
Después, uno ve que esta inutilidad no es tal, ya que el esfuerzo realizado
ha quedado al menos dentro de uno mismo y, de alguna manera, forma
parte del patrimonio personal interior.

Entonces uno piensa también que el trabajo que no se podra publicar,
a causa del robo, en el fondo es un verdadero homenaje a Cristo y al
Evangelio, ya que la Gltima motivacion del trabajo fue participar en labores
de evangelizacion. Este pensamiento genera paz interior y comienza a
realizar una labor de cura paliativa del intenso dolor real.

Uno trata, todavia, de retrasar el enfrentamiento con la dura realidad
pensando que, tal vez, podra recuperar algo de lo que le han robado,
porque alguien encontrara alguna cosa del material sustraido. Pero, al
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mismo tiempo, poco a poco, uno se va dando cuenta de la dureza
contundente de los hechos y de la mas que probable pérdida definitiva
de todo, como asi ha sido.

Con la razén uno trata de comprender lo que ha pasado. Con la
voluntad trata de superarlo y con la fe de perdonarlo. Uno hace lo que
puede, que es realmente bien poco. Es una experiencia de pobreza.

Se abre, entonces, un periodo de reflexion y digestion del hecho.
Este hecho, simbodlicamente, es un anuncio del Gltimo sentido de todas
las pérdidas humanas; es decir, es un anuncio simbodlico de la experiencia
inevitable de la muerte, que también serd una experiencia imprevista en
cuanto al tiempo y a las circunstancias, y que no nos arrebatara un libro,
sino la misma vida.

Hay que decir que, con el paso del tiempo, esta experiencia negativa
se ha transformado en un aprendizaje muy positivo. Es un aprendizaje
positivo derivado de la experiencia negativa.

LA VALORACION

La valoracion positiva ha consistido en el descubrimiento de una
nueva posibilidad y de una nueva mirada sobre la vida diaria. Esta mirada
tiene dos dimensiones: la interior y la exterior.

En la elaboracion personal interior del hecho descubri, en primer
lugar, una union personal muy intensa no solamente con la propiedad
del libro, sino también a nivel inconsciente, y una dependencia
generalizada de todas las otras cosas. Este es un descubrimiento muy
importante, porque la unidén a las cosas y la falta de libertad son
sinbnimos.

Descubri, en segundo lugar, una gran falta de preparacion para
reaccionar ante los hechos no previstos, cuando en realidad casi toda
la vida es aleatoria. Uno puede estar preparado para aquello que domina,
pero no lo estd en absoluto para lo desconocido.

Cuando, después de tomar conciencia del hecho y de sus conse-
cuencias, uno reflexiona sobre esta unién y esta falta de preparacion
existencial para lo imprevisto, emerge una nueva posibilidad de crecer
como persona.

Estos descubrimientos y estas reflexiones pusieron al descubierto una
gran falta de preparacion para afrontar la vida. Casi toda la vida humana
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es pura imprevision. Los acontecimientos humanos mas importantes y
mas intensos son siempre imprevistos. El acontecimiento mas radical de
todos estos acontecimientos humanos, que es la muerte, también tiene
siempre un caricter de imprevision total y radical. Gran parte del dolor
que padecemos nace de esta falta de realismo.

El descubrimiento interior realizado, por lo tanto, ha sido muy
importante. Es cierto que ya era una realidad conocida racionalmente,
pero no era reconocida existencialmente, y se ha hecho patente mediante
esta experiencia vivida; me ha traido muchos beneficios y me ha
conducido hasta nuevos descubrimientos. De hecho ha sido un filon que
apenas he comenzado a seguir y a investigar. Creo que es una labor
que me mantendrd ocupado durante los proximos afos.

La otra variante positiva del asunto ha sido la dimension exterior.
Este descubrimiento positivo exterior ha sido el resultado de haber
compartido con la gente el hecho del robo de que habia sido objeto.
En la gente se dan unas reacciones muy diversas.

Un sector muy amplio de personas reaccionan con indiferencia. La
noticia es algo que queda fuera de sus intereses y, por tanto, es un
problema ajeno y sin ninguna importancia. El hecho no provoca ni un
comentario, ni mucho menos una reaccion humana personal. Delante
de esta falta de reaccion, uno experimenta la frialdad humana y la soledad
que genera esta frialdad. Ayuda, sin embargo, a saber en qué mundo
vivimos y de quién estamos rodeados.

Otro sector reacciona aprovechando la oportunidad para contar
alguna anécdota o algin hecho similar que le ha ocurrido o bien que
le ha sucedido a otra persona. Es algo parecido a aquél que va a visitar
a un enfermo y, en lugar de escucharlo, le explica sus enfermedades.
Ante esta reaccidn uno experimenta la profunda limitacién de todas las
personas ante la frustracion. Todo el mundo se escapa como puede.

La huida es un mecanismo muy humano. Hay maneras muy sutiles
de escaparse del enfrentamiento con la realidad vivida, tal y como es.
Hablar por hablar, es decir, utilizar palabras vacias, puede ser una manera
contundente de crear una gran incomunicacion entre las personas.

Hay otro sector, todavia, que toma una postura de protagonismo
personal y aprovecha el hecho para actuar como maestro y para dar
consejos. Dan unos consejos que pueden ser validos o no, pero que no
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es el momento de darlos. Algunos, incluso, toman una postura claramente
paternalista y aprovechan la situacion para hacer un juicio critico y
negativo de la persona que ha sido robada y acusarla de una falta de
atencion ante la gente que roba vy, por tanto, de incapacidad de andar
por el mundo.

Este tipo de personas nos hacen sentir mal, hasta que descubrimos
que detras de su actitud paternalista y juzgadora se esconde una gran
debilidad personal. Su actitud, en definitiva, mas que una agresion es
una coraza protectora de su limitacion y debilidad, puesto que dando
consejos a los otros huyen de ellos mismos.

Un numero significativo de personas, finalmente, desean ayudar y
algunas lo demuestran con hechos, aunque muy a menudo no saben
qué pueden hacer en concreto para poner remedio a la situacion. Son
los amigos. Los amigos muy a menudo son tan pobres y limitados como
uno mismo y como todas las otras personas, pero delante del dolor y
del fracaso, por lo menos aportan la fuerza de su afecto sincero y la
luz de compartir abierta y sinceramente la bisqueda de la solucion del
problema.

Podria explicar muchas anécdotas vividas a raiz de esta reaccion de
auténtica amistad. La que mds me impactd, simbolicamente, es la de una
persona que pertenece a una religion diferente del cristianismo y que,
cuando supo del robo, me llamé por teléfono a fin de ayudarme y de
ponerse auténticamente a mi disposicion en todo lo que me pudiese ser
atil. Lo manifestd con esta pregunta directa y concreta: <En qué te puedo
ayudar? Era una llamada telefénica llena de afecto, de gratuidad y de
amistad. Era un simbolo del lenguaje de la solidaridad universal y del
amor.

LA PARABOLA

Podemos decir que esta anécdota vivida es la pardbola del amigo.

La reaccion de los amigos, simbolicamente, me manifestaba que lo
mas importante y lo mids grande de este mundo es el amor. El resto es
caduco o, cuando menos, totalmente secundario.

La pardbola del amigo fue transformando la sensacion de pobreza
en una experiencia vital de riqueza. Me habian robado un libro, pero
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habia podido descubrir dentro de mi la falta de preparacion para la vida
en toda su profundidad y habia descubierto en la amistad el signo mas
grande del sentido de la vida.

La primera redaccidon del libro tenia, como tesis de fondo de la
publicacion, esta afirmacion central: el camino del futuro de la Iglesia
no es otro que el de lavar los pies, es decir, el camino de ofrecer la buena
nueva del amor de Dios a todos vy, especialmente, a los pobres de la
tierra mediante la oferta sincera y concreta del amor y de la amistad,
tal y como Cristo lo hizo.

Este mensaje de amor y de amistad es el Gnico mensaje creible hoy
en dia para anunciar la realidad del Evangelio. De hecho, es el Gnico
camino creible que previd el mismo Cristo para anunciar el Evangelio
a las futuras generaciones de todos los tiempos (Jn. 13, 14). Tomando
conciencia de todo esto, la experiencia vivida me hizo pasar, tal vez, de
la afirmacion puramente tedrica de la tesis del libro a una afirmacion
mucho mas vital y comprometida.

En aquel momento tomé la decision de volver a escribir el libro. No
seria el mismo libro, puesto que habia perdido aquella frescura interior
y aquella motivacion ardiente que suponian los tiempos inmediatamente
postconciliares. La distancia del tiempo, sin embargo, sirve también para
sedimentar mucho mas las experiencias vividas y las reflexiones reali-
zadas. Estas reflexiones pierden una cierta frescura, pero ganan en con-
viccion serena.

Vi que lo que esta nueva redaccion perderia en espontaneidad lo
ganaria en sinceridad y en bisqueda de aquella veracidad que va mas
alla de la palabra estrictamente racionalista y la superficial, es decir, que
ganaria aquella profundidad que va mds alldi de la palabra a veces
demasiado facil, demasiado ocurrente y, en definitiva, demasiado
barata.

Lo que me importa es el redescubrimiento del otro como persona
y como préjimo. La busqueda del lenguaje universal de la amistad es
el que me ha hecho superar el golpe bajo, el desengafno del robo, y
me ha impulsado a volver a tomar la palabra mas para sugerir que para
dictar, mas para proponer que para aleccionar.

He de decir con sinceridad que estaba muy contento del libro que
habia escrito. Habia disfrutado mucho con sus planteamientos y con su
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elaboracion. Sin embargo, esta segunda redaccion —mas que la pesada
experiencia del fracaso personal por ser un «epetidor del texto, es decir,
como aquel que ha por «olver a hacer los exdmenes de septiem-
bre—, querria ser la experiencia gozosa de ofrecer un homenaje sincero
y decidido a los amigos y al lenguaje concreto y universal de la amistad
y del amor.

Esta segunda redaccion, después de todas las lecciones internas y
externas recibidas, lo que intentard es estar un poco mas cerca de las
personas humanas concretas y de sus problemas.

Ciertamente, hay que ir por la vida bien despiertos y bien atentos,
porque lo imprevisto es el pan de cada dia. Hace falta estar bien
preparados y conscientes. De todas formas, esta actitud de vigilia
permanente tiene que llevar al amor y al desprendimiento, a la solidaridad
y a la libertad ante todo.

La indiferencia y la queja no son el camino mis adecuado para seguir
adelante con decision. El camino no se hace con lamentaciones, sino
que se hace cuando uno es capaz de interrogarse toda la vida y de ir
buscando, paciente y decididamente, las respuestas, permaneciendo
siempre abierto a una creciente interiorizacion personal y al horizonte
de la comunicacion y de la comunidad humana.

Las palabras clave de este camino son: la capacidad de encajar
pacientemente las frustraciones de la vida cotidiana y la capacidad de
confiar abiertamente en la fuerza transformadora del amor.

La capacidad de encajar con paciencia los golpes permanentes de
la vida cotidiana es la mejor manera de transformar todas las dificultades
diarias en oportunidades de crecimiento. Entonces, uno puede crecer
mucho, porque invertimos gran cantidad de energia en esta necesidad
de encajar.

La confianza abierta es la energia que hace que la bisqueda decidida
del sentido de la vida no decaiga nunca. La esperanza cristiana es la
anticipacion de esta vida nueva del amor de Dios, que se ha manifestado
por medio de Cristo y que nos anima a seguir siempre adelante con la
fuerza del Espiritu.

El mensaje Gltimo de Cristo, antes de su crucifixion, es el que resume
toda su existencia, su ser y su mensaje. Si la vida es la realidad apropiada
por uno mismo, el servicio de amor es la Gltima esencia de la vida y
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lo Ginico que es eterno y verdaderamente humano. La llave que nos abre
la puerta al verdadero descubrimiento del amor del Dios es este
descubrimiento del amor. El testimonio de esta experiencia, segin el
Evangelio, es la aportacion especifica que debe de hacer la Iglesia a la
humanidad.

Después de estas reflexiones estaba muy claro que el titulo del libro
debia de ser el mismo de la primera redaccion: ...Y les lavo los pies.





