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PRÓLOGO-INTRODUCCIÓN

Si he visto más lejos ha sido subido a hombros de gigantes

Isaac Newton

En este prólogo intentaré explicar globalmente qué es el libro: su
género literario y sus contenidos con sus respectivas entonaciones. Se
trata, bien mirado —y me lo he mirado bien—, de una antropología
teológica, realizada a propósito del reciente Concilio Tarraconense. Son
unos soliloquios y diálogos en voz alta sobre el sentido de la vida humana
y, en concreto, sobre la vida de la fe como el gran hallazgo del sentido
más insondable de la existencia. Aparece, nuevamente, el objetivo
pastoral de Ramon Prat: «El mundo contemporáneo está esperando a
alguien que le dé estas razones vitales para seguir esperando y confiando
que vale la pena vivir».

El libro ha brotado a propósito del concilio, pero no sobre el
concilio. A pesar de que sin el concilio no lo tendríamos. Porque es la
decantación de la experiencia personal y relacional de Ramon Prat a través
de la aventura única de la celebración del Concilio Tarraconense. Prat
ofrece esta experiencia, filtrada por la introspección, que va grabando
el aprendizaje de la vida, y por el discernimiento evangélico, que equivale
a la fe como luz. Todo aquello que Prat i Pons ha aprendido sobre el
convivir humano y sobre sus dimensiones personales y comunitarias
durante el año largo de preparación y celebración del concilio es lo que
ahora trata de expresar en forma de reflexiones antropológicas, ilumi-
nadas por el tono de la buena noticia.

Porque el género literario de ...Y les lavó los pies no es exactamente
el de un tratado de antropología teológica. Todo el libro tiene un tono
específico original: un acento que se encuentra entre la profecía y la
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parénesis. El diccionario describe la parénesis con una sola palabra:
«exhortación». Está claro que Ramon Prat exhorta y, por lo tanto, su
discurso suena a veces como un discurso contundente. Pero, ciertamente,
esta exhortación es una profecía, porque Prat sabe —a la manera de un
profeta del Nuevo Testamento— que la conversión, el Reino de Dios,
la reconciliación, la comunión, etc. no son simples anhelos subjetivos,
sumados a una exhortación añadida que desea llevarlos a cabo, sino
verdaderas promesas de Dios que, en medio de la prosa de la vida, se
llegan a consumar. Lo intentaré explicar con más claridad y profundidad,
pero lo haré dando un pequeño rodeo.

En muchos momentos de la lectura de ...Y les lavó los pies he pensado
en el que fue precisamente profesor de antropología de la Universidad
Gregoriana de Roma, el teólogo Juan B. Alfaro. Toda su obra estuvo
dirigida, en los difíciles años sesenta y setenta, a la búsqueda del sentido,
lo que implicaba la identificación de este sentido último con la gracia
de Dios. Puede ser que Ramon Prat i Pons, a través de Juan Alfaro, haya
quedado impactado por la herida luminosa, siempre abierta, que es el
afán no solamente de buscar sino de encontrar el sentido del vivir
humano. Quien intentase leer ...Y les lavó los pies olvidando que busca
el sentido del vivir a la luz de Cristo, redescubierto en el Concilio
Tarraconense por los que participaron en el mismo y, en cambio, buscase
en el libro de Prat una especie de comentario eclesiológico de urgencia
o una crónica conciliar, aunque fuese de gran altura, quedaría profun-
damente desconcertado.

¿...Y les lavó los pies es, por lo tanto, una vigorosa búsqueda de
sentido? Sí. Su bello título es indiscutible para el autor, porque es una
referencia al Evangelio de Juan; expresa la actitud de fondo que todo
el libro sugiere y, además, tiene agilidad y garra. A mí, todavía cautivo
por la deformación profesoral, se me ocurrió: La emancipación humana
realizada desde el amor que Dios nos comunica. Este largo título es
decimonónico, pero muestra la tesis más profunda del libro: es verdad
que la modernidad equivale a la emancipación total del hombre. Pero
esta emancipación siempre es necesario hacerla desde una plataforma
implícita o explícita: por ejemplo, desde la libertad y desde la ley moral,
por decirlo de una manera que intenta evocar a Kant. Prat no se opondría
a esta formulación, pero le buscaría su fundamento último: la emanci-
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pación se vuelve total cuando la persona humana aparece sostenida por
la plataforma del amor, recibida de Dios como un don. Esta es la buena
nueva que emerge como un canto de vida y de esperanza a lo largo
de este diálogo interior postconciliar.

La antropología de tonos parenéticos de Prat tiende a la psicología.
La prueba es que, cuando habla de un tema básico como es el de las
barreras que dificultan o impiden la convivencia humana, no busca tanto
las barreras estructurales —no analiza la estructura y la dinámica del
capitalismo salvaje, por ejemplo— sino que busca antes que nada las
actitudes antropológicas en su vertiente psicológica: por esto, las barreras
principales son los prejuicios, la frialdad, el formalismo, el fariseísmo,
el racionalismo... No olvida, no obstante, el afán de poder, el individua-
lismo, el clasismo, la burocratización, la masificación y la xenofobia. Pero,
inmediatamente, vuelve a la psicología, ya que el infantilismo, la
arrogancia, el inmediatismo, etc., se alinean entre las barreras decisivas.

Es tan rico el contenido de la reflexión, que querría señalar, ahora,
algunos puntos decisivos con los que se encontrará el lector. El prólogo
intenta cumplir así una de sus funciones, que es la de abrir paso al texto,
ya que una introducción es buena si despierta el deseo de los platos
principales.

En primer lugar, anotaré la dimensión de futuro como una cualidad
que aparece estrechamente unida alrededor del eje vertebrador de toda
la reflexión que es la persona humana. «¿Qué sabemos de la persona
humana?», exclama Prat en el momento en que el libro emprende el vuelo.
Ya queda dicho que la obra de Prat es una antropología según el
Evangelio. Es una mirada a lo que es la persona, inteligente, libre, amante,
consciente, interiorizada y capaz de recibir el amor que viene de lo alto.
Prat estudia qué es la persona. Pero él también querría saber qué ha
de llegar a ser. Es lo mismo que deseaba el gran investigador del corazón
humano en Occidente, Agustín de Hipona. En este sentido, el mismo
Prat confiesa que su talante es más utópico que trágico: no queda
oprimido por las contradicciones de la vida sino que busca su resolución
en el banco de pruebas de la actividad humana y de la confianza en
Dios, es decir, en los elementos resolutivos que vienen de un futuro
fecundado por las promesas de Dios. Esta es la razón para que la reflexión
de Prat esté fundamentada en el futuro. En un futuro de esperanza,
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anunciado proféticamente como un don y exigido parenéticamente como
tarea que vale la pena. Este es el tono del libro. Este talante lo dispondría
mejor a encauzar «una campaña de higiene mental para desterrar los falsos
problemas y las actitudes negativas», que a lamentarse de la oscuridad
que hace difícil el camino.

Un segundo punto es el concepto de fe cristiana que tiene Ramon
Prat. La fe no es una abertura vacía: tiene contenidos, pero son tan simples
y transparentes como lo es el amor de Dios comunicado en Cristo, lo
que permite a Prat construir un credo sencillo y trasparente, tal y como
es la buena noticia. Estoy totalmente de acuerdo con la manera de
concebir los contenidos de la fe de una forma totalmente transparente
al Amor de Dios, Padre y Madre: Jesucristo no es un obstáculo,
particularista e histórico en el camino de la humanidad hacia Dios, sino
que, como observaba ya san Buenaventura en su Itinerario de la mente
hacia Dios, Cristo es a la vez camino y puerta, es decir, espacio abierto
a la libertad de los que de verdad buscan el Infinito.

Si quiero ser fiel a los contenidos principales del libro, he de hacer
notar un tercer punto importantísimo: la solidaridad, que aparece
entrelazada con el sentido de futuro, ya indicado. La reflexión de Prat
se manifiesta alrededor de ejes conocidos, pero tratados con la
originalidad y la viveza propias del autor. Son los ejes «personalistas»
como, por ejemplo, las dimensiones de la persona —cuerpo, afectividad,
espiritualidad—, el eje esencial de la conversión y el tema del hombre
y de la mujer, por poner los temas más claros. Pero el humanismo de
Prat se expande a otros temas de alcance social que dan lugar a una
auténtica antropología de la solidaridad. En esta línea, y bajo la dirección
de los criterios solidarios de la reconciliación y de la cooperación,
aparecen el tema del poder, la propuesta de una gran reconciliación de
grupos o tendencias en la Iglesia, tal como lo postula el Concilio Tarraco-
nense, hasta llegar al punto candente de la cooperación de las religiones,
principio que no hace olvidar a Prat la especificidad de la fe cristiana.
Por lo tanto, si quiero evaluar su pensamiento —después de haber
mostrado su tendencia a la psicología— he de afirmar que la psicología
de Prat no es mera introspección, sino camino de solidaridad, de
convivencia, de comunidad e, incluso, de comunión; sin que el sub-
jetivismo nos lleve a quemar etapas y a imaginar que estamos en el nivel
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de la comunión cuando todavía no hemos llegado al nivel de lo que
es justo.

Completaré mi evaluación enlazando el tema de la solidaridad con
el del futuro: la utopía, para Ramon Prat, es la maduración de la
conciencia. En concreto: la maduración de la conciencia adulta y solidaria.
La búsqueda de solidaridad, vivida de cara al futuro de Dios, nos conduce
a participar de la conciencia solidaria de Jesús, Cristo, cuando lavó los
pies de los discípulos. La acción de «lavar los pies» muestra así el sentido
supremo de la vida y ofrece salida a los problemas de desorientación
personal, de perplejidad colectiva y de involución eclesial.

Siempre es bueno saber si el autor, una vez escrito el libro, lo puede
resumir en forma de conclusiones claras: esto es exactamente lo que hace
en el capítulo décimoquinto, una excelente conclusión parenética y
profética que muestra claramente los propósitos del autor. En esta
conclusión se postula el siguiente «decálogo de ...Y les lavó los pies»:
1. Es necesario alcanzar la unidad personal madura.
2. Es necesario eliminar las barreras que hacen difícil o imposible la

comunicación.
3. Es necesario promover una gran reconciliación de grupos y de

tendencias en el interior de la Iglesia.
4. Hemos de proclamar el anuncio gozoso y responsable del Evangelio

de Jesucristo: evangelizar es anunciar explícitamente a Cristo y dar
testimonio de su huella que sana.

5. El único lenguaje universal es el lenguaje del amor que nos lleva
a servir a los pobres y marginados (nuevamente una nota fundamental
del concilio: el tema tercero).

6. Es necesario «barrer delante de casa» con el fin de que la ciudad brille.
7. Estamos llamados a un pacto de humanidad o de cooperación de

cara al futuro para reencontrar el clima de diálogo, de afecto y de
colaboración.

8. El diálogo interreligioso es un aspecto específico de este pacto global.
9. Nos hace falta la convicción de que vale la pena el compromiso con

la vida divina y solidaria y la confianza en la utopía que nadie más
que Dios puede hacer.

10. Esto se concreta en orar y trabajar, saliendo de uno mismo y yendo
del pesimismo a la esperanza.
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Como todos los mandamientos que apuntan al corazón del hombre,
todas las actitudes que aquí se postulan se incluyen en la auténtica
conversión, ya que «la transformación del mundo pasa por la propia
conversión».

Quiero acabar con una pequeña confesión: a todos los participantes
en el Concilio Tarraconense nos quedaron marcadas las resoluciones
preliminares. A Ramon Prat le ha pasado lo mismo. Por eso cuentan,
entre las páginas más inspiradas, las que Prat dedica al tema de la lectura
creyente de la realidad y a las relaciones entre Iglesia y sociedad, porque
aparecen empapadas de aquel espíritu conciliar. Aquí no se habla del
concilio ni a propósito del concilio. Simplemente es su música la que
suena. La música que evoca una Iglesia que sigue a Cristo, al servicio
de las personas, al servicio de los pobres, al servicio de la fe, atenta a
la realidad, presente en el mundo para reconciliar y curar... ¡Gracias,
Ramón, por tu buen espíritu convertido según el espíritu del concilio!

JOSEP MARIA ROVIRA BELLOSO

Profesor emérito de la Facultad
de Teología de Catalunya



DIÁLOGO INTERIOR 17

PRIMERA PARTE

❀

DIÁLOGO INTERIOR



DIÁLOGO INTERIOR 19

I

HACIA UN PACTO DE HUMANIDAD:
...Y LES LAVÓ LOS PIES

La vida en nuestro mundo contemporáneo es tan acelerada que los
acontecimientos pasan sin que tengamos el tiempo suficiente para hacer
una buena digestión. El resultado de esta aceleración es que no tenemos
tiempo para desarrollar unos mecanismos que nos permitan experimentar
las situaciones que vivimos, sedimentarlas y disfrutarlas. Al no sedimentar
la experiencia vivida, tampoco podemos desarrollar la «sabiduría básica
del vivir» que nos permite hacer de la vida de cada día un laboratorio
de realismo, de serenidad, de paz y, consecuentemente, del gozo de haber
nacido y del ser sujetos de la propia vida.

De vez en cuando es bueno girar los ojos hacia uno mismo y,
sorprendiéndose viviendo ahora y aquí, preguntarse: ¿qué me parece esto
de estar viviendo? Lo que hace falta para provocar esta toma de conciencia
es algún pretexto que nos incite a salir de la pereza y de la rutina, y
nos lleve a vivir al aire libre. Vamos tirando, hasta que un acontecimiento
o un conjunto de acontecimientos nos llegan adentro tocándonos a fondo
y, entonces, espontáneamente, sentimos la necesidad de integrar cons-
cientemente en la experiencia vivida ante-riormente la novedad que se
acaba de producir en nuestro entorno.

Existe una experiencia que no quiero que pase por mi vida sin una
elaboración que me permita extraer unas consecuencias de cara a la
misma vida. Esta experiencia profunda ha sido la participación en el
Concilio Tarraconense que se desarrolló en Sant Cugat del Vallès
(Barcelona) y en Tarragona durante el año 1995. Después del Concilio
Ecuménico Vaticano II, a lo largo de los últimos 30 años, se han realizado
muchos encuentros similares a todos los niveles. Son encuentros
encaminados a activar la aplicación de las orientaciones conciliares. A
manera de ejemplo, podemos recordar la Asamblea Conjunta de obispos
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y sacerdotes celebrada el año 1971, el congreso «Evangelización y hombre
de hoy» realizado el año 1985, y los numerosos sínodos y asambleas
diocesanas.

La finalidad del Concilio Tarraconense hay que situarla en esta misma
línea de revisión, aplicación y puesta al día de la renovación postconciliar,
a partir de los nuevos retos y de las nuevas necesidades de la Iglesia
y la sociedad en un ámbito sociocultural concreto.

En este libro querría elaborar no tanto los contenidos, las anécdotas
y las propuestas hechas, o bien la búsqueda de caminos de aplicación
de las resoluciones conciliares, sino la misma experiencia vivida y la
resonancia que produjo en mis esquemas internos. En el lenguaje actual
podríamos decir que me interesa saber qué repercusiones vitales ha
tenido esta experiencia antropológica y eclesial en el «disco duro» de mi
ser interno.

A partir del concilio he hecho colaboraciones escritas, he dado
charlas y cursillos, he participado en diferentes debates y he mantenido
muchas conversaciones con grupos y personas concretas, tratando de
explicar el acontecimiento conciliar y su mensaje humano y cristiano para
la Iglesia y para la sociedad.

Me doy cuenta, sin embargo, que si uno no está atento, es muy fácil
acabar reduciendo el concilio a unos documentos aprobados, a una
dinámica comunitaria coyuntural, a unas luchas ideológicas de poder
entre grupos de presión o, incluso, a unas anécdotas más o menos
ocurrentes y de protagonismos personales irrelevantes.

Los documentos aprobados han sido, sin duda, muy importantes de
cara al futuro. La dinámica vivida fue muy enriquecedora. No han faltado
ni faltarán cronistas que hagan una relación de todo el proceso vivido
y de los resultados del mismo proceso. Tampoco faltarán teólogos,
catequistas y pastoralistas que diseñen unos caminos de aplicación de
las resoluciones conciliares.

Este trabajo de relación y de aplicación de las resoluciones conciliares
es muy importante. Las actas conciliares nos dejarán constancia objetiva
y diferentes escritores nos ayudarán a extraer las consecuencias que se
deriven a corto plazo, y más todavía, si miramos más allá.

Asimismo, creo necesario, simultáneamente, un esfuerzo para ir más
allá e imaginar una nueva frontera para la acción eclesial y su servicio
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al mundo, a partir de los documentos aprobados y del proceso
comunitario que lo ha conducido. Este esfuerzo nos puede permitir, aun
siendo fieles al presente, mirar a un horizonte abierto al futuro, con
libertad e imaginación creadora.

Esta mirada libre al futuro, desde la fidelidad al presente, es el objetivo
de esta reflexión. Se trata de hacer una mirada prospectiva y de dejarse
llevar con libertad por la intuición y por la imaginación. El concilio, pues,
es el punto de partida de un ensayo de reflexión y de vivencia libre y
abierta. Estas reflexiones, más que académicas quieren ser unas divaga-
ciones espontáneas y hechas desde el fondo de uno mismo.

A lo largo de los capítulos querría contestar a unas preguntas que
me planteo desde hace mucho tiempo y que, como resultado de la
experiencia vivida, se han reactivado vivamente: ¿Hacia dónde ha de ir
la Iglesia? ¿Cuál es la nueva frontera de cara al futuro? ¿Con qué lenguaje
puede compartir su misión con la gente de nuestro tiempo? ¿Cómo
podemos hacer experiencia real de esta renovación? ¿Cómo podemos
contemplar y vivir el misterio de Dios?

El método para contestar a estas preguntas sentidas no quiere ser
un tratado de tipo sistemático, sino una oferta de reflexiones humanas
y religiosas en voz alta, es decir, desde la vida cotidiana y desde el
evangelio, cerca del mundo, de las personas, de los problemas reales,
de la nueva situación histórica y de las necesidades sentidas y
reflexionadas por la gente.

Este diálogo interior en voz alta querría ser una conversación
espontánea con mucha gente que busca el sentido de vivir la vida de
cada día con sencillez, con autonomía personal, con una voluntad de
permanecer fieles a la solidaridad y con una búsqueda consciente, o tal
vez inconsciente, del Dios de la vida.

Muchos de estos pensamientos han ido brotando a lo largo de los
años en las charlas que he podido mantener con gente muy diversa sobre
los acontecimientos normales de cada día y el sentido de la vida, sobre
la felicidad y el dolor, sobre la paz y los conflictos, sobre la persona
individual y la sociedad, sobre el trabajo y la fiesta, sobre la razón y la
afectividad, sobre la política y la fe, sobre el poder y la humildad, sobre
la justicia y el amor, sobre la ética y la estética, sobre la enfermedad y
la salud, sobre la vida y la muerte.
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La experiencia conciliar ha desarrollado una función catalizadora de
muchos elementos dispersos, y al mismo tiempo complementarios, de
cara a divagar libremente por el interior de todas estas tensiones vitales
y de estas paradojas de la vida cotidiana, real, humana.

Estas reflexiones han sido redactadas dos veces. La primera fue en
el verano de 1995 durante mi estancia veraniega en Gran Bretaña. Redacté
un ensayo de 160 hojas de ordenador contestando en diferentes capítulos
a estas cuestiones.

Pero durante mi regreso de Inglaterra, antes de volver a casa, pasé
por Madrid, donde di un cursillo de teología pastoral y fui objeto de
un robo, en pleno día, en la parada del autobús 54 de la plaza de Colón,
por parte de un grupo que me atracó. Como me lo quitaron todo, me
quedé con las manos en los bolsillos y como si no hubiese hecho nada.

Después de un tiempo para recuperarme de este golpe bajo, he
escrito una segunda redacción que, por un lado, ha perdido la
originalidad y el frescor de la primera, que era más espontánea, pero
que por otro conserva la fidelidad a aquellas reflexiones originales y,
también, a la sinceridad personal.

Por esta razón, en esta segunda redacción y después de este capítulo
introductorio, he añadido un capítulo nuevo —La parábola del ami-
go—, en el cual intentaré reflejar esta experiencia del robo que, por una
parte, ha sido impresionante, pero, al mismo tiempo, ha resultado una
experiencia reveladora de unas nuevas dimensiones de la experiencia
del vivir cotidiano.

Lo que he aprendido es tan interesante que, unos meses después,
doy por bien aprovechada la experiencia vivida, a pesar de que fue en
sí misma negativa. Con ello no quiero dar a entender que todo el mundo
deba padecer un robo similar. Es una experiencia que no deseo a nadie
y que, como es fácil de imaginar, es algo muy doloroso. Lo único que
quiero sugerir es que podemos llegar a convertir las dificultades en
oportunidades. Esta reconversión no podrá ser realizada nunca en una
situación humana estacionaria, sino en una situación límite.

Los títulos de los otros capítulos los mantendré tal y como los había
diseñado en la primera redacción. Serán, pues, quince capítulos. Vienen
a ser quince diapositivas que ponen de relieve una afirmación de fondo
que las unifica y que da título al libro: ...Y les lavó los pies. Este título
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hace referencia a la última lección pedagógica de Jesús de Nazaret a sus
discípulos, realizada durante la Última Cena, antes de ser entregado a
la muerte en la cruz, cuando les lavó los pies.

Lavar los pies era la labor de los esclavos y de los sirvientes. Pero,
en Jesús de Nazaret, el servicio gratuito de amor se convierte en el signo
exterior de la plenitud interior humana.

Esta plenitud interior es:
— La toma de conciencia de que la persona humana es única, irrepetible

y autónoma.
— El descubrimiento de que el objetivo último de toda la autonomía

humana es el aprendizaje del amor.
— La sorpresa serena y gozosa de ir descubriendo que donde hay amor,

allí está Dios.
Esta clave interpretativa del sentido de la existencia humana —vivir

para llegar a ser autónomo, llegar a ser autónomo para ir aprendiendo
a amar y amar para creer— ha sido la vivencia diaria básica del
cristianismo a lo largo de los años que llevo viviendo.

Desde este eje vertebrador existencial —que reconozco como un
verdadero don de Dios— afirmo gozoso que vale la pena vivir, y que
vale la pena compartir la vida con los demás, sin distinción de personas.

La riqueza más profunda de la vida humana no está fuera de nosotros
mismos, sino que está dentro de cada uno, y la potencia más grande
de la persona humana es la capacidad de amar conscientemente.

La fe es el camino más sencillo para tomar conciencia de esta riqueza
interior y de esta potencia de la persona humana.

La esperanza es el nexo de unión entre esta fe y el amor, es decir,
es la pequeña fe y el pequeño amor de cada día, ya que la verdadera
fe se manifiesta en la esperanza y se realiza en el amor.

El creyente es una persona como las otras, pero que ha intuido esta
manera de vivir en la esperanza y que va experimentando la serenidad
que da el intento de vivir amando, a pesar de todas las contradicciones
y carencias que tenemos todos los seres humanos en nuestro interior.

Esto no significa que el creyente sea más inteligente, ni mejor, ni
más valeroso, ni más eficiente, ni más humanista que los otros.
Frecuentemente, el creyente está lleno de limitaciones de todo tipo. La
novedad del creyente es la toma de conciencia de que los seres humanos
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no estamos solos, sino que la vida humana, desde el punto de vista psico-
afectivo está entrelazada en el fondo de uno mismo (autonomía), y desde
el punto de vista psicosocial esta entrelazada con los otros (amor), porque
está entrelazada con Dios (religión).

Cuando uno va construyendo esta experiencia básica de la fe no
puede ocultarlo, porque este tesoro es patrimonio de toda la humanidad
y todos tienen el derecho de acceder, si quieren. Es por esto que el que
desarrolla esta experiencia de la fe la ha de compartir con los demás,
sin hacer distinción de personas.

Si uno lo oculta está secuestrando el derecho de los demás, pero
si uno habla banal y superficialmente, cae en el peligro de hacerlo mal.
Por esto, y a pesar de todo, aunque sea con discreción o, incluso con
miedo, vale la pena narrar aquello que uno ha encontrado como elemento
clave de la vida.

En la primera parte —Diálogo interior— añadiremos a este capítulo
introductorio y a la Parábola del amigo un tercer capítulo, que titularemos
Una experiencia de efectos retardados, donde expondré la experiencia
postconciliar. En el proceso postconciliar han ido menguando, e incluso
fundiéndose, los elementos coyunturales anecdóticos y secundarios y,
por otro lado, han ido quedando subrayados aquellos elementos de fondo
que dan consistencia a los trabajos conciliares y a su relación con la vida
real. A cierta distancia podemos detectar las grandes cuestiones reales
y vitales de cara al futuro.

En la segunda parte —Persona única, irrepetible y autónoma— refle-
xionaremos en torno a la dignidad de la persona humana. Esta reflexión
tendrá cuatro capítulos.

En el capítulo cuarto, que titularemos Mirar más lejos, intentaremos
salir de cualquier tipo de recinto cerrado, y eliminar muchas otras barreras
artificiales que nos autoimponemos, que nos impiden la autoestima, la
comunicación con la naturaleza y los demás y la relación espontánea
con Dios. Éstas son las barreras que crean un distanciamiento y que no
dejan vivir a las personas, ni a la sociedad, ni a la misma comunidad
cristiana.

En el capítulo quinto, iremos a la búsqueda de aquel elemento clave
que permite convertir las dificultades en oportunidades y en plataformas
pedagógicas de crecimiento. Es el capítulo que ha dado nombre al libro:
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...Y les lavó los pies. Esta expresión es el último mensaje pedagógico,
vital y religioso de Jesús de Nazaret antes de su muerte.

El mundo moderno le está dando la razón. Solamente amar y sentirse
amado hace feliz y devuelve el equilibrio. El amor es la auténtica uto-
pía de toda la historia de la humanidad, que le permite mantener viva
la esperanza de un final feliz que dé sentido al compromiso con el
presente.

Desde aquí, al capítulo sexto, que titularemos Viejo cristianismo,
buscaremos cuáles son las raíces evangélicas de toda la renovación
antropológica y religiosa de la Iglesia de cara al futuro. Esta renovación
se encauzó durante el Concilio Ecuménico Vaticano II, y continúa viva
en todos los esfuerzos de aplicación del concilio a las realidades eclesiales
plurales de los cinco continentes. En esta línea renovadora postconciliar
se deben situar los trabajos del Concilio Tarraconense.

Esta mirada a las raíces profundas nos introducirá en el descubri-
miento de los mecanismos que se vuelven más corrosivos, o más
potenciadores de la convivencia humana. Son los mecanismos de las
luchas de poder. Nos preguntaremos también sobre aquellos otros meca-
nismos que pueden canalizar esta energía del poder de una manera
positiva. Es el capítulo séptimo, que titularemos Mecanismos de poder
o un espacio para vivir .

La tercera parte —Una autonomía para amar— intentará ensanchar
la mirada y el horizonte del amor. Lo contemplaremos mediante tres
diapositivas simbólicas y significativas del momento presente.

En el capítulo octavo, La edad del espíritu, intentaremos situar la
experiencia espiritual en el contexto de la nueva situación histórica de
nuestro mundo contemporáneo en este final de milenio, caracterizada
por el encuentro entre las grandes religiones de la Tierra.

Si no se hace este esfuerzo de resituación espiritual de una manera
periódica, es muy fácil acabar viviendo de frases hechas inútiles y de
prejuicios bloqueadores. Se trata de crear un diálogo intercultural e
interreligioso de carácter universal.

El capítulo noveno intentará ayudar a buscar el nuevo modelo
antropológico para encontrar un camino correcto de cara a la superación
de las paradojas que nos acompañan a lo largo de la vida, y que la
dificultan o estimulan positivamente. Iremos, tal y como anuncia este
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capítulo, a la búsqueda de una nueva relación entre cuerpo, afectividad
y espiritualidad. Es la estructura básica interna del amor.

Este nuevo modelo antropológico tiene un campo de verificación
muy importante en la búsqueda de unas relaciones abiertas y maduras
entre la mujer y el hombre. Es un campo de renovación humana que,
aún constantando el dolor de un agravio histórico sobre la mujer, ha
de pasar por una etapa de reparación y se ha de encaminar con decisión
hacia una nueva etapa de cooperación sincera y abierta, es decir, hacia
un nuevo pacto de humanidad. Realizaremos este análisis antropológico
y estas reflexiones teológicas en el capítulo décimo.

La cuarta parte —Donde hay amor, allí está Dios— pretende traducir
la autonomía personal y el aprendizaje del amor en la perspectiva de
la renovación religiosa. Tendrá cuatro capítulos.

La renovación eclesial, sin duda, pasa por la fidelidad a la condición
humana de sus miembros, pero principalmente es deudora de la fidelidad
evangélica que ilumina la condición antropológica. Lo desarrollaremos
en el capítulo undécimo, que girará en torno a la Renovación religiosa
en el mundo contemporáneo.

Todo el camino seguido nos ofrecerá algunos de los elementos
básicos de cara a la transmisión de la experiencia cristiana en la próxima
generación. A esta transmisión la hemos denominado evangelización. El
capítulo duodécimo intentará reflexionar, desde esta nueva perspectiva,
sobre el rol del cristiano en la sociedad de hoy, es decir, en el interior
de una sociedad pluralista y secularizada.

El capítulo decimotercero pretende elaborar y proponer unas
sugerencias o propuestas operativas que puedan ayudar a convertir los
deseos en realidades. De otra forma, corremos el peligro de pasar por
la vida construyendo y diseñando un futuro de sueños perfecto y una
anticipación de estos modelos de futuro, sin producir unos resultados
operativos auténticamente transformadores de la realidad.

Lo que hace falta es responder a los grandes retos del presente con
realismo y coraje, sin dejar de tener la mirada apuntada hacia el infinito.

El capítulo decimocuarto lo dejará todo abierto y nos conducirá nue-
vamente al punto de partida de estas reflexiones realizadas en voz alta,
pero lo hará con un clima nuevo y de una manera más amplia y abierta.
No se trata de hacer un círculo cerrado, sino de encauzar una espiral
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que no se acaba nunca, ya que puede tener nuevas posibilidades de
profundización y de búsqueda del sentido de la vida. Quiere desarrollar
la capacidad de sorpresa: la admiración y la indignación.

El capítulo decimoquinto —El decálogo de ...Y les lavó los pies—
conducido tal vez por mi deformación profesional académica, querría ser
la formulación de una síntesis de los contenidos nucleares del libro.

Todo él quiere ser un canto sereno a la vida, un grito a no crear
problemas artificiales en contra de la persona humana y de la sociedad,
y una invitación a uno mismo y a los demás a fin de encauzar y crear
pactos de cooperación, buscando aquello que nos une por encima de
lo que nos separa, puesto que lo que nos une a los seres humanos es
casi todo.

Ha de llegar un día —vale la pena esperar y trabajar con el fin de
anticipar al máximo esta oportunidad— en el cual la palabra comu-
nión y unidad con uno mismo, con los otros, con la historia de la
humanidad y con Dios —que es el mensaje central de la encarnación,
la muerte y la resurrección de Jesucristo— encauce la nueva tierra
prometida de todos.

Hay personas y comunidades en nuestro mundo firmemente
convencidas de esta llegada de la paz y del bien como un don de Dios.
Estas personas y comunidades no confunden los deseos con la realidad,
sino que han anticipado esta utopía como una gracia y, por lo tanto,
por la fe.

Este canto a la vida no es una ingenuidad. Tiene muy en cuenta
las dificultades sociales, económicas, políticas, psicológicas, afectivas,
familiares, culturales, religiosas e, incluso, las no conscientes que impiden
y dificultan muy a menudo este camino de construcción de la paz y del
bien. Sin embargo, este canto a la vida, ante la realidad de las inmensas
dificultades existentes, está convencido de que las defensas vitales son
más fuertes y poderosas que todos los microbios y agresiones del mal,
y que la providencia de Dios sobre la historia es un fundamento firme
para vivir en la esperanza.

Estas personas y comunidades, pues, son también conscientes de
que el amor es más fuerte que la muerte y de que es más consistente
que todos los elementos corrosivos que dificultan el crecimiento de la
persona humana.
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Estas reflexiones, que recogen diálogos interiores personales, y otros
que he mantenido con mucha gente de mi entorno social y eclesial,
pretenden cooperar a estimular esta esperanza. Si todos intentamos
aportar el sonido adecuado, tal vez entre todos podríamos interpretar
una buena sinfonía. Lo que hace falta es que cada uno «afine su
instrumento, sus notas y ejecute su sonido tan bien como pueda».

Lleida, Pascua de 1996
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La vida diaria nos habla, y lo hace mediante hechos sencillos y
mediante los acontecimientos más importantes. Sin embargo, a veces,
hechos que parecen muy positivos a la larga resultan negativos y, por
el contrario, hechos que a primera vista parecen muy negativos, con el
tiempo llegan a ser muy positivos. Todos los conocimientos y todos los
libros del mundo que podamos leer, no tienen más finalidad que la de
ayudarnos a leer el libro diario de la vida personal, familiar, social,
económica, cultural, política y religiosa.

En esta perspectiva de los hechos, que parecen negativos a primera
vista, pero que encierran en su interior una significación muy positiva,
he de situar la experiencia del robo de que fui objeto el año pasado,
al cual me he referido brevemente en el capítulo anterior.

LOS HECHOS

Los hechos son muy sencillos. El dia 28 de agosto de 1995 volvía
de Gran Bretaña donde, aprovechando la paz del verano y el silencio
del ambiente, había terminado de escribir un libro con el mismo título
que el que está leyendo el lector: ...Y les lavó los pies.

Durante mi retorno de Inglaterra, tuve que pasar por Madrid, donde
tenía que dar un cursillo de teología pastoral. Inmediatamente después
de llegar a la plaza Colón de la capital, a las 3 de la tarde, fui objeto
de un robo en la parada del autobús 54. Me asaltó un grupo que me
lo robó todo; entre otras cosas, el ordenador portátil en el que había
escrito el libro y la copia de seguridad que había hecho. Eran 160 hojas
de reflexión sobre la comunidad cristiana en nuestro mundo, realizadas
a partir del mismo esquema que me ha guiado en esta segunda redacción.

II

LA PARÁBOLA DEL AMIGO
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Faltaba solamente una corrección final para entregarlo a la editorial, que
ya lo esperaba para publicarlo.

La experiencia del robo es un hecho muy doloroso, que solamente
pueden entender aquellos que han padecido una experiencia similar. Es
un hecho también muy negativo en sí mismo ya que, además del daño
material que significa, implica también un daño de orden anímico y
espiritual, puesto que la redacción de un libro es una experiencia de
elaboración interior y de una actividad de comunicación con los otros.
De esta manera, aunque sea inconscientemente por parte de los actores
del robo, produce una violencia espiritual.

En el momento del robo uno piensa en todo lo que debería haber
hecho para prevenir y para evitar ese contratiempo. Después, uno se
da cuenta de que todas estas reflexiones son inútiles, y de que son una
pérdida considerable de energía que no lleva a ninguna parte.

Una vez denunciado el robo en la comisaría de policía, uno piensa
también en la impotencia personal ante la dureza del mundo y la creciente
agresividad ambiental.

Después, poco a poco, uno va recordando las causas estructurales
que generan esta agresividad ambiental, y va aceptando la parte de
violencia social que le corresponde encajar como miembro de la sociedad,
por la complicidad activa o bien pasiva que tenemos todos con las causas
más profundas de esta violencia.

En un primer momento, emerge también la sensación de fracaso y
de la inutilidad de todo el esfuerzo personal, intelectual y material que
uno ha realizado para pensar, elaborar, diseñar y redactar el libro.
Después, uno ve que esta inutilidad no es tal, ya que el esfuerzo realizado
ha quedado al menos dentro de uno mismo y, de alguna manera, forma
parte del patrimonio personal interior.

Entonces uno piensa también que el trabajo que no se podrá publicar,
a causa del robo, en el fondo es un verdadero homenaje a Cristo y al
Evangelio, ya que la última motivación del trabajo fue participar en labores
de evangelización. Este pensamiento genera paz interior y comienza a
realizar una labor de cura paliativa del intenso dolor real.

Uno trata, todavía, de retrasar el enfrentamiento con la dura realidad
pensando que, tal vez, podrá recuperar algo de lo que le han robado,
porque alguien encontrará alguna cosa del material sustraído. Pero, al
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mismo tiempo, poco a poco, uno se va dando cuenta de la dureza
contundente de los hechos y de la más que probable pérdida definitiva
de todo, como así ha sido.

Con la razón uno trata de comprender lo que ha pasado. Con la
voluntad trata de superarlo y con la fe de perdonarlo. Uno hace lo que
puede, que es realmente bien poco. Es una experiencia de pobreza.

Se abre, entonces, un período de reflexión y digestión del hecho.
Este hecho, simbólicamente, es un anuncio del último sentido de todas
las pérdidas humanas; es decir, es un anuncio simbólico de la experiencia
inevitable de la muerte, que también será una experiencia imprevista en
cuanto al tiempo y a las circunstancias, y que no nos arrebatará un libro,
sino la misma vida.

Hay que decir que, con el paso del tiempo, esta experiencia negativa
se ha transformado en un aprendizaje muy positivo. Es un aprendizaje
positivo derivado de la experiencia negativa.

LA VALORACIÓN

La valoración positiva ha consistido en el descubrimiento de una
nueva posibilidad y de una nueva mirada sobre la vida diaria. Esta mirada
tiene dos dimensiones: la interior y la exterior.

En la elaboración personal interior del hecho descubrí, en primer
lugar, una unión personal muy intensa no solamente con la propiedad
del libro, sino también a nivel inconsciente, y una dependencia
generalizada de todas las otras cosas. Este es un descubrimiento muy
importante, porque la unión a las cosas y la falta de libertad son
sinónimos.

Descubrí, en segundo lugar, una gran falta de preparación para
reaccionar ante los hechos no previstos, cuando en realidad casi toda
la vida es aleatoria. Uno puede estar preparado para aquello que domina,
pero no lo está en absoluto para lo desconocido.

Cuando, después de tomar conciencia del hecho y de sus conse-
cuencias, uno reflexiona sobre esta unión y esta falta de preparación
existencial para lo imprevisto, emerge una nueva posibilidad de crecer
como persona.

Estos descubrimientos y estas reflexiones pusieron al descubierto una
gran falta de preparación para afrontar la vida. Casi toda la vida humana
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es pura imprevisión. Los acontecimientos humanos más importantes y
más intensos son siempre imprevistos. El acontecimiento más radical de
todos estos acontecimientos humanos, que es la muerte, también tiene
siempre un carácter de imprevisión total y radical. Gran parte del dolor
que padecemos nace de esta falta de realismo.

El descubrimiento interior realizado, por lo tanto, ha sido muy
importante. Es cierto que ya era una realidad conocida racionalmente,
pero no era reconocida existencialmente, y se ha hecho patente mediante
esta experiencia vivida; me ha traído muchos beneficios y me ha
conducido hasta nuevos descubrimientos. De hecho ha sido un filón que
apenas he comenzado a seguir y a investigar. Creo que es una labor
que me mantendrá ocupado durante los próximos años.

La otra variante positiva del asunto ha sido la dimensión exterior.
Este descubrimiento positivo exterior ha sido el resultado de haber
compartido con la gente el hecho del robo de que había sido objeto.
En la gente se dan unas reacciones muy diversas.

Un sector muy amplio de personas reaccionan con indiferencia. La
noticia es algo que queda fuera de sus intereses y, por tanto, es un
problema ajeno y sin ninguna importancia. El hecho no provoca ni un
comentario, ni mucho menos una reacción humana personal. Delante
de esta falta de reacción, uno experimenta la frialdad humana y la soledad
que genera esta frialdad. Ayuda, sin embargo, a saber en qué mundo
vivimos y de quién estamos rodeados.

Otro sector reacciona aprovechando la oportunidad para contar
alguna anécdota o algún hecho similar que le ha ocurrido o bien que
le ha sucedido a otra persona. Es algo parecido a aquél que va a visitar
a un enfermo y, en lugar de escucharlo, le explica sus enfermedades.
Ante esta reacción uno experimenta la profunda limitación de todas las
personas ante la frustración. Todo el mundo se escapa como puede.

La huida es un mecanismo muy humano. Hay maneras muy sutiles
de escaparse del enfrentamiento con la realidad vivida, tal y como es.
Hablar por hablar, es decir, utilizar palabras vacías, puede ser una manera
contundente de crear una gran incomunicación entre las personas.

Hay otro sector, todavía, que toma una postura de protagonismo
personal y aprovecha el hecho para actuar como maestro y para dar
consejos. Dan unos consejos que pueden ser válidos o no, pero que no
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es el momento de darlos. Algunos, incluso, toman una postura claramente
paternalista y aprovechan la situación para hacer un juicio crítico y
negativo de la persona que ha sido robada y acusarla de una falta de
atención ante la gente que roba y, por tanto, de incapacidad de andar
por el mundo.

Este tipo de personas nos hacen sentir mal, hasta que descubrimos
que detrás de su actitud paternalista y juzgadora se esconde una gran
debilidad personal. Su actitud, en definitiva, más que una agresión es
una coraza protectora de su limitación y debilidad, puesto que dando
consejos a los otros huyen de ellos mismos.

Un número significativo de personas, finalmente, desean ayudar y
algunas lo demuestran con hechos, aunque muy a menudo no saben
qué pueden hacer en concreto para poner remedio a la situación. Son
los amigos. Los amigos muy a menudo son tan pobres y limitados como
uno mismo y como todas las otras personas, pero delante del dolor y
del fracaso, por lo menos aportan la fuerza de su afecto sincero y la
luz de compartir abierta y sinceramente la búsqueda de la solución del
problema.

Podría explicar muchas anécdotas vividas a raíz de esta reacción de
auténtica amistad. La que más me impactó, simbólicamente, es la de una
persona que pertenece a una religión diferente del cristianismo y que,
cuando supo del robo, me llamó por teléfono a fin de ayudarme y de
ponerse auténticamente a mi disposición en todo lo que me pudiese ser
útil. Lo manifestó con esta pregunta directa y concreta: «¿En qué te puedo
ayudar?» Era una llamada telefónica llena de afecto, de gratuidad y de
amistad. Era un símbolo del lenguaje de la solidaridad universal y del
amor.

LA PARÁBOLA

Podemos decir que esta anécdota vivida es la parábola del amigo.
La reacción de los amigos, simbólicamente, me manifestaba que lo

más importante y lo más grande de este mundo es el amor. El resto es
caduco o, cuando menos, totalmente secundario.

La parábola del amigo fue transformando la sensación de pobreza
en una experiencia vital de riqueza. Me habían robado un libro, pero
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había podido descubrir dentro de mí la falta de preparación para la vida
en toda su profundidad y había descubierto en la amistad el signo más
grande del sentido de la vida.

La primera redacción del libro tenía, como tesis de fondo de la
publicación, esta afirmación central: el camino del futuro de la Iglesia
no es otro que el de lavar los pies, es decir, el camino de ofrecer la buena
nueva del amor de Dios a todos y, especialmente, a los pobres de la
tierra mediante la oferta sincera y concreta del amor y de la amistad,
tal y como Cristo lo hizo.

Este mensaje de amor y de amistad es el único mensaje creíble hoy
en día para anunciar la realidad del Evangelio. De hecho, es el único
camino creíble que previó el mismo Cristo para anunciar el Evangelio
a las futuras generaciones de todos los tiempos (Jn. 13, 14). Tomando
conciencia de todo esto, la experiencia vivida me hizo pasar, tal vez, de
la afirmación puramente teórica de la tesis del libro a una afirmación
mucho más vital y comprometida.

En aquel momento tomé la decisión de volver a escribir el libro. No
sería el mismo libro, puesto que había perdido aquella frescura interior
y aquella motivación ardiente que suponían los tiempos inmediatamente
postconciliares. La distancia del tiempo, sin embargo, sirve también para
sedimentar mucho más las experiencias vividas y las reflexiones reali-
zadas. Estas reflexiones pierden una cierta frescura, pero ganan en con-
vicción serena.

Vi que lo que esta nueva redacción perdería en espontaneidad lo
ganaría en sinceridad y en búsqueda de aquella veracidad que va más
allá de la palabra estrictamente racionalista y la superficial, es decir, que
ganaría aquella profundidad que va más allá de la palabra a veces
demasiado fácil, demasiado ocurrente y, en definitiva, demasiado
barata.

Lo que me importa es el redescubrimiento del otro como persona
y como prójimo. La búsqueda del lenguaje universal de la amistad es
el que me ha hecho superar el golpe bajo, el desengaño del robo, y
me ha impulsado a volver a tomar la palabra más para sugerir que para
dictar, más para proponer que para aleccionar.

He de decir con sinceridad que estaba muy contento del libro que
había escrito. Había disfrutado mucho con sus planteamientos y con su
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elaboración. Sin embargo, esta segunda redacción —más que la pesada
experiencia del fracaso personal por ser un «repetidor» del texto, es decir,
como aquel que ha por «volver a hacer los exámenes de septiem-
bre»—, querría ser la experiencia gozosa de ofrecer un homenaje sincero
y decidido a los amigos y al lenguaje concreto y universal de la amistad
y del amor.

Esta segunda redacción, después de todas las lecciones internas y
externas recibidas, lo que intentará es estar un poco más cerca de las
personas humanas concretas y de sus problemas.

Ciertamente, hay que ir por la vida bien despiertos y bien atentos,
porque lo imprevisto es el pan de cada día. Hace falta estar bien
preparados y conscientes. De todas formas, esta actitud de vigilia
permanente tiene que llevar al amor y al desprendimiento, a la solidaridad
y a la libertad ante todo.

La indiferencia y la queja no son el camino más adecuado para seguir
adelante con decisión. El camino no se hace con lamentaciones, sino
que se hace cuando uno es capaz de interrogarse toda la vida y de ir
buscando, paciente y decididamente, las respuestas, permaneciendo
siempre abierto a una creciente interiorización personal y al horizonte
de la comunicación y de la comunidad humana.

Las palabras clave de este camino son: la capacidad de encajar
pacientemente las frustraciones de la vida cotidiana y la capacidad de
confiar abiertamente en la fuerza transformadora del amor.

La capacidad de encajar con paciencia los golpes permanentes de
la vida cotidiana es la mejor manera de transformar todas las dificultades
diarias en oportunidades de crecimiento. Entonces, uno puede crecer
mucho, porque invertimos gran cantidad de energía en esta necesidad
de encajar.

La confianza abierta es la energía que hace que la búsqueda decidida
del sentido de la vida no decaiga nunca. La esperanza cristiana es la
anticipación de esta vida nueva del amor de Dios, que se ha manifestado
por medio de Cristo y que nos anima a seguir siempre adelante con la
fuerza del Espíritu.

El mensaje último de Cristo, antes de su crucifixión, es el que resume
toda su existencia, su ser y su mensaje. Si la vida es la realidad apropiada
por uno mismo, el servicio de amor es la última esencia de la vida y
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lo único que es eterno y verdaderamente humano. La llave que nos abre
la puerta al verdadero descubrimiento del amor del Dios es este
descubrimiento del amor. El testimonio de esta experiencia, según el
Evangelio, es la aportación específica que debe de hacer la Iglesia a la
humanidad.

Después de estas reflexiones estaba muy claro que el título del libro
debía de ser el mismo de la primera redacción: ...Y les lavó los pies.




