Introduccién

En 1993 la compania discogrifica Rhino
Records anunciaba un nuevo disco, el que iba a ser primero para el sello, de un
grupo con el que acababan de firmar. El disco se titulaba jericho (Jericd) y el nom-
bre del grupo era simplemente The Band (La Banda). En aquellos con suficiente
edad y memoria histérico-roquera, la noticia produjo cuando menos una pequefa
sorpresa: jserfan aquellos mismos? Y resulté que si eran aquellos mismos —por lo
menos tres quintas partes—, el mismo grupo que se habia despedido oficialmente
y a lo grande en 1976 en un macroconcierto conocido como 7he Last Waltz (El
Ultimo Vals). Aquel nuevo disco de Rhino representaba, pues, compilaciones aparte,
la primera grabacidn oficial de The Band desde 1978, afo en que se edité el triple
disco en directo sobre aquel concierto de despedida, y la primera produccién de
material nuevo desde el dlbum Islands, de 1977.

No se puede decir que fuese The Band precisamente un grupo que arrastrase
grandes multitudes, ni siquiera en su época de méximo apogeo. No lo fue en Estados
Unidos, mucho menos en Europa, y todavia mucho menos en Espafia. De hecho,
para la mayoria de los pocos que los conocfan, eran, simplemente, “el grupo que
habia grabado varios discos con Bob Dylan”. Aun asi, La Banda era uno de esos
casos en el mundo del rock que se las arreglaba para tener unos seguidores, aunque
no muchos, si fidelisimos y totalmente rendidos a sus pies; eran, en definitiva, el
arquetipo de lo que se denomina un grupo “de culto”, en el sentido mds estricto
de la expresion.

Asf las cosas, fueron pocos los que se fijaron en aquella noticia, pero aquellos
pocos, eso si, quedaron vivamente interesados. Por supuesto que desde su separacion
habia llegado informacién esporddica sobre aquellos cinco roqueros, tanto de gra-
baciones a titulo individual de varios de ellos como de las mds o menos informales
“reuniones de La Banda” (asf las denominaron ellos mismos) que se empezaron a
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celebrar a partir de 1983 tras la reunificacién del grupo —con la tnica ausencia
de su guitarrista y principal compositor, Robbie Robertson—, y que devinieron en
conciertos o incluso en alguna que otra gira. Aquello, sin embargo, un disco oficial
de The Band con material nuevo, era otra cosa.

La sorpresa fue tal principalmente por una muy particular de esas noticias que
de vez en cuando llegaban desde el otro lado del océano sobre alguno de los cinco
“bandidos”, una noticia que nada tenfa que ver con las poco menos que anecddti-
cas minucias musicales y cinematogréficas que habfan venido protagonizando los
miembros del grupo desde su separacién: el cuatro de marzo de 1986, una pequefia
resefia en algunos diarios anunciaba que Richard Manuel, cantante, pianista y
segundo compositor del grupo de rock The Band, se habia suicidado colgdndose
de la ducha del hotel de Florida en el que se encontraba alojado. Le faltaba un mes
para cumplir los cuarenta y tres afnos. A la tragedia de la noticia en si se unia el
hecho revelador de que aquella misma noche, Richard Manuel hab{a tocado como
parte de los reunificados The Band en un pequefio local cercano al hotel donde
se quitd la vida. Doce afnos antes La Banda habfa acompaniado a Bob Dylan en
una megagira de dos meses por Estados Unidos y Canad4, multitudinaria como
pocas, cuyos conciertos invariablemente colgaban el cartel de “todo vendido”. Lo
que es mds, no s6lo eran el grupo que utilizé Dylan para tocar sus canciones en la
ocasion, sino que por derecho propio se habian ganado el incluir un buen nimero
de sus propios temas en el repertorio de aquellos conciertos, para los que se dice
solicitaron entradas el 4% de los norteamericanos.

Aquella noche, sin embargo, hacia ya tiempo que habian vuelto a ser lo que
fueron en sus origenes antes de que Dylan los “descubriera” en el 65; eran, a todas
luces y sin posibilidad de interpretaciones subjetivas, una mera banda de bar, que
s6lo podia recurrir a sus antiguas canciones y cuya médxima audiencia dificilmente
podria sobrepasar un par de cientos de oyentes nostalgicos. Era algo que, junto a un
largo historial de problemas personales, radicalizados por su permanente adiccién
al alcohol y las drogas, pudo con la ya de por si frigil personalidad de Richard
Manuel. Aquella noche tuvieron que ser sus propios compaferos de grupo, con
los que llevaba un cuarto de siglo de correrfas musicales, los que descolgaron su
caddver de la ducha. Faltaba, desde luego, Robbie Robertson, el guitarrista original
del grupo, que habfa rehusado tomar parte desde el principio en la segunda etapa
musical de La Banda.

En el anunciado nuevo disco de Rhino, aparte de la inevitable ausencia de
Richard Manuel, de nuevo volvia a faltar Robbie Robertson en aquellos nuevos
The Band. Estaban, eso si, los otros tres miembros originales, Rick Danko (bajo
y voz), Levon Helm (bateria y voz) y Garth Hudson (6rgano, saxo y acordedn),
junto a los tres nuevos musicos con los que se completaba la nueva formacién. La
pregunta inevitable era si aquello que se nos ofrecfa en Jericho era realmente The
Band, o si, como mds o menos todos nos habfamos terminado por resignar, 7he Last
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Waltz habfa supuesto realmente el fin de lo que aquellos cinco hombres vinieron
a ofrecernos, un legado musical mds breve que extenso, pero tremendamente rico
y gratificante; un pufiado de canciones inolvidables que, a dfa de hoy, superan sin
despeinarse lo mds minimo todas las pruebas a las que les somete el tiempo —sin
duda el mds exigente critico que tiene el rock—, y siguen sonando tan frescas y
vivas como el primer dia. O asi por lo menos se lo parece a los cuatro gatos a los
que tanto les impacté una breve noticia tipo telegrama sobre un pianista de rock
colgado de una ducha.






Un poco de historia

Fl Halcén

A pesar de haber nacido en el corazén del sur
profundo de los Estados Unidos, a Ronnie Hawkins nunca le gust6 especialmente la
musica country. Los Montes Ozark, en el oeste de Arkansas, eran tierra de hillbillies,
los habitantes de las colinas, los que destilaban su propio whiskeyy tenian que matar
su desayuno, gente que elegirfa el banjo y el violin como instrumentos principales
para amenizar con musica las reuniones familiares. Sin embargo, a pesar de que la
familia Hawkins tenia su granja en aquellas tierras, lo que al joven Ronnie desde
el principio le atrajo fue el tipo de musica que en medio de una creativa confusién
estaba empezando a definirse —es un decir— a principios de los cincuenta, un
sonido que bebfa directamente del rhythm & blues mis negro, y que, al ser sin
embargo transformado por blancos, le convertia a é] mismo en un candidato ideal
para interpretarlo. Ademds, no podia ser simple casualidad el haber nacido el 10 de
enero de 1935, esto es, tan sélo dos dias mds tarde que Elvis Presley...

La familia Hawkins se mudé pronto a algo parecido a una ciudad, Fayetteville,
donde Ronnie tuvo oportunidad de conocer de primera mano el éxito como can-
tante local de country de su tio Delmar. El hijo del propio Delmar, su primo Dale,
también obtendrfa mds tarde cierta notoriedad como compositor y cantante, no
ya de country, sino de rock ¢ roll, pues no en vano su principal éxito fue la célebre
“Susie-Q”. Asi fue pues, con una notable influencia familiar, que el joven Ronnie
form¢ su propia banda en los primeros afios cincuenta. Un estilo para entonces
todavia extrafio, rhythm & blues primitivo con cierto toque rural, no demasiado
fécil de describir pero al que quizds se podria incluir en un tipo de musica a la que
por entonces se empezaba a denominar con un término de nuevo cufo: rockabilly.

Durante los siguientes afios Ronnie Hawkins canté en diferentes bandas, todas
ellas lideradas por él. En un principio sus actuaciones se dieron principalmente
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en bares, para mds tarde, después de convertirse en alumno de la Universidad de
Arkansas, pasar también a tocar en salones de actos de diferentes universidades
surefias. No sélo fue desarrollando su estilo vocal, también aprendié todo tipo
de piruetas de las que en aquellos tiempos formaban parte indispensable de un
espectaculo de rock & roll, e incluso inventé alguna, sobre todo la que terminé por
conocerse como el “paso del camello”. Todo esto unido a su imponente presencia
fisica —tan alto y fuerte como atractivo— le convirti6, en resumen, en todo un
carismdtico showman del escenario.

En 1957 dejé la universidad para entrar en el ejército, y fue en un club de
Oklahoma, donde estaba destinado, donde tuvo oportunidad de ver a cuatro musicos
negros tocar de manera lo suficientemente impactante como para animarle —de
todas formas nunca fue timido— a subirse al escenario para cantar con ellos. Si a
Hawkins se le puede echar algo en cara, desde luego no es el no tener una mente
abierta, y a pesar de ser un blanco rural nacido en una tierra donde el Ku-Klux-Klan
cultivaba una de sus mejores canteras —todavia productiva hoy en dia—, no tuvo
ningtin problema en unirse a aquellos cuatro negros para crear un quinteto tan
racialmente peculiar en su formacién como demoledor en lo musical.

Directamente de su apellido obtuvo Ronnie su sobrenombre, The Hawk (esto
es, El Halcdn), y de ahi en adelante su grupo, mil veces reconstruido, se llamarfa
invariablemente The Hawks. A la versién de esta época le puso por delante un black
que los convirtié en The Black Hawks, y con ese nombre fue que Hawkins siguié
construyéndose poco a poco su leyenda. Los tumultos raciales fueron especialmente
graves en aquel afo y la integracién de razas en forma de grupo musical —o de
cualquier otra, en general— no era precisamente bien vista por muchos: “En aquella
época’, cuenta el propio Hawkins, “lo negro no era bonito, desde luego. Tocar
en las bases militares era seguro, pero cuando ibamos a bares, surgian problemas
constantemente”. Las peleas, en las que se vefan envueltos los propios miembros
del grupo, fueron una constante durante aquella época, e incluso cuenta Hawkins
cémo alguno de aquellos musicos negros cerca estuvo de ser linchado cuando fue
objeto de demasiado interés por parte de alguna chica blanca del publico... Una
historia, en fin, con todos los ingredientes para resultarnos fascinante, pero dadas
las dificultades extramusicales con las que tenfan que lidiar, los Halcones Negros no
duraron demasiado, y ya estaban en fase terminal cuando Hawkins dejé el ejército.

Sin embargo, a finales de aquel mismo afio de 1957 Ronnie Hawkins recibié
una llamada de ni mds ni menos que Sun Records. El que se convertirfa en mitico
sello discogréfico queria hacerle unas pruebas en sus estudios de Memphis, entonces
la capital del rock and roll. Si alguna vez Hawkins estuvo impresionado por algo,
aquella vez debid ser una de ellas. Pero no se sabe bien por qué motivo, lo cierto es
que lamentablemente para ¢l las sesiones no prosperaron y Sun abandond la idea
original de contratarlo. Lo que para Hawkins fue una pequefia desgracia supuso
sin embargo un golpe de suerte para la musica rock, pues aquel fracaso fue el punto
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de partida de su decisién de probar suerte fuera de territorio estadounidense, en
algtin lugar donde no hubiese tanta competencia por parte de los Elvis Presley y
Jerry L. Lewis de turno. Aquel lugar resulté ser Canadd, y alli fue donde sus Hawks
sirvieron de germen para juntar a cinco de los muchos miembros que tuvo el grupo.
Y es que, irénicamente, el lugar de Ronnie Hawkins en la historia del 7ock no estd
marcado por su obra musical en si, sino por haber servido de catalizador accidental
para formar el grupo que terminé siendo conocido como, simplemente, La Banda.

Los Halcones

Mark Lavon Helm nacié en el pequefio pueblo de Elaine, Arkansas, en 1940,
en lo que es conocido como el Delta del Misisipi. Si los Montes Ozark donde nacié
Ronnie Hawkins eran el sur profundo de los Estados Unidos, en aquellos afos en
Elaine, como el propio Halcdn dirfa, “todavia estaban en la guerra civil”. Todos en
la familia Helm eran granjeros, como no podia ser de otra manera en una tierra de
campos de algoddn interminables, y aquel modo de vida no contemplé ningtin tipo
de excepcidn para el joven Levon (la “a” del Lavon original serfa cambiada a “¢” por
sus futuros companeros en los Hawks porque asi encontraban mds ficil pronunciar
su nombre, y asi se quedd). Sin embargo, como cuenta en su autobiografia, siendo
todavia un nifo ya sabia que no querfa vivir la vida de un granjero, pues ya en
aquella época empezaba a caer perdidamente seducido por las diferentes musicas
que ofa en cualquier momento y cualquier lugar en aquellas tierras. El country &
western rudimentario que ofa en su propia familia se mezclaba con el blues que la
mayoria negra del lugar estilaba, dando lugar a una rica combinacién musical que
golped con toda su fuerza el cerebro del revoltoso e hiperactivo Levon, hasta el punto
de convertirle en asiduo de todos los clubes donde hubiese alguna banda tocando
aquella musica, como quiera que se pudiese llamar. El propio Helm explicaba con
toda sinceridad a la revista 7ime en 1970 cémo vefa las cosas en aquella época de
su vida: “Salias de la escuela en mayo, y nada mds terminar ya empezabas a plantar
algodén. Se trabajaba sin parar hasta septiembre; el tnico descanso lo tenias el 4
de Julio [el Dfa de la Independencia]. A los 12 afios ya habia decidido que la tinica
manera de librarme de aquel tractor maloliente, de ese calor de cuarenta grados,
era aferrarme a una guitarra’.

Para 1957 ya habia hecho sus pinitos en diferentes bandas locales, sobre todo a
la guitarra, pero la escasez de gente a la baterfa le hizo iniciarse en el instrumento.
Mientras tanto, Ronnie Hawkins estaba reuniendo una nueva banda —esta vez iban
a ser todos blancos, para no tener que volver a pasar por todos los problemas que
tuvo con los Halcones Negros— y precisamente un baterista era lo que necesitaba.
El boca a boca entre los musicos locales produjo el nombre de Levon Helm, y a
por ¢l fue directamente Hawkins a casa de sus padres, para convencerles de que
dejaran a su hijo, todavia menor de edad, incorporarse a su banda. Ya para enton-
ces el Halcén tenifa claro que iba a irse a Canadd, siguiendo la estela de Conway
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Twitty,! que estaba causando furor con su rock ¢ roll, tremendamente atractivo
por su exotismo en aquellas latitudes.

La negociacién con la familia Helm derivé en un trato: esperarfan hasta mayo
para que el chico terminara sus estudios y entonces le permitirfan ir a Canadd; mien-
tras tanto, Levon se dedicarfa a tocar con la banda de Hawkins los fines de semana
que estuviesen por los alrededores. Helm progresaba rdpido con las baquetas y encajé
sin ningtin problema en el grupo, hasta el punto de rdpidamente convertirse en la
mano derecha de Hawkins. Ya estaba suficientemente fascinado por tocar en una
banda tan “importante”, pero lo mds excitante estaba por venir cuando terminara
el curso, arriba en Canadd, y asf se lo hacfa ver Hawkins: “Esto no es nada chico,
quédate conmigo y pronto nuestros pedos saldrdn a través de calzoncillos de seda”.
Obviamente, una oferta irresistible, y hacia el norte partieron en el verano del 58...

Toronto era la ciudad donde The Hawks iban a hacer su debut canadiense,
un pais del que no sabfan absolutamente nada a pesar de la relativamente corta
distancia que les separaba de sus hogares (en palabras de Levon Helm, “pensdba-
mos que all4 arriba todo lo que habfa eran iglds y esquimales”). Descrita como la
menos canadiense de las ciudades de Canadd, o lo que es decir lo mismo, la mds
influenciada por los Estados Unidos, en Toronto es donde nacié (1943) y crecié
Jaime Royal “Robbie” Robertson, hijo de una india Mohawk y un pseudoginster
de nombre Klegerman. Robbie nunca conocié a su padre, muerto en un tiroteo
callejero, y tomé su apellido del joyero judio con el que terminaria caséndose su
madre. Rdpidamente la fascinacién por los Estados Unidos que parece apoderarse
de muchos canadienses empezé a hacer mella también en el Robbie adolescente,
principalmente a través de la musica que ofa en las emisoras americanas que con-
seguia sintonizar, algunas desde tan lejos como Nashville.

Bo Didley, Carl Perkins... Todos ellos se habian embarcado también en la
aventura canadiense y tocaban en los clubes de la calle Yonge de Toronto, lo mds
parecido en Canad4 a la Beale Street de Memphis, y Robbie no perdfa oportunidad
de escuchar a todos ellos. No era el Gnico, pues nada podia haber més exético para
los jévenes canadienses que aquella masica proveniente de los magnéticos Estados
Unidos. El furor que causaba el rock & roll fue aprovechado por aquellos musicos
estadounidenses, que vefan una forma rdpida y ficil de conseguir un dinero que en
sus lugares de origen necesitaba trabajarse bastante mds. Entre ellos, The Hawks,
que llevaban ya dos afios tocando periédicamente en el circuito canadiense y ya
eran el grupo americano mds famoso por aquel afio de 1959. Como era habitual en
la banda, los musicos iban y venian, y en octubre de aquel ano Hawkins, siempre

1. Conway Twitty (1933, Arkansas - 1993, Misuri), aunque muy conocido como cantante coun-
try (consiguié cincuenta y cinco “ntimeros 17, ni mds ni menos), empezd en sus origenes como can-
tante de rock and roll. Era especialmente conocido por Levon Helm, pues cuando apenas contaba diez
afios su familia se mudé a Helena, muy cerca de donde vivian los Helm.
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buscando jévenes talentos, se fijé en un chico que se pasaba las noches merodean-
do por el escenario, haciendo cualquier cosa con tal de agradarle, desde ayudar a
montar los amplificadores hasta traerle el café. Asi las cosas, una vez haberse dado
a conocer y ganarse la conflanza del Halcén, Robbie sélo tuvo que esperar a que los
Hawks sufrieran su siguiente baja. Esta se produjo cuando al bajista del momento
le vencié la nostalgia y se volvid a su casa en el sur, y ahi fue donde entré Robbie,
aunque nunca antes habfa tocado el instrumento. No importaba, tenfa el talento y
tenfa la ambicidn, ensayd todas las horas del mundo y en apenas un par de semanas
Hawkins ya le consideré apto para tocar en el grupo.

Richard “Rick” Clare Danko (Simcoe, Canadd, 1943 - Woodstock, Estados
Unidos, 1999) crecié en unas circunstancias bastante parecidas a las de Levon
Helm. También sus familiares se reunian en sus casas para tocar musica bdsicamente
country, y también la granja donde vivia estaba en medio de inmensas plantaciones,
no de algoddn en esta ocasidn, sino de tabaco. Aunque pronto aprendié el oficio
de carnicero, Rick decidié también desde muy joven que lo que realmente queria
era dedicarse a la musica, y pronto formé un grupo donde cantaba y tocaba la
guitarra. En mds de una ocasién actuaron de teloneros para los Hawks, y fue asi
como Hawkins le conocié y eventualmente terminé ofreciéndole un puesto en el
grupo. El Halcén siempre tuvo un olfato especial para detectar talentos musicales
todavia incipientes, aunque en esta ocasién, como le dijera a Helm, el contratar al
atractivo Rick tendria el plus de arrastrar a sus conciertos a las chicas, a quienes a
su vez seguirfan los chicos; total, una férmula mdgica que le proporcionarfa més
publico y mds dinero, y es que Hawkins también tuvo muy desarrollado el olfato
para el lado empresarial del asunto... Robertson ya se habia pasado a la guitarra —
instrumento con el que rdpidamente se labré toda una reputacién a nivel local—y
como antes hiciera su compafero, el joven Danko ensayé un par de meses con el
bajo —nunca antes lo habia tocado tampoco—, hasta que su jefe le dio el visto
bueno para unirse a ellos en el escenario.

Richard George Manuel (Stratford, Canadd, 1944 - Florida, Estados Unidos,
1986) empez6 a tocar el piano en la iglesia, pero pronto se contaminé con el rock
& roll y no tardé demasiado en formar su propio grupo, los Rockin’ Revols. La
historia se repitié, y cuando Hawkins oy6 a Richard cantar “Geogia on my mind”,
pensé que lo hacfa tan bien como el propio Ray Charles —con el que tantas veces
se le comparé— y decidié ofrecerle un puesto en su banda. Ya por entonces Levon
Helm solia coger el micréfono cuando Hawkins se ausentaba —algo cada vez mds
frecuente—, y la entrada de Richard anadié una nueva voz suplente, no tan potente
como la de Helm pero si mds versdtil y personal. De hecho, de los cinco musicos
que terminarfan formando The Band, Richard Manuel fue el que menos peso ins-
trumental tuvo en el sonido del grupo con lo que él denominaba su “piano ritmico”,



UN POCO DE HISTORIA

pero sin embargo fue considerado el mejor de los tres cantantes, por lo menos
urante los primeros afios, antes de que empezara su declive musical y personal.
durante | tes d decl ly 1

Solamente con mirar las fotos de los cinco miembros de The Band, uno ya intuye
que Eric Garth Hudson era “diferente” a los otros cuatro componentes del grupo.
No sélo tenfa més aspecto de pope griego que de roquero, sino que escuchdndole
con los innumerables instrumentos que tocé en los discos de La Banda (y todos
tan extraordinariamente bien), quedaba bastante claro que no era precisamente el
arquetipo de miembro de un conjunto de 7ock. Y es que a diferencia de los demds
miembros del grupo, Garth recibié una sélida formacién musical en el conserva-
torio de Toronto, donde aprendié a tocar el piano, al que ripidamente siguié el
érgano, con el que practicaba en —caray— la funeraria que tenfa su tio. Pero la
cosa no quedd ahi, el joven Garth tenia una habilidad innata que le hizo aprender
sin demasiado esfuerzo el acordeén y luego todo tipo de instrumentos de viento,
desde la trompeta al saxo. Algo mayor que el resto de sus futuros companeros (habfa
nacido en London, Ontario, en 1937), también era una rara avis dentro del mundo
de los jévenes roqueros en cuanto a su comportamiento, pues era un tipo formal
y pausado. La esposa de Richard Manuel no encontré mejor manera de describirle
que como alguien que “hablaba despacio”, una caracteristica que también utiliza
su companero Robbie Robertson para referirse a €l (al tiempo que también anade
que “putafieaba menos que los demds”). Es decir, nada que ver con lo que era el
perfil tipico de un Hawk...

La historia de Garth en los Hawks también fue diferente, pues asi como el
resto de los que serian sus futuros compafieros habrian vendido su alma al diablo
por tocar en aquel grupo, Hawkins tuvo casi que suplicarle a aquel extraordinario
instrumentista para que se uniera a ellos. Su educacién en el conservatorio le habia
hecho aficionarse a Bach, Chopin 0 Mozart, pero poco a poco fue ampliando sus
gustos, y para cuando los Hawks le conocieron ya tocaba en un grupo que hacia
algo parecido al jazz. Garth rechaz las primeras ofertas que le hicieron para unirse
a The Hawks, porque aunque ya se estaba aficionando grandemente al rhythm ¢
blues, después de todo no estaba interesado en una musica tan rudimentaria como
la que tocaba aquella banda. Finalmente, la insistencia de Hawkins dio resultado
y a finales de 1962, después de vencer las iniciales resistencias paternas —como
hiciera con la familia Helm, Hawkins tuvo que acudir a casa de los Hudson para
convencerles y pedirles permiso para que dejaran a su hijo irse con él—, Garth
termind por convertirse en un nuevo miembro de Los Halcones.

Una anécdota impagable sobre el organista de The Band que se puede oir en
la pelicula de 7he Last Waltz arroja mds luz sobre su personalidad inclasificable en
aquel mundo del 7ock de los primeros afios sesenta: una tltima condicién que ided
Hawkins para que la familia Hudson terminara por aceptar que su joven Garth se
uniera a los Hawks fue que le pagaran un dinero extra por dar lecciones de musica
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a sus compafieros de grupo. Asi, el nuevo trabajo que aceptaba Garth se podria
disfrazar bajo la profesién de profesor, bastante mds respetable que la de roquero
(hubo incluso otra condicién mds para convencer a Hudson, nada mds ni nada
menos que la adquisicién de un érgano por parte del grupo). Y por otro lado,
no era cuestidn de explicarles a aquellos tipos quiénes eran Bach o Chopin (sus
dos compositores favoritos), pero por lo menos se podria pulir un poco el estilo
primitivo en su forma de tocar. Aunque los cuatro jévenes recibieron la noticia al
principio con incredulidad, cuando no con indignacién como en el caso de Rick
Danko, finalmente no sélo terminaron por aceptar todo el asunto, sino que con
el tiempo ellos mismos serfan los que de forma voluntaria se acercaban a Hudson
para humildemente pedirle lecciones musicales, hasta el punto de que el menos
roquero de los roqueros que jamds haya dado el rock & roll terminé por convertirse
en el respetadisimo consejero musical del grupo.

Halcones solitarios

Hacia tiempo que Ronnie Hawkins se habia consolidado como el roquero de
referencia en el circuito canadiense. Su apuesta de ser cabeza de ratén en el norte en
vez de cola de ledn en el sur habia terminado por conseguirle incluso un contrato
discogréfico con la casa Roulette, que produciria varios singles y dos LPs, Ronnie
Hawkinsy Mr. Dynamo, el segundo de los cuales incluia dos canciones escritas por
Robertson (“Hey, Boba Lou” y “Someone like you”) y otras cuatro con participacion
de Helm. El grupo tocaba sobre todo en Toronto y las ciudades de los alrededores,
pero también hacia incursiones en los Estados Unidos, e incluso Hawkins y Helm
volaron hasta Inglaterra para ensenarles a los europeos lo que era el rockabilly.
Todo esto conllevaba una existencia que cumplia todos los requisitos de lo que se
conoce en el mundo del rock como “vivir en la carretera”. Una vida desarraigada
y acelerada que causaba ciertas angustias vitales en unos musicos que eran todavia
auténticos adolescentes (Robbie Robertson resulté el mds afectado en este aspecto),
pero que también les deparaba todo —absolutamente zodo— lo que més tarde Ian
Dury describirfa grdficamente en su “Sex, drugs & rock and roll”. Algo a lo que
evidentemente no ponian demasiado reparo a sus edades... La autobiografia de
Levon Helm estd plagada de multiples historias sobre aquella época, descritas con
todo lujo de detalles y todas ellas impagables, y algunas realmente dificiles de creer...
Aunque s6lo la mitad de lo contado fuese cierto, seguirfan siendo unos tiempos
“salvajes”, como el propio Helm los cataloga. ..

Con la entrada de Garth Hudson, a principios de 1963 The Hawks era todo lo
buena que podia ser una banda de bar. Sin embargo una serie de circunstancias, tanto
personales como musicales, se unirfan aquel afo para terminar en una “revuelta” del
grupo contra su lider. El rockabilly habia nacido imparable, pero ripidamente empe-
z6 a perder gas, y tanto Robertson como Helm se sentfan cada vez mds incémodos
tocando aquella musica repetitiva. Ufia y carne en todos los aspectos en aquellos
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tiempos, no sélo las preferencias de los dos jévenes se inclinaban claramente hacia
el rhythm & blues, sino que ademds eran conscientes de que habfan terminado por
formar una banda realmente sélida que podia dar muchisimo mds de si. El dinero,
por supuesto, también estaba por medio, y los Hawks se sentfan agraviados en el
reparto de dividendos, méxime cuando Hawkins cada vez aparecfa menos por el
escenario y eran ellos los que llevaban todo el peso de las actuaciones. Y es que, el
promiscuo entre los promiscuos Ronnie Hawkins se habfa casado en 1962, y al
afio siguiente ya era padre. Todo ello redundé en que cada vez actuara mds como el
mero duefio de la empresa, que de vez en cuando se dejaba caer por allf para mirar
las cuentas, firmar un par de papeles, saludar, e irse.

El dltimo clavo en el ataid de los Hawks bajo la batuta de Hawkins lo puso
la propia amistad que habia nacido entre los cinco integrantes del grupo. No sélo
empezaban a actuar como una unidad en lo musical sino también en lo personal.
Y asi fue como se levantaron, como un solo hombre, cuando Hawkins mult6 a
Rick Danko con 50 délares por haber llevado una novia a ver su actuacién (nunca
perdiendo el aspecto empresarial de todo el asunto, Hawkins tenfa prohibido a sus
musicos llevar a sus novias a las actuaciones, pues aquello restaba interés a las otras
chicas que pudiesen estar pensando en acercarse a ver a sus apuestos Hawks). Asi las
cosas, los integrantes del grupo se reunieron con su jefe, y con Levon Helm como
portavoz, le dieron dos semanas de aviso para que fuera prepardndose para su marcha.

Los futuros The Band empezaron en 1964 como The Levon Helm Sextet, lo de
Levon Helm porque el nombre del baterista era de por si conocido tras sus seis afios
con Hawkins y supondria para los oyentes un punto de referencia del nuevo grupo,
y lo de “sextet” porque en un principio también fue con ellos Jerry Penfound, el
saxofonista que por aquel entonces militaba en los Hawks. La forma de tocar del
grupo cambié rdpidamente. El no tener al cantante-animador-showman Ronnie
con ellos hizo que, sobre todo al principio, se sintiesen un poco desamparados
frente al publico. Los que les vieron actuar en aquella época coincidian en que se
miraban més entre ellos que al piblico, y que, incluso, tocaban mds para ellos que
para el publico. Poco a poco habfan ido volviéndose, en definitiva, “distantes”, una
palabra que mds adelante se utilizaria multiples veces para describirles, sobre todo
en lo que a relacién con su propio publico se refiere.

Fueron tiempos dificiles aquellos primeros meses sin Hawkins... tanto como
para tener que llegar al extremo de robar comida en supermercados, como relatan
los propios miembros del grupo en 7he Last Waltz, la pelicula de Martin Scorsese
sobre su concierto de despedida como The Band. Los lugares en los que tocaban
eran, mayormente, tugurios para un publico formado por, en palabras de Hudson,
“chulos, prostitutas y colgados”. Ya sin Penfound en el grupo, se las arreglaron sin
embargo para conseguir un contrato discogréfico con Ware, un sello de Toronto. A
través de Ware viajaron a Nueva York para grabar su primer single, que contenfa las
composiciones de Robertson “Leave me alone” y “Uh uh uh”, dos canciones que,
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en consonancia con los estilos musicales que se llevaban en aquellos anos, suenan
respectivamente lo mds parecido a los Rolling Stones o a los Beach Boys que jamds
sonara el grupo —es decir, lo mds diferente a lo que llegaron a sonar como The
Band—. El productor de aquellos sencillos ya previamente les habia anunciado que
aquello tenia que sonar como las canciones que entraban en las listas radiofénicas
de éxitos, nada de, en sus propias palabras, “esa cosa underground de b/ues” hacia la
que el grupo se inclinaba por naturaleza (en alguna ocasién aquellos Hawks fueron
despedidos del club de turno en el que estaban tocando porque el duefio entendia
que tocaban demasiado rhythm & blues y poco twist...). Asi, en “Leave me alone”
el protagonista es un auténtico macarra y el cantar de Helm va en consonancia,
mientras que en “Uh uh uh” los coros siguen la linea del mds tipico “doobi, doobi-
du” del surfrock... Estas grabaciones se hicieron bajo el nombre de The Canadian
Squires (Los Escuderos Canadienses), una denominacién que ya habia cambiado
a Levon and the Hawks cuando a principios de 1965 grabaron sus dos siguientes
singles, esta vez para la compafia Atco, y que a pesar de tener bastante mayor calidad
que el primero, pasaron igual de desapercibidos. Unos cambios de nombre estos que
denotaban ya el curioso problema que les asaltaba cada vez que intentaban sim-
plemente encontrar una manera de llamarse, y que en tltima instancia les harfa
decantarse por el simple La Banda...

El grupo estaba pasando por una auténtica crisis de identidad en cuanto al tipo
de musica que querian hacer, al punto de que Garth Hudson se declaré “horrorizado”
con el sonido de aquellas grabaciones, y mientras Robbie Robertson afirmé anos
mis tarde que “no tenfan ni idea de lo que estaban haciendo”, Rick Danko admitia
que tuvieron que volver a tocar en el circuito de bares en Canad4 “con el rabo entre
las piernas”. A pesar de todas las circunstancias adversas, a pesar del desinimo que
invadia al grupo en aquella época, Robertson no perdia la esperanza, y animaba a
sus compafieros a seguir porfiando en la bisqueda de lo que él denominaria anos
mis tarde como “musica The Band”. El sonido de aquellos sencillos estaba todavia
a afos luz de la musica que Robertson decia debian encontrar, pero aun asi ya se
pueden apreciar en ellos signos de lo que més tarde el quinteto depararfa. Asi, si
bien es cierto que por un lado escuchando temas como “Go, go Liza Jane” uno
puede comprender el porqué del horror de Garth Hudson, en otros temas como
“The stones I throw”, uno de los singles con Atco, se pueden encontrar detalles
interesantes. Como el propio Robertson explica, fue una cancién escrita con los
Staples Singers* en mente, de ahi su sonido entre gospel y folk. Siendo un estilo tan

2. Grupo de gospel integrado por Roebuck “Pop” Staples (Misuri 1915 - Chicago, 1999) y sus
tres hijas, Mavis, Cleotha e Yvonne. Empezaron a cantar como The Staples Singers tan pronto como en
1948, aunque fue en los sesenta cuando alcanzaron mayor proyeccion al incorporar también el bluesy
la cancién protesta a su repertorio. El que fueran unos de los invitados en 7he Last Waltz prucba tanto
la influencia musical que supusieron para The Band como la propia amistad que hubo entre los dos

grupos.
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diferente al que el grupo desarrollaba por ejemplo en el agresivo “Leave me alone”,
se puede intuir que aquella banda estaba interesada en recibir influencias de ori-
genes bien diferenciados entre si. El tema podria pertenecer sin ningtin problema
al repertorio de un Pete Seeger, dado tanto su cardcter de “himno” como su letra
“comprometida’, y las voces que despliega todo el grupo acompanando al solista,
Richard Manuel, aun estando desde luego no demasiado depuradas, indican tam-
bién el interés de aquellos cinco musicos en el aspecto vocal de sus canciones, algo
que serfa una de sus sefias de identidad mds inconfundibles. Tiene “The stones I
throw” ademds el mérito anadido de ser de alguna manera el predmbulo a la otra
cancién que el grupo harfa también con los Staples como inspiracién, “The weight”,
precisamente su tema mds conocido, y para muchos también, el mejor.

Afortunadamente para ellos, bastante mds importante que aquellos singles fue
que el entonces emergente bluesman John Hammond Jr. los conociera mientras
actuaban en un bar de Toronto. Le agradaron lo suficiente como para ofrecerles
tocar con él en So many roads, el disco que estaba grabando en Nueva York, aunque
al final s6lo Helm, Hudson y Robertson participaron en aquellas sesiones. Daba
igual, el grupo en si habia sido contratado para tocar en varios clubes de la ciudad al
mismo tiempo que se grababa el disco de Hammond, y ahi se encontraban cuando
Mary Martin, una antigua amiga de Toronto (en sus tiempos mds bien groupic®)
que trabajaba ahora en el equipo de Albert Grossman, les mencioné ante su jefe
como una de las bandas mds sélidas del momento. Grossman era, desde luego, el
ménager de Bob Dylan, y en aquel afio de 1965 es cuando el rey de la pujantisima
musica fo/k americana iba a protagonizar su histérica “traicién eléctrica’.

No es que la conversacién que sirvié para contactar a los futuros The Band
con Bob Dylan fuese especialmente jugosa, pero ya que se supone que fue el inicio
de segtin no pocos el momento mds importante en la historia de la masica rock,
mostremos c6mo lo cuenta Levon Helm en su autobiografia: “Hacia mediados de
agosto alguien me pasé el teléfono en los camerinos del [club] Tony Marts.

—Soy Bob Dylan, dijo una voz al otro lado.

—Diga usted, respondi, ;En qué puedo ayudarle?

Una larga pausa...

—Bueno, este... eh, ;qué les pareceria tocar en el Hollywood Bowl?
Creo que tragué saliva antes de contestar:

—;Quién mds hay en cartel?

—Sélo nosotros, dijo Bob.”

3. La época en Toronto fue muy prolifica en groupies para los Hawks. La mds famosa de ellas, sin
duda, Cathy Smith, afios mds tarde tristemente célebre por estar drogdndose junto al actor y cantante
John Belushi cuando éste murié por sobredosis de heroina, en 1982.
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Tocando con Picasso

Bob Dylan (Duluth, Estados Unidos, 1941) habia arrasado desde su irrupcién
en el mundo de la cancién folk y de protesta americana. Su primer disco, en 1962,
habia sido una declaracién de intenciones, y el segundo, 7he frecwheelin’ Bob Dylan
(repleto de cldsicos instantdneos, entre ellos “Blowin’ in the wind”, probablemente
la cancién protesta mds famosa de la historia), le catapulté no sélo al estrellato, sino
también, ya en un dmbito social o politico, al grado de “profeta”, “lider de masas”,
etcétera, etcétera. La musica folk americana tenfa unas connotaciones que iban mds
alld de lo puramente musical, sobre todo en los turbulentisimos afios sesenta. La
segregacion racial en los Estados Unidos, la guerra fria, la carrera armamentistica...
todo ello la habia colocado en primera linea de lo que era la actualidad socio-politica
del pais. Si ya bajo todas estas circunstancias gozaba pues de por si la musica folk
estadounidense de una muy buena salud, representada por pesos pesados ya con-
sagrados como Pete Seeger 0 Woody Guthrie, la irrupcién de jovenes valores como
Joan Baez o el trio Peter, Paul and Mary terminé de impulsarla hasta hacerle alcanzar
su época dorada. Pero para joven valor, desde luego, el bisono Robert Zimmerman,
que con sélo su guitarra y su arménica grabé cuatro discos entre 1962 y 1964,
los tres dltimos con material totalmente nuevo y de una calidad extraordinaria. La
comunidad folk estaba, sencillamente, entusiasmada con su joven trovador.

Sin embargo algo ya mds que preocupante habia ocurrido en su quinto LP, el
Bringin’ it all back home de aquel 1965, pues aunque la segunda cara de aquel disco
era totalmente actstica, “como debia ser”, la primera tenia seis canciones en las que
Dylan se hacia acompanar por una banda, y ademds, eléctrica. Y ya en el verano de
aquel mismo afo sonaba a todas horas en las emisoras americanas (llegarfa al niimero 2
en las listas, sélo superado por el “Help” de los Beatles) una nueva cancidén tras
la cual ni Dylan ni el rock en general volverfan a ser los mismos: el single “Like a
rolling stone” era un anticipo de lo que iba a ser su proximo LB, el poderoso —y
totalmente eléctrico— Highway 61 revisited.

La escenificacién de la traicién eléctrica de Bob Dylan habia tenido lugar el
25 de julio de aquel ano de 1965 en el festival de Newport, el mds importante
evento anual de la musica fo/k. En aquel tiempo los seguidores del fo/k y la cancién
protesta podian sentirse tan lejos del rock ¢ roll y su ruidosa electricidad como el
mds purista de los melémanos de la musica cldsica. Cuando oyeron a su esperado
idolo tocar sus incomprensibles nuevas canciones —e incluso, lo que era peor, las
antiguas también eléctricamente transformadas—, la perplejidad inicial dio paso a
la indignacién en forma de abucheos cada vez mds multitudinarios, hasta el punto
de que Dylan terminé suspendiendo la actuacién. (No sélo las canciones eran
eléctricas, sino que muy en su linea, Dylan apenas habia dado tiempo a su banda
para ensayarlas y su interpretacién fue especialmente descuidada, lo que todavia
ayuddé mds a que la sensacién de horror cuajara entre el publico.)
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A pesar del escindalo de Newport, no hubo vuelta atrds en la decisién del
autoderrocado rey del folk, y Dylan rdpidamente se puso a buscar una banda un
poco mis estable. Los Hawks, por su parte, apenas sabian nada de Dylan, y de lo
que mds lejos estaban ellos era precisamente de la musica folk. La nueva musica que
Dylan querfa hacer iba a ser diferente, claro estd, pero no habfa ninguna pista de
cémo podria terminar aquella asociacién, viniendo sus dos integrantes de mundos
musicales tan dispares. Tantas dudas en el seno del grupo les llevaron a decidir que
s6lo Helm y Robertson irfan a tocar con Dylan en Forest Hills, Nueva York, en
un concierto que estaba programado antes que el de California en el Hollywood
Bowl. Como dijera Harvey Brooks, el bajista en aquel primer concierto, todos
en la banda estaban “cagados en los pantalones” mientras esperaban a que Dylan
terminara, él solo con su guitarra y su arménica, la primera parte del concierto.
Cuando llegaron las canciones eléctricas en la segunda parte, la cosa terminé peor
que en Newport y la fruta —la gente ya iba preparada— vol6 sobre el escenario.
Sélo el contrato ya previamente firmado para tocar también en Hollywood impidié
que Helm y Robertson se bajaran del barco: nunca antes ni remotamente se habian
presentado ante semejante audiencia (15.000 personas), pero tampoco antes, ni
siquiera en los peores antros en los que tocaron en sus momentos mds bajos, les
habian tratado tan mal.

La gente de la Costa Oeste sin embargo resulté ser una historia diferente.
Aquello era Hollywood después de todo, y la gente era mds abierta de miras ante
cualquier tipo de “arte” nuevo, aunque en el fondo quizés ni lo entendieran del
todo ni mucho menos lo apreciaran... Pero lo cierto es que el concierto en el Bowl
resultd un éxito, y tras él Dylan llevé a Helm y Robertson a una fiesta privada de
300 personas donde pudieron conocer al rodo-Hollywood, 1o que contribuy6 con un
nuevo ingrediente al estado de total confusién mental que se les estaba formando
a los dos Hawks durante aquellos dfas tan intensos...

Todas las dudas que les entraron a Robertson y a Helm brillaban por su ausencia
para Dylan, que quedé encantado con sus experimentos musicales. Rdpidamente
intentd llegar a un acuerdo formal con los musicos que integraban la banda de
aquellos dos conciertos para que se convirtieran en sus compafieros habituales en la
larga gira mundial que tenia previsto iniciar. Los dos Hawks no tuvieron ninguna
duda y le respondieron que en ese punto se trataba de contratar a toda su banda
o a nadie. Quizds una respuesta negativa les habria supuesto un alivio por tener
que evitarles tomar decisiones dificiles, pero Dylan no tuvo ninguna duda después
de oir tocar juntos por primera vez al quinteto en Toronto. Ademds, de cualquier
manera, el ultimdtum de los Hawks no era realmente tal para Dylan, pues se habia
quedado sin eleccién posible después de que, visto lo visto, tanto Harvey Brooks
como el organista de aquellos dos primeros conciertos, el gran Al Kooper, hubiesen
perdido todo interés por seguir con él. Asi lo cuenta el propio Kooper, con buena
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dosis de humor (aunque siempre quede la duda de que pudiese estar hablando en
serio): “Toqué en el Hollywood Bowl y luego dejé «la organizacién». De hecho, me
asusté al ver el itinerario de aquellos conciertos y comprobar que {bamos a tocar
en Dallas. Si allf habfan asesinado a J. F. Kennedy, ;qué no le harfan a este tipo?
No querfa ser «el hombre que estaba a su lado», una analogfa de John Connally”
(el gobernador de Texas, sentado al lado de Kennedy cuando éste fue asesinado y
que result6 herido de gravedad en el atentado).

Era una época en la que las decisiones que Dylan tomaba eran tan drésticas como
rdpidas. Asi cuenta Rick Danko cémo The Hawks se convirtieron en su banda:
“Creo que habia tocado antes con Levon y Robbie y tenia interés en oirnos, por
lo que vino a Toronto a hablar con nosotros. Fue gracioso porque justo entonces
nos estdbamos tomando un descanso por primera vez en afios. Cuando tocas en
bares no puedes permitirte coger tiempo libre porque vives dia a dia, y cuando
Bob vino a ofrnos nuestras voces estaban hechas polvo, por lo que sélo tocamos
instrumentales. Se marché y envid su avién para que nos llevara a Texas, donde
tocamos en tres conciertos con él. No ensayamos nada en absoluto, entramos de
cabeza directamente”. A partir de ahi ya sélo fue cuestién de dias que los cinco
Hawks empezaran a recorrer todo el pais de una manera muy diferente a como lo
habian hecho antafio. Ya no conducian durante cientos y cientos de kilémetros en
interminables viajes nocturnos, apretados como sardinas, en un inmenso Cadillac
abarrotado de instrumentos musicales, sino que se montaban en el jer privado de
Dylan y luego iban del hotel al concierto en una limusina. Por no hablar del pd-
blico, ahora la media de espectadores era de 15.000... El problema era, claro estd,
que una gran parte de ellos iba a abuchear y lanzar tomates en vez de a escuchar
la musica, cuando no cosas peores. El momento mds delicado de aquella gira tuvo
lugar en Washington, cuando entre bastidores una chica se lanzé sobre Dylan con
unas tijeras en la mano. El que entre varios de los presentes consiguieran detenerla
antes de que llegara hasta Dylan impidié conocer su objetivo real, y por ello quedé
la duda de si lo que queria era un rizo de la cabellera de su idolo 0 mds bien sacarle
los ojos al traidor...

Alguien dijo que lo que hicieron Bob Dylan y The Hawks con la musica que
desplegaron durante aquellos conciertos fue transformar el rock ¢ roll en rock. La
revista Time, por su parte, definié la asociacién formada por los seis musicos como
el evento mds importante en la historia del rock ¢ roll; imposible saber si realmente
se puede afirmar algo tan expeditivo, pero si que desde luego nunca hubo tanta
controversia como durante aquella época. En los conciertos los seis hombres solian
enfrentarse a opiniones encontradas, el patron prublico-del-Oeste-bien y el piiblico-
del-Este-mal se repetia con bastante fidelidad, pero para los Hawks la parte negativa,
en forma de unos hasta entonces para ellos desconocidos abucheos, empezaba a
resultar insoportable, sobre todo en lo que respecta a Levon Helm (que nunca se
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caracterizd por su paciencia, por otra parte). Aunque afirma Helm que no tardé en
darse cuenta de que se estaba fraguando —precisamente protagonizado por ellos—
un gran cambio en la mdsica americana, donde “las canciones iban a empezar a
ser sobre ideas que iban mds alld de la simple soledad expresada en un blues o el
carifio-bailemos-toda-la-noche de un rock ¢ roll tradicional”, lo cierto es que antes
de que fuese demasiado tarde para dejar el barco —esto es, antes de dejar América
y volar a Australia y luego a Europa—, decidié abandonar el grupo.

A pesar de la marcha de Helm, que desaparecié de un dia para otro sin avisar a
nadie mds que a Robbie Robertson, los otros cuatro Hawks siguieron con la aventura.
Eran conscientes de que aquello era una situacién tan extrafa como prometedora
en cuanto a abrirles quién sabe qué clase de puertas. Robbie Robertson, mds que
cualquier otro, empezaba a ver las posibilidades que el mundo en el que se movia
Dylan, varios escalones arriba artistica e intelectualmente, trafa consigo en cuanto
a enriquecimiento de aquella “musica The Band” que el grupo se habia propuesto
como objetivo encontrar. Ya desde el principio Dylan le habia convertido en su
mano derecha (de aquella época data la definicién que sobre él hizo como “guitarrista
matemdtico”), y hasta le llegd a presentar a los poetas beatnik del momento —Allen
Ginsberg entre ellos—, “intelectuales” de los que no se podia encontrar mds lejos
Robertson en aquellos momentos. Pero la situacién pronto cambiaria, y aunque su
estilo nunca se aproximé ni remotamente a lo que aquellos poetas o el propio Dylan
escribieron, lo cierto es que las letras de las canciones que compusiera Robertson
apenas tres afos mds tarde alcanzaron el nivel que supuso que se convirtieran en
obras de tan profundo calado como “The night they drove Old Dixie down” o
“The weight”. De esta época data su inmersién casi obsesiva en la literatura y el
cine, pues como él mismo contara, siempre habia tenido cierto complejo por haber
dejado de estudiar tan pronto: “La vida en la carretera a veces se volvia enervante
y me producia frustracién y ansias de normalidad (...). Contemplando a los chicos
que venfan a nuestros conciertos, pensaba en lo que ellos tenfan y nosotros no...
Sentfa un enorme vacio por la falta de todo lo que se aprende en la escuela, y fue
por eso por lo que terminé por convertirme en un auténtico adicto a los libros”
(Jonathan Taplin, un futuro empleado del grupo, definirfa a Robertson como “la
mds impresionante persona autoeducada’ que habia conocido). Su afin de saber
se mezclarfa con la informacién de primera mano que estaba recibiendo sobre lo
que era la admirada América mitoldgica de su infancia. Estaba haciendo realidad
ese suefio de su adolescencia, tal y como contaria en 7ime unos anos mds tarde:
“Habfa nacido para ello, si sefior. Nacido para coger mi mochila y ponerme en
camino, siguiendo el Misisipi. Estaba loco por la musica, era un auténtico fand-
tico. Queria conocer todos aquellos lugares que tenfan esos nombres fantdsticos:
Chattanooga, Tennessee, Shreveport, Lousianna... juauh! Me morfa de ganas de
ponerme en camino. Toda aquella gran musica venia de alli: Robert Johnson, Bo
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Diddley, Chuck Berry, Junior Parker... Y todos ellos no dejaban de hablar de
aquellos sitios en sus canciones”.

Robertson llegé a alojarse en la casa de la familia Helm durante los primeros
viajes que hizo con los Hawks al sur estadounidense, y se empapé de toda aquella
cultura desde su mismo nicleo: “Estaba fascinado por el folclore. Para la gente de
alli no era nada, no lo percibian, pues era algo muy cercano a ellos. Pero para mi,
era algo tan nuevo que todas aquellas cosas surgieron en (mis) canciones”. Cualquier
detalle, por insignificante que pudiera parecer, servia para encender la imaginacion
del joven Robbie: “Cuando éramos los Hawks solfamos conducir durante largas
horas por el sur del pais. Si vefa una pequefa casa en medio del campo con una
luz y humo saliendo, me preguntaba: «;Quién vive ahi? ;Cudl es la historia?». Se
empezaba asf a formar el germen de sus futuras composiciones, que marcarian, en
definitiva, el descubrimiento de la “musica The Band”, una que serfa descrita como la
de la “América mitoldgica pero verdadera”. Ademds, por si todavia albergaba alguna
duda, trabajar mano a mano con un tipo como Dylan terminé de animarle a soltarse
en su vocacién de escritor de canciones: “Bob me inculcé cierta libertad”, afirmé
en una ocasién, “rompié todo lo que era tradicional acerca de escribir canciones.
Habia reglas sobre lo que podias hacer o no en las canciones hasta la experiencia
con Bob. Tenia canciones que me daba vergiienza ensefar a otros. EI rompié esa
barrera, y ya no sentia ninguna vergiienza después de eso, porque abrié esa puerta”.

Mientras tanto, Dylan estaba frenético y en un momento de explosién creado-
ra. Alguien afirmé que durante aquella época “escribfa una cancién por dia”, y el
propio Robertson dice que “sus canciones salfan tan rdpido que no le daba tiempo
ni a teclearlas”. A pesar de tanta actividad, tuvo todavia tiempo primero para ca-
sarse, y luego, durante los primeros meses del siguiente afio, de grabar su doble LP
Blonde on blonde; la cosa no quedé ahi, y, finalmente, terminé aquel increiblemente
fructifero ciclo escribiendo un libro, 7ardntula, su tnico trabajo literario hasta que
escribiera su autobiografia, ya en 2004. Los Hawks llegaron a grabar algtin single
con Dylan (concretamente el “Can you please crawl out your window?”, que nun-
ca se edité como parte de ningtn dlbum), pero curiosamente —dado que la gira,
aunque intermitentemente, seguia su curso—, con la excepcién de Robertson, no
participaron en el histérico Blonde on blonde, que fue grabado utilizando musicos
profesionales de Nashville.

La “gira de la traicién”, por su parte, seguia imparable, ahora ya fuera de los Esta-
dos Unidos, y tras escala en Hawai lleg a Australia, donde continuaron los abucheos.
El 12 de mayo ya estaban en Inglaterra, donde fueron agasajados por los Beatles y
los Stones, a los que Dylan, no se sabe si para seguir con su filosoffa provocadora del
momento —a la que cada vez iba cogiendo mds gustillo—, aseguré que los Hawks
eran la mejor banda mundial del momento. Fue en Inglaterra donde el enfrenta-
miento con el publico alcanzé probablemente su cénit, con el famoso intercambio
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de pareceres en el concierto de Manchester entre un purista fo/k y Dylan: “;Judas!”, le
grit6 el aficionado, a lo que Dylan le respondié “iEres un mentiroso!”, para a con-
tinuacién dirigirse a la banda y decirles: “{Tocad jodidamente fuerte!”.*

Nunca quedé muy claro qué opinaba Dylan sobre los abucheos que recibia. En
principio pareceria que no sélo no le importaban sino que incluso disfrutaba provo-
cdndolos, pero en No direction home, el reciente documental de Martin Scorsese, se
nos muestra una conversacion bastante reveladora al respecto. En cierto momento
del documental se puede ver cémo Dylan, acompanado por Robbie Robertson y
Richard Manuel, literalmente escapa del asedio del publico que le esperaba a la
salida de uno de aquellos conciertos para meterse apresuradamente en una limusina.
Ya dentro del coche, se puede escuchar decir a Dylan, entre exasperado y cansado:
“Los abucheos, tio... Es que no te dejan ni afinar...”. Mientras un imperturbable
Robertson va corroborando sus palabras, Dylan termina diciendo —la cosa no deja
de tener su gracia, ahora la exasperacién se mezcla con asombro—: “Y las entradas,
tio... ;como es posible que se vendan tan rdpido?”. Atn hoy en dfa, rememorando
aquellos tiempos, Dylan se sigue mostrando agradecido hacia sus companeros,
apreciando c6mo resistieron todo aquello junto a él, a modo de, en sus propias
palabras, “unos caballeros andantes, valientes y fieles...”.

La cosa no mejoré en Francia, donde ya de por sf andaban mosqueados con las
declaraciones previas que habia hecho Dylan asegurando que estaba mucho mds
interesado en conocer a Brigitte Bardot® que al presidente de la Republica. La siempre
antiamericana Francia estaba especialmente interesada en escuchar sus canciones
protesta, y al buen Bob no se le ocurrié otra cosa que desplegar una gigantesca
bandera yanqui en sus actuaciones... Todos estaban ya pasadisimos de vueltas, por
lo que el fin de la gira en junio representé un pequefio alivio para todos, incluido
el propio Dylan: en la resaca de uno de sus momentos mds anfetaminicos durante
la gira inglesa, tras varios dias sin pricticamente ninguna hora de suefio, mientras
paseaban a altas horas de la madrugada en una limusina por las calles de Londres,
se le oy6 comentar a John Lennon que estaba “deseando volver a casa para quedarse
en el sofd viendo partidos de béisbol”.

4. Hay quien afirma que no fue Dylan el que dijo lo de “Tocad jodidamente fuerte”. El momento
estd grabado y parece ser que los labios de Dylan no se corresponderian con esas palabras, aparte de
que se le ve que no estd gritando sino mds bien susurrando. La pregunta entonces es quién fue quien
lo dijo; algunos, como el baterista del grupo en ese momento, Mickey Jones, piensan que fue alguien
del equipo, aunque no se sabe bien quién (viendo uno mismo sin embargo la escena, aunque Dylan
estd filmado desde bastante lejos y no se distingue qué podrifan estar diciendo sus labios, si que parece
de todos modos que es él el que dice la famosa frase...).

5. Una de las candidatas, entre varias, a musa que le inspird para escribir su “She belongs to me”
(“Ella me pertenece”), incluida en el LP Bringin’ it all back home, de 1965.
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Como era de esperar, aquellos conciertos fueron masivamente pirateados y algu-
nos de los discos resultantes rdpidamente alcanzaron el estatus de imprescindibles
para cualquier aficionado al rock que quisiera estar a la tlltima, haciéndose especial-
mente mitica la interpretacion de “Like a rolling stone” que interpretara la banda,
lo més apocaliptico en su rudeza que en aquel tiempo pudiera oirse. Finalmente,
Columbia Records publicé en 1998 Live 1966, el disco oficial de aquella gira, que
incluye las canciones tocadas en el concierto en Manchester del 17 de mayo de 1966
(las mismas cintas de este CD fueron utilizadas para el celebérrimo y mal titulado
disco pirata 7he Royal Albert Hall Concert, pues no fue en ese elegante teatro lon-
dinense donde fueron grabadas). Tan importantes para la leyenda son las canciones
como los incidentes con el pablico, y el famoso “jJudas!” y la consiguiente respuesta
de Dylan son perfectamente distinguibles. También se incluye la presentacién que
hizo el propio Dylan de “I don’t believe you” (una cancidén del todavia folk Another
side of Bob Dylan, de 1964), cuando dice: “Esto solfa ser de aquella manera, ahora
es de esta otra”. Es decir, el mejor resumen de lo que fue aquella gira.

En el terreno estrictamente musical, hay que decir que el sonido de aquellas
canciones es, cuando menos, “sucio”... no en vano, un ilustre aficionado, Marlon
Brando, definié el sonido de Bob Dylan y The Band/Hawks como “lo mds parecido
a un tren de mercancias descarrilando”... No se sabe si es que para ilustrar mds
radicalmente aquel cambio de estilo los Hawks tocaron tan duramente como jamds
lo hicieran (uno no puede menos que preguntarse qué pensaria Garth Hudson,
entre todos ellos, sobre el sonido que produjeron), o es que simplemente el des-
control que roded a todos aquellos conciertos les impidié aprenderse las canciones
lo suficientemente bien como para transmitirles un minimo adorno, un minimo
esmero. El hecho de que no estuviese Levon Helm en la baterfa de aquella banda
—tuvo hasta tres sustitutos, el tltimo de ellos, el presente en este disco, Mickey
Jones— no explica ni de lejos su estilo increiblemente dspero, aunque si que es
cierto que el grupo suena raro sin su inconfundible manera de tocar (ademds, ;qué
se podria esperar de un tipo como Jones, extraiio donde los hubiera, coleccionista
obsesionado de objetos relacionados con la parafernalia nazi?). Personalmente
—supongo que quizds porque no puedo evitar compararlo con el también doble
en directo Before the flood, de 1974, protagonizado por los mismos musicos excepto
tnicamente Levon Helm por Jones a la baterfa— el sonido de Live 1966 me parece
hasta desagradable; escuchado con el enfoque retrospectivo que ofrecen los cuarenta
afios transcurridos desde de su grabacién, incluso después de haber conocido el rock
ya los mds duros estilos, desde el punk hasta el heavy metal, las canciones suenan,
simplemente, demasiado violentas. Si ahora todavia hasta el mds incondicional de
los seguidores de Dylan o The Band encuentra dificil de escuchar Live 1966, no
es dificil pues imaginarse el impacto que supuso esa musica en el momento en el
que realmente se hizo y realmente se escuchd... Hasta hacen que a uno se le agite
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levemente un conato de comprensién hacia los que increpaban a Dylan y The
ylan 'y
Hawks al grito de “traidores”...
g

La Casa Rosa

La cosa habia quedado entonces en que Bob Dylan habia protagonizado un
cambio artistico radical en 1965, rompiendo con todo su pasado folk y protago-
nizando una revolucién musical que ya entonces se consideraba iba a ser histérica
por lo que iba a tener de influencia en todo el rock que se iba a producir a partir
de entonces. Pues bien, nada mds terminar la gira mundial con The Hawks, estaba
dispuesto a volver a cambiar de nuevo. Las palabras que le dijera a John Lennon
en Londres sobre su afioranza de una vida mds tranquila indicaban que algo se
le andaba cociendo en la cabeza, probablemente relacionado con los sustanciales
cambios que estaba experimentando su vida personal: no sélo se habia casado, sino
que tenia ya un hijo mds otro en camino, aparte de la nifia que ya tenfa su mujer
de una relacién anterior. As{ es que queda para la discusién qué influencia tuvo el
accidente de moto que sufrié el 29 de julio de 1966 (un dia antes de la publica-
cién oficial de Blonde on blonde) y que le produjo la rotura de varias vértebras...
Quessi el estar tan cerca de la muerte le habfa hecho “ver la luz”, que si esto, que si
aquello... Lo cierto es que para otofo ya se habfa mudado a Woodstock, una idilica
localidad situada en mitad de la naturaleza en las montafas Catskill, en el estado
de Nueva York, y que se habfa convertido en el lugar de moda para los artistas mds
bohemios del momento. Contradictorio como pocos —la persona y el artista—,
Dylan, apenas unos meses después de haber protagonizado uno de los capitulos
mds intensos y alocados que se habfan escrito en la corta historia del rock & roll, y
en cuyo aspecto extramusical no falté ningin tipo de exceso en forma de toda clase
de sustancia por entonces conocida, se dedicaba ahora a sentarse a la luz de la luna
en medio de unas montafas de postal mientras les daba el biberdn a sus hijos...

Pero a pesar del cambio de onda, su creatividad no habia menguado un 4pice.
Fue por ello que en aquel otofio llamé a sus compinches de The Hawks, que se
encontraban en la cercana Nueva York, todavia sufriendo los efectos de la empa-
nadilla mental que les habia atacado después de los intensos cambios que habfan
experimentado sus vidas y sus musicas en el dltimo ano. Estaban en aquel momento
sopesando muy seriamente la posibilidad de volverse a Toronto, por lo que la lla-
mada de Dylan para que le ayudasen a plasmar sus nuevos proyectos les vino que
ni caida del cielo. Robertson ya estaba para entonces casado, por lo que se agencié
una casa en Woodstock para él y su mujer, mientras que sus tres compaferos por
su parte empezaron a buscar un hogar para solteros. Y fue en una de éstas cuando
Rick Danko encontré una curiosa y enorme —y fea— casa pintada de rosa. Era el
principio de lo que llegaria a ser un pequefio mito en el mundo del rock: Big Pink,
esto es, la Gran Rosada o Gran Rosa.
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Inicialmente los futuros The Band fueron requeridos por Dylan para ayudarle
en la edicién del documental Ear the document, una especie de secuela del Don’t
look back de D.A. Pennbaker sobre la primera gira inglesa de Dylan, de 1965. En
esta ocasidn, el nuevo documental versaria sobre precisamente la gira mundial que
acababa de terminar con The Hawks. También filmado por Pennbaker, sin embargo
esta vez Dylan decidi6 hacerse cargo él mismo del montaje final del documental,
con la ayuda de su amigo cineasta Howard Alk. Los resultados del experimento de
Dylan —absolutamente pez en todo lo que era cinematografia— no fueron dema-
siado positivos, pues ninguna cadena de televisién o distribuidora cinematografica
mostré ningin interés por él. El documental nunca fue publicado oficialmente y
s6lo se conocia a través de copias pirata, pero Martin Scorsese rescaté una buena
parte de su metraje para incluirlo en su No direction home, de 2005. (Tiene Ear
the document el mérito de contener momentos especialmente jugosos, como el
incidente del “Judas” de Manchester o las conversaciones de Dylan y Lennon,
ambos en muy dudoso estado, tirados en el asiento de atrds de aquella limusina
que les pasea por Londres a altas horas de la madrugada.) Aunque finalmente los
cuatro canadienses tuvieron muy poco o nada que ver en aquel proyecto sobre Eat
the document —tenian todavia menos idea sobre cine que el propio Dylan—, su
mudanza a aquella excéntrica casona rosa les sirvié para empezar a aclimatarse al
entonces bohemio epicentro de la cultura estadounidense.

A partir de la primavera de 1967, una vez terminado el proyecto Ear the docu-
ment, fue en el sétano de aquel gran edificio, totalmente aislados del muy ajetreado
por entonces mundo del rock (y no del rock), donde se empezaron a reunir Dylan
y los cuatro Hawks. Asf eran las cosas en relato de Rick Danko: “Bob venia cada
mafana después de dejar a los ninos, preparaba una gran jarra de café, liaba unos
canutos, y se sentaba en la sala y se ponia a escribir canciones. Hacia el mediodia
nos despertaba, preparaba otra jarra de café, liaba algunos canutos mds, y nos
ibamos abajo a tocar las canciones”. Fue asi pues como, medio en broma medio
en serio, medio serenos medio colocados, los cinco hombres se juntaron, casi
diariamente durante la primavera y el verano de aquel afo, para tocar de manera
totalmente improvisada su musica y la de otros. Su musica porque al imparable
momento creativo de Dylan en lo que a la composicién de canciones se refiere,
habia que afiadir no sé6lo el anteriormente apuntado de Robertson, sino también el
de Richard Manuel e incluso el de Rick Danko. Y en cuanto a la musica de otros,
porque directamente influenciado por The Hawks, Dylan se empezaba a interesar
por lo que era la musica en si, su sonido e instrumentacién, de forma que se dejaba
ensenar el amplio espectro de influencias que se juntaban para aquel entonces en el
grupo, no sélo el rockabilly en el que se habian iniciado, sino también el country,
el blues o incluso el gospel. (En algin momento de la gira de 1965 y 1966, Robbie
Robertson, al que llegaba a exasperar el poco cuidado que durante aquel tiempo
los integrantes de aquella banda ponfan en la musica y su interpretacion, se puso
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a disertar sobre el “sonido The Band” que querian encontrar para el grupo, a lo
que Dylan respondié: “;A quién le importa eso? A mi s6lo me interesa la letra”.)

Las sesiones en el sétano fueron extraordinariamente fructiferas y también
tremendamente eclécticas, tanto en lo musical como en lo lirico. Suponia, una vez
mds, otro golpe de timén en la musica de Dylan, y para The Hawks, el definitivo
impulso para transformarlos de una vez por todas en una unidad musical creativa y
con estilo propio. Y es que parece mentira que apenas un afio més tarde de practicar
aquel estilo machacén y dspero —todas las canciones de la gira mundial recibfan
el mismo tratamiento, sélo habia un tnico estilo en aquel repertorio—, ahora los
mismos musicos empleaban la sutileza y la variedad para otorgar a cada cancién un
cardcter diferente. Como dice el critico Greil Marcus en las notas que acompafan
a The basement tapes (el doble disco oficial que se publicé en 1975 recogiendo
veinticuatro de las canciones de aquel periodo), “la musica, inclasificable, bebe de
todas las tradiciones del folclore americano”, mientras que las letras oscilan desde
el mds puro cachondeo etilico-ahumado a la confesién mds grave y sincera. Menos
mal que andaba por ahi Garth Hudson, centrado y responsable hasta en los mo-
mentos mds descontrolados, para encargarse de grabar como buenamente pudo en
un rudimentario magnetofén todo lo que depararon aquellas sesiones en el sétano.

A partir de ahi, la musica que Dylan y The Hawks hicieron durante aquellos
meses se convirtié en la mds pirateada en la historia del rock. El primer dlbum pirata
de la historia fue el famoso doble Great White Wonder (contenia nueve canciones
“del sétano”), y a él le siguieron infinidad mds, asi hasta 1975 cuando la CBS de-
cidié oficializar el asunto con la edicién del mencionado 7he basement tapes. (Hay
que indicar aqui que las ocho canciones —de las veinticuatro que tiene el LP— en
las que los cantantes solistas son miembros de The Band, no fueron grabadas en
el magnetéfono de Garth Hudson durante aquellas sesiones entre mayo y octubre
de 1967. Aunque pudieron ser esbozadas durante aquel tiempo, lo cierto es que
las ocho canciones fueron grabadas en un estudio “de verdad” apenas unos meses
mis tarde, siendo la prueba irrefutable de ello la participacién en todas ellas de
Levon Helm, que todavia no se habfa reunido con el grupo por aquel entonces.
De hecho, su inclusién en el doble LP oficial fue criticada por algunos —quizds
con cierta razdn— por no pertenecer estrictamente a lo que el titulo del 4dlbum
aseguraba ofrecer, esto es, Las cintas del sétano.)

Pero todo lo divertido llega a su fin, y Bob Dylan, una vez mids, iba a volver a
cambiar. Su siguiente disco oficial, John Wesley Harding, poco tenia que ver con lo que
se hizo durante las sesiones en Big Pink. Grabado como Blonde on blonde también en
Nashville con musicos profesionales, era un disco austero y serio, nada del cachondeo
que hubo en las canciones de Big Pink. Sf que tenfa sin embargo la musica de aquel
disco un minimo sabor de raices americanas, unas reminiscencias country —Dylan
se harfa inconfundiblemente country en su siguiente disco, el Nashville skyline de
1969— que algunos han atribuido a la influencia del que habia sido su grupo.
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Y es que The Hawks, o como se llamaran, ya habian dejado de ser su banda, y
ya quedaba claro que habian decidido que su colaboracién, por muy enriquecedora
que hubiera resultado para las dos partes, tenfa que terminar para que precisamente
una no se terminara comiendo a la otra. Evidentemente el reto lo tenfan los cuatro
canadienses, que una vez ya ratificada la capacidad para escribir canciones de Ro-
bertson y Manuel, se estaban preparando para grabar su primer disco. El grunén
Albert Grossman se convertia en su representante mds o menos al mismo tiempo
que rompfia con Dylan, y se encontraba ya en conversaciones con varias casas dis-
cogréficas para la grabacién de un LP. Habfa un pequeno detalle del que habia que
cuidar, y ése era el de encontrar un baterista para completar el grupo (la escasa y
bésica percusién que se escucha en 7he basement tapes estd interpretada por Robbie
Robertson y, mds significativamente, Richard Manuel). La eleccién era bastante
sencilla, y como cuenta Rick Danko, la solucién result6 rdpida: “Le llamé a Levon
a su casa en Arkansas y le dije que {bamos a grabar un disco por el que nos iban a
dar un par de cientos de miles de dé6lares que nos gustarfa compartir. «Cogeré el
primer vuelo que salga», fue su respuesta”.

El afo transcurrido desde su desercién no fue tan excitante para Helm como lo
habia sido para sus ex compafieros. Tocando en ocasionales formaciones musicales
por el sur del pafs, habfa meramente subsistido, y se encontraba en un momento
critico para su carrera cuando recibié aquella llamada (de hecho, en ese momen-
to ya no se ganaba la vida como musico, sino que se encontraba trabajando en una
plataforma petrolifera en el Golfo de México). Lo que encontré en Woodstock le
llend de sorpresa: sus compafieros habfan madurado extraordinariamente como
musicos, en lo artistico se encontraban varios escalones mds arriba de cuando les
habia dejado, y ademds, en sus propias palabras, “los chicos habian aprendido a
escribir canciones”.

DPero a pesar de todos sus progresos, el grupo todavia tenfa que aprender a grabar
un dlbum de estudio. El hombre elegido, que tendria un importante peso especifico
en los dos excelentes primeros discos de The Band, fue John Simon, un productor
independiente que ya tenia cierta experiencia a pesar de su juventud, y que habia
producido, entre otros, a Blood, Sweat and Tears o Leonard Cohen. Finalmente
fue Capitol la casa discografica que eligié Grossman para sus nuevos pupilos, y en
sus estudios se grabaron en el invierno de 1967 las primeras maquetas de lo que
serfa la nueva etapa del grupo. De estas sesiones salieron las ocho canciones que
luego se incluirian en 7he basement tapes y varias mds, algunas tan interesantes como
“Ferdinand the imposter” o “Words and numbers”, que irfan haciéndose publicas
mucho mids tarde, incluidas en diferentes recopilaciones y reediciones de dlbumes
originales. Por cierto, y aunque parezca mentira, el grupo todavia no habia decidido
cémo se iba a llamar, y como se vieron obligados a denominarse de alguna manera
para que Capitol pudiese registrar las maquetas bajo un nombre oficial de artista,



UN POCO DE HISTORIA

terminaron por bautizarse provisionalmente como The Crackers® (éste era el favorito
de Levon Helm y parecia que finalmente iba a ser el definitivo, pero para desagrado
del baterista, no fue asi). Aquellas sesiones en los estudios de Capitol produjeron pues
canciones de sobra para hacer un LD, pero curiosamente ninguna de estas maquetas
se utilizarfa en el primer disco del grupo, publicado apenas ocho meses mds tarde.
Daba igual, el quinteto se encontraba en su momento musical mds productivo, y
en poco tiempo reunieron un pufiado de canciones incluso mejores que aquellas,
y, ademds y sobre todo, con un sonido mds depurado y mucho mids original.

En lo que era su modo de vida, por aquel entonces la banda mds viajera y
salvaje se habia convertido en la banda mds sedentaria y plicida. El dia transcurria
entre las tareas caseras y el trabajo musical, y no tenfan ningin interés por tocar en
directo en ninguno de los muchos garitos de la efervescente Woodstock; mucho
menos todavia por volver a la vida en la carretera. En palabras de Garth Hudson,
“tenfamos ese estilo de vida donde uno cortaba lena, reparaba el magnetéfono o
la puerta, o paseaba por los bosques con Hamlet [un gigantesco perro regalo de
Dylan]. Era relajante y tranquilo, algo que no habfamos disfrutado desde nuestra
nifiez”. Rick Danko ahonda en la misma idea: “Aquella época fue una gozada,
cuando no teniamos la presién del pablico y tenfamos el tiempo y un lugar para
hacer nuestras tareas, reflexionar y progresar. Se trataba sencillamente de juntarnos
todos los difas y tocar musica hecha en casa”.

En el aspecto profesional, John Simon les ensefaba lo que era grabar un disco
“de verdad”, pues el trabajar en un estudio resulté problemdtico para el quinteto,
por lo menos al principio. Los recursos técnicos, mds que una ayuda, se convertian
en impedimentos para aquellos cinco musicos, no demasiado acostumbrados a suti-
lezas de ese tipo. Empezaron por deshacerse de los auriculares, que les impedian oir
al resto de sus compafieros, y terminaron por colocarse en circulo en el centro del
estudio. Era la forma en la que estaban acostumbrados a tocar, oyéndose y viéndose
todos a todos. En los primeros discos de La Banda los cantantes grababan sus voces
alavez que la melodia principal era tocada, y no después en el tltimo paso, una vez
que todo el resto de la cancidn estaba terminada, como era y es lo habitual. A esta
forma de cantar, “en directo”, atribuye el periodista y musicélogo Rob Bowman la
excelencia vocal que consiguié el grupo al grabar sus dlbumes de estudio.

Simon, por su parte, era el primero en reconocer que aprendié tanto de ellos
como ellos de él: “Me ensefiaron un montdn, a escribir canciones no con el piano
sino directamente desde la melodia que sonaba en la cabeza... Quedé totalmente
impresionado con ellos, pensaba que hacian la mejor musica que jamds habia oido.

6. Con el término crackers se suele denominar en el sur de los Estados Unidos a los blancos de
mds baja condicién social, por no decir ya directamente mendigos. Otro término racial aplicado a los
blancos, todavia mds peyorativo, y que fue asimismo barajado por el grupo como posible nombre,
fue The Honkies, que se podria definir como la analogfa para los blancos del muy despectivo y muy
politicamente incorrecto nigger que se aplica a los negros del pais.
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Eran auténticos, muy suyos, no escuchaban nada de la musica que se hacfa en aque-
llos dias”. Y lo que terminé de impresionar a Simon fue la absoluta camaraderia
reinante entre los cinco: “Eran como auténticos hermanos, todos ellos. No recuerdo
ni una sola discusién durante aquellos dias”. Ocho afios tocando juntos en todos
los escenarios imaginables, madurez musical, momento extremadamente creativo
en lo artistico, y estrecha amistad personal. Todos los ingredientes se juntaban, era
el momento de ensenar al mundo su primer L



