El puerto de Alicante parecia un hormiguero
que alguien hubiera pateado con furia. Los soldados
republicanos en desbandada intentaban una huida
desesperada de la manera mds segura posible, em-
barcando en buques de diferentes nacionalidades
que también se veian amenazados por la aviacion
fascista. El capitan del Neuquén habia visto tanta
gente desesperada en el muelle que opté por retra-
sar la partida y que asi pudiera embarcar el mayor
numero de viajeros.

Los fugitivos albergaban en su alma la noche
mas negra. El barco argentino Neuquén parecia, por el
exceso de tonelaje, que en algunas de las sacudidas
provocadas por las grandes olas, fuera a desaparecer
en el fondo del mar con aquellas personas que apenas
tenian aliento para proseguir en otro lugar una vida
de incertidumbre, llena de heridas abiertas, imposibles
de cicatrizar; los recuerdos eran amargos y de dificil
olvido. Sebastian Herrando habia luchado en el V
cuerpo de ejército, ahora iba en cubierta y no se
arrepentia de encontrarse alli. Habia tanta carga de
humanidad humillada en la bodega, y era tan des-
agradable y fuerte el olor, que optd por pasar la fria
noche a la intemperie. Los retretes estaban atascados,
llenos de orines y de excrementos. Los soldados salian



de alli tapandose las narices y tosiendo al borde del
vomito. Los que no podian contenerse preferian hacer
sus necesidades, con diarreas inacabables, cogidos a
la maroma de la nave dando el culo a la mar. A
causa de su debilidad muchos de ellos caian al agua.
Tenian que lanzar rapidamente los salvavidas por
encima de las cabezas de la multitud que se asomaba
gritando y sefialando con los brazos el lugar donde
se habian hundido. La mayoria fueron salvados, a
otros se los trag6 el mar.

Sebastian estaba acostumbrado a las madrugadas
de escarcha del terrible y cadtico frente de Teruel. En
aquel momento se qued6 como el hielo, la mirada se
le volvid turbia, y evocd el amanecer de finales de
marzo terriblemente frio y los almendros en flor con-
gelados. Solo tres dias antes de embarcarse, Gavardn,
un motorista de enlace del Estado Mayor perteneciente
a la Unidad de Carabineros de Federica Montseny,
encontré a su grupo por casualidad. Siempre tenia
noticias de lo que ocurria en los pueblos, que iban
cayendo devastados en manos de las tropas franquistas.
Gavaron era de un pueblo vecino. Sebastian enseguida
lo reconocio, a pesar del casco, las gafas y el pafiuelo
en el cuello. Aquel joven no contaba mas de dieciocho
anos. Habia recorrido casi todos los frentes durante la
contienda y muchas veces también habia hecho de
mensajero, avisando a los habitantes de los pueblos
de cudndo iba a producirse un eminente bombardeo
enemigo, para que la poblacion civil se escondiera
en posibles refugios seguros. Iba montado en una
Harley Davidson con sidecar, que en aquél momento
se hallaba ocupado por un anciano envuelto con
una bufanda roida, y un saco rustico que le cubria
las rodillas. Gavarén vestia totalmente de cuero, con

10



unas espectaculares polainas y un naranjero* cruzado
en la espalda; contrastaba de forma surrealista con
su andrajoso acompafiante, que parecia dormitar sin
querer enterarse de la realidad.

—No podia dejarlo en la acera frente a su casa
destruida —dijo sin que ningun soldado del grupo le
hubiera preguntado.

Cuando les notificé a Sebastian y a su hermano
Javier la tragedia familiar, éste ultimo se derrumbo vy,
dias después, en el puerto de Alicante, desfallecido y
con la mirada perdida, se suicid6. El motorista pro-
nuncio el nombre de Justo Vendrell, como el principal
responsable de la muerte de sus padres; ese nombre
y apellido quedarian en la mente de Sebastian como
un estigma mezclado con un sentimiento profundo
de odio. Después Gavaron se despidio del grupo de
combatientes, arrancé la moto dando marcha atras
rozando con su casco las hojas de los almendros. La
pesada maquina salié traqueteando por un camino
estrecho con un destino tan incierto como el del resto
de aquellos soldados.

Sebastian estaba ahora alli, en la cubierta del
buque, pensando que no le quedaba nada en Espafia.
Ni siquiera habia podido enterrar a sus muertos. La
costa iba desdibujandose poco a poco en la lejania.
Las imdgenes de las batallas perdidas le dolieron al
recordarlas de nuevo. Miré a su alrededor: soldados
de diferentes cuerpos del ejército escondian sus rostros
demacrados y hambrientos entre los cuellos altos de
los capotes largos, grasientos y desgastados. Ahora
también rugian las tripas; unos momentos antes con

* Fusil ametrallador
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retortijones intermitentes, y ahora escociéndoles como
si hubiesen derramado sobre ellas una palangana de
agua hirviendo. Pens6 que se le estaban pegando por
el efecto del hambre. Ya no recordaba cuando comié
por ultima vez como era debido, “como Dios manda”.
Dios, uno de los grandes pretextos de aquella maldita
guerra fratricida.

Por lo menos, la temida aviacién alemana no
aparecio. La suerte en aquellas horas era decisiva.
Si se hubieran encontrado con alguna escuadrilla
de Stukes no hubieran podido ofrecer resistencia.
De pronto, el barco pareci6 inclinarse a babor pe-
ligrosamente. Muchos de los que se encontraban a
estribor resbalaron perdiendo el equilibrio, algunos
soldados aun soltaron algunas carcajadas con cierta
dosis de amargura.

—Creo que las pasaremos bien putas —sentencio
un hombre que no parecia pertenecer al ejercito y
que iba envuelto en una manta desgastada, como
roida por un batallon de ratas.

Aquellas palabras no obtuvieron respuesta. Se-
bastian pensé que peor hubiera sido quedarse en la
playa de Alicante, a expensas de la furia que com-
portaba la venganza fascista. Cerrd los ojos una vez
recobrada la posicion vertical. Su rostro era una
mascara indescifrable, en sus prematuras arrugas se
dibujaba el sufrimiento de los ultimos meses. Acu-
mulaba los recuerdos mas salvajes, en los que los
hombres se habian vuelto fieras. No podia olvidar
a los amigos muertos en mil escaramuzas, en los
enfrentamientos y, por fin, en la retirada. Volvié a
revivir en su memoria cansada, sin poder evitarlo,
las imdgenes angustiosas que se le representaban
inmediatas, haciéndole sufrir de nuevo.
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Record6 un lugar en Fayodn, durante la batalla
del Ebro y aquel frio que le habia paralizado los
musculos y la sangre. Los compafieros que manejaban
tres ametralladoras polacas fueron destrozados por un
obus de canon de gran calibre disparado desde la otra
orilla. Por unos momentos creyé que los musculos le
iban a reventar, que la sangre que le salpicaba era
la suya. Sus timpanos parecian estar junto a enormes
campanas que provocaban un sonido agudo incesante.
De manera instintiva se tir6 o cayé —no lo recordaba
muy bien— al amplio rio; tropezé con unos soldados
que flotaban, pero que no se movian. Se hundié por el
peso del equipo. No parecia tener voluntad de agarrar-
se a la hierba mojada y fria como cuchillos verdosos
que besaba el agua helada. Una mano anoénima tird
de él como si fuese un tronco de arbol a la deriva y
lo dejo en un desnivel de tierra, como si de una pe-
quena isla se tratara, agujereada por la metralla que
aun humeaba en el barro abierto. En aquel tramo del
rio el agua corria casi como el viento, bajaba rojiza,
pintada con sangre joven que goteaba despiadada sin
poder taponar la herida.

Nunca supo con certeza cudntos dias estuvo in-
consciente, lo desperté una claridad dorada, y por un
instante creyé que estaba muerto, que habia fallecido
en el rio. Un contraluz estallé a través de sus pupilas,
de sus parpados pegados llenos de leganas. Su cerebro
estaba repleto de colores, como si se encontrara en un
calidoscopico paraiso. Extrafiamente no sentia dolor.

Un alboroto cortdé su evocacion. Un guardia de
asalto cay6 sobre unos companeros, como si hubie-
ra sido atravesado por un rayo; parecia tratarse de
un ataque cardiaco. Se estird, dando la impresion
de que habia crecido un palmo. Quedé rigido como
una lanza y murié en el acto. Uno de los soldados
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le buscé el pulso, pero ya no lo encontrd; se le habia
escapado raudo, frente al Estrecho de Gibraltar, a
bordo del barco argentino Neuquén. Los comparieros
le cerraron los ojos espantados que parecian mirar
con sorpresa cristalina. Con una bufanda le taparon
el rostro. Aquellos hombres estaban acostumbrados a
ver la cara de esa sefiora que habia hecho estragos
en los campos de Espafia. No podian hacer nada por
€], ni siquiera rezar, porque no tenian esa costumbre.
Mientras tanto, el sol también iba muriendo detras
de las montafias andaluzas y el azul del cielo se
volvia turbio como si una mano invisible lo hubiera
empafiado. Uno de los guardias de asalto registro los
bolsillos del difunto delante de las miradas compasivas
de los que formaban una especie de circulo cercano
a la barandilla de la nave. Trajeron una manta gris
que olia a mil sudores. El que habia registrado el
cadaver mantenia en sus manos un reloj dorado, una
cartera de piel y un papel que un dia fue blanco,
con unas letras que parecian escritas precipitada-
mente y que sOlo Sebastian se atrevio a leer. Era
una direccion facil de memorizar: Calle del Mar, 25,
1°, Montevideo. Informaron al capitan del carguero.
Era un marinero de cincuenta afos con un bigote
de gaucho y bastantes quilos encima. Cuando estuvo
cerca del grupo que rodeaba el cadaver dijo con voz
de cazalla mezclada con la ronquera provocada por
el viento de los mares: “Descubranle el rostro.”

El soldado que sostenia las pertenencias del muer-
to le retir6 la bufanda tirando de ella con cuidado,
como si se la arrancara del rostro. Todos notaron la
rapidez con la que la tonalidad de la piel del cadaver
habia cambiado, ahora se mostraba como del color
del limon.
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