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El puerto de Alicante parecía un hormiguero 
que alguien hubiera pateado con furia. Los soldados 
republicanos en desbandada intentaban una huida 
desesperada de la manera más segura posible, em-
barcando en buques de diferentes nacionalidades 
que también se veían amenazados por la aviación 
fascista. El capitán del Neuquén había visto tanta 
gente desesperada en el muelle que optó por retra-
sar la partida y que así pudiera embarcar el mayor 
número de viajeros. 

Los fugitivos albergaban en su alma la noche 
más negra. El barco argentino Neuquén parecía, por el 
exceso de tonelaje, que en algunas de las sacudidas 
provocadas por las grandes olas, fuera a desaparecer 
en el fondo del mar con aquellas personas que apenas 
tenían aliento para proseguir en otro lugar una vida 
de incertidumbre, llena de heridas abiertas, imposibles 
de cicatrizar; los recuerdos eran amargos y de difícil 
olvido. Sebastián Herrando había luchado en el V 
cuerpo de ejército, ahora iba en cubierta y no se 
arrepentía de encontrarse allí. Había tanta carga de 
humanidad humillada en la bodega, y era tan des-
agradable y fuerte el olor, que optó por pasar la fría 
noche a la intemperie. Los retretes estaban atascados, 
llenos de orines y de excrementos. Los soldados salían 
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de allí tapándose las narices y tosiendo al borde del 
vómito. Los que no podían contenerse preferían hacer 
sus necesidades, con diarreas inacabables, cogidos a 
la maroma de la nave dando el culo a la mar. A 
causa de su debilidad muchos de ellos caían al agua. 
Tenían que lanzar rápidamente los salvavidas por 
encima de las cabezas de la multitud que se asomaba 
gritando y señalando con los brazos el lugar donde 
se habían hundido. La mayoría fueron salvados, a 
otros se los tragó el mar.   

Sebastián estaba acostumbrado a las madrugadas 
de escarcha del terrible y caótico frente de Teruel. En 
aquel momento se quedó como el hielo, la mirada se 
le volvió turbia, y evocó el amanecer de finales de 
marzo terriblemente frío y los almendros en flor con-
gelados. Sólo tres días antes de embarcarse, Gavarón, 
un motorista de enlace del Estado Mayor perteneciente 
a la Unidad de Carabineros de Federica Montseny, 
encontró a su grupo por casualidad. Siempre tenía 
noticias de lo que ocurría en los pueblos, que iban 
cayendo devastados en manos de las tropas franquistas. 
Gavarón era de un pueblo vecino. Sebastián enseguida 
lo reconoció, a pesar del casco, las gafas y el pañuelo 
en el cuello. Aquel joven no contaba más de dieciocho 
años. Había recorrido casi todos los frentes durante la 
contienda y muchas veces también había hecho de 
mensajero, avisando a los habitantes de los pueblos 
de cuándo iba a producirse un eminente bombardeo 
enemigo, para que la población civil se escondiera 
en posibles refugios seguros. Iba montado en una 
Harley Davidson con sidecar, que en aquél momento 
se hallaba ocupado por un anciano envuelto con 
una bufanda roída, y un saco rústico que le cubría 
las rodillas. Gavarón vestía totalmente de cuero, con 
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unas espectaculares polainas y un naranjero* cruzado 
en la espalda; contrastaba de forma surrealista con 
su andrajoso acompañante, que parecía dormitar sin 
querer enterarse de la realidad.

—No podía dejarlo en la acera frente a su casa 
destruida —dijo sin que ningún soldado del grupo le 
hubiera preguntado.

Cuando les notificó a Sebastián y a su hermano 
Javier la tragedia familiar, éste último se derrumbó y, 
días después, en el puerto de Alicante, desfallecido y 
con la mirada perdida, se suicidó. El motorista pro-
nunció el nombre de Justo Vendrell, como el principal 
responsable de la muerte de sus padres; ese nombre 
y apellido quedarían en la mente de Sebastián como 
un estigma mezclado con un sentimiento profundo 
de odio. Después Gavarón se despidió del grupo de 
combatientes, arrancó la moto dando marcha atrás 
rozando con su casco las hojas de los almendros. La 
pesada maquina salió traqueteando por un camino 
estrecho con un destino tan incierto como el del resto 
de aquellos soldados.

Sebastián estaba ahora allí, en la cubierta del 
buque, pensando que no le quedaba nada en España. 
Ni siquiera había podido enterrar a sus muertos. La 
costa iba desdibujándose poco a poco en la lejanía. 
Las imágenes de las batallas perdidas le dolieron al 
recordarlas de nuevo. Miró a su alrededor: soldados 
de diferentes cuerpos del ejército escondían sus rostros 
demacrados y hambrientos entre los cuellos altos de 
los capotes largos, grasientos y desgastados. Ahora 
también rugían las tripas; unos momentos antes con 

* Fusil ametrallador
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retortijones intermitentes, y ahora escociéndoles como 
si hubiesen derramado sobre ellas una palangana de 
agua hirviendo. Pensó que se le estaban pegando por 
el efecto del hambre. Ya no recordaba cuándo comió 
por última vez como era debido, “como Dios manda”. 
Dios, uno de los grandes pretextos de aquella maldita 
guerra fratricida.

Por lo menos, la temida aviación alemana no 
apareció. La suerte en aquellas horas era decisiva. 
Si se hubieran encontrado con alguna escuadrilla 
de Stukes no hubieran podido ofrecer resistencia. 
De pronto, el barco pareció inclinarse a babor pe-
ligrosamente. Muchos de los que se encontraban a 
estribor resbalaron perdiendo el equilibrio, algunos 
soldados aún soltaron algunas carcajadas con cierta 
dosis de amargura. 

—Creo que las pasaremos bien putas —sentenció 
un hombre que no parecía pertenecer al ejercito y 
que iba envuelto en una manta desgastada, como 
roída por un batallón de ratas. 

Aquellas palabras no obtuvieron respuesta. Se-
bastián pensó que peor hubiera sido quedarse en la 
playa de Alicante, a expensas de la furia que com-
portaba la venganza fascista. Cerró los ojos una vez 
recobrada la posición vertical. Su rostro era una 
máscara indescifrable, en sus prematuras arrugas se 
dibujaba el sufrimiento de los últimos meses. Acu-
mulaba los recuerdos más salvajes, en los que los 
hombres se habían vuelto fieras. No podía olvidar 
a los amigos muertos en mil escaramuzas, en los 
enfrentamientos y, por fin, en la retirada. Volvió a 
revivir en su memoria cansada, sin poder evitarlo, 
las imágenes angustiosas que se le representaban 
inmediatas, haciéndole sufrir de nuevo.
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Recordó un lugar en Fayón, durante la batalla 
del Ebro y aquel frío que le había paralizado los 
músculos y la sangre. Los compañeros que manejaban 
tres ametralladoras polacas fueron destrozados por un 
obús de cañón de gran calibre disparado desde la otra 
orilla. Por unos momentos creyó que los músculos le 
iban a reventar, que la sangre que le salpicaba era 
la suya. Sus tímpanos parecían estar junto a enormes 
campanas que provocaban un sonido agudo incesante. 
De manera instintiva se tiró o cayó —no lo recordaba 
muy bien— al amplio río; tropezó con unos soldados 
que flotaban, pero que no se movían. Se hundió por el 
peso del equipo. No parecía tener voluntad de agarrar-
se a la hierba mojada y fría como cuchillos verdosos 
que besaba el agua helada. Una mano anónima tiró 
de él como si fuese un tronco de árbol a la deriva y 
lo dejó en un desnivel de tierra, como si de una pe-
queña isla se tratara, agujereada por la metralla que 
aún humeaba en el barro abierto. En aquel tramo del 
río el agua corría casi como el viento, bajaba rojiza, 
pintada con sangre joven que goteaba despiadada sin 
poder taponar la herida.

Nunca supo con certeza cuántos días estuvo in-
consciente, lo despertó una claridad dorada, y por un 
instante creyó que estaba muerto, que había fallecido 
en el río. Un contraluz estalló a través de sus pupilas, 
de sus párpados pegados llenos de legañas. Su cerebro 
estaba repleto de colores, como si se encontrara en un 
calidoscópico paraíso. Extrañamente no sentía dolor.

Un alboroto cortó su evocación. Un guardia de 
asalto cayó sobre unos compañeros, como si hubie-
ra sido atravesado por un rayo; parecía tratarse de 
un ataque cardíaco. Se estiró, dando la impresión 
de que había crecido un palmo. Quedó rígido como 
una lanza y murió en el acto. Uno de los soldados 
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le buscó el pulso, pero ya no lo encontró; se le había 
escapado raudo, frente al Estrecho de Gibraltar, a 
bordo del barco argentino Neuquén. Los compañeros 
le cerraron los ojos espantados que parecían mirar 
con sorpresa cristalina. Con una bufanda le taparon 
el rostro. Aquellos hombres estaban acostumbrados a 
ver la cara de esa señora que había hecho estragos 
en los campos de España. No podían hacer nada por 
él, ni siquiera rezar, porque no tenían esa costumbre. 
Mientras tanto, el sol también iba muriendo detrás 
de las montañas andaluzas y el azul del cielo se 
volvía turbio como si una mano invisible lo hubiera 
empañado. Uno de los guardias de asalto registró los 
bolsillos del difunto delante de las miradas compasivas 
de los que formaban una especie de circulo cercano 
a la barandilla de la nave. Trajeron una manta gris 
que olía a mil sudores. El que había registrado el 
cadáver mantenía en sus manos un reloj dorado, una 
cartera de piel y un papel que un día fue blanco, 
con unas letras que parecían escritas precipitada-
mente y que sólo Sebastián se atrevió a leer. Era 
una dirección fácil de memorizar: Calle del Mar, 25, 
1°, Montevideo. Informaron al capitán del carguero. 
Era un marinero de cincuenta años con un bigote 
de gaucho y bastantes quilos encima. Cuando estuvo 
cerca del grupo que rodeaba el cadáver dijo con voz 
de cazalla mezclada con la ronquera provocada por 
el viento de los mares: “Descúbranle el rostro.”

El soldado que sostenía las pertenencias del muer-
to le retiró la bufanda tirando de ella con cuidado, 
como si se la arrancara del rostro. Todos notaron la 
rapidez con la que la tonalidad de la piel del cadáver 
había cambiado, ahora se mostraba como del color 
del limón.


