Hacia mucho calor. La escuela ya habia empezado, pero el
verano no se iba. Elena y yo llegamos del colegio con mucha
sed. Sin quitarnos las mochilas abrimos la nevera y jugamos
a piedra, papel o tijera para ver quién bebia antes el agua
fria. Elena sacé tijera, yo papel.

Dejamos las mochilas en la cocina y salimos al patio.
Papi estaba en la tienda y mama habia atado un conejo
grande bocabajo en la rama del olivo. Habiamos visto la jaula
con el conejo por la manana. Estaba pegado a los barrotes
y asomaba el pelo oscuro, meti un dedo y al tocarlo empezé
a temblar. Nos habia dicho que ya lo habria matado para
cuando volviéramos.

Habfa una manta a los pies del arbol y un cubo justo
debajo del conejo. Mama no nos habia oido llegar. Nos que-
damos quietas, yo fui a acercarme para hablar con ella, pero
Elena me cogi6 del brazo y me pardé.

—Nunca he visto como lo hace —dijo.

Mama cogi6 el cuchillo y de una vez le hizo un corte al
animal. La sangre negra empezé a gotear en el cubo. Mama
se gir6é y nos vio. Nos saludé con el cuchillo en la mano.

—¢Qué hacéis ahi? Venid a ayudar.

Elena pasé delante, yo dudé, pero luego comencé a andar.

—cEsta vivo? —pregunté Elena.

Me acerqué al conejo. Tenia los ojos entornados y la boca
medio abierta. Le toqué una pata, estaba suave y caliente.

—Algo de vida le quedara —respondi6 mama.

Me giré hacia mama y Elena y dije:

—¢No ibas a matarlo antes de que llegaramos?

—No me ha dado tiempo. Ya sois mayores. Esta noche
cenaremos un guiso.



—iQué rico! —dijo Elena.

—Yo no voy a comer eso —dije.

—Comeréas lo que haya y si no, nada —dijo mama.

—Pues nada.

—Muy bien.

Me fui a nuestra habitaciéon. Mi hermana se quedé fuera
con mama. Las ofa hablar, pero no entendi lo que decian.

Elena entré al dormitorio después de un rato. Yo estaba
haciendo los deberes de matematicas sentada en el suelo y
apoyada en la cama. Se asomé a mi cuaderno.

—FEsa cuenta estd mal, no se hace asi.

—Déjame, ti no eres la maestra.

—Ya, pero sé como se hace.

—Pues hazlo ta y deja que me copie.

—Si, claro. Como siempre.

—Siempre no es asi, mentirosa.

—Siempre no es asi, mentirosa —me hizo burla.

Agarré el cuaderno y la empujé contra su cama antes
de salir. Me fui a la tienda con papa. Cuando llegué Vicenta
estaba alli. Hablaba de algo de un insecticida. Se interrumpié
cuando me vio y dijo:

—iHombre! Pero mira quién esta aqui. ¢Qué tal todo,
Elenita?

—No soy Elena.

—iUy! No me digas, perdona hija, es que os parecéis
como dos gotas de agua.

—cVienes a hacer los deberes? —me pregunt6 papa.

Asenti y me senté en el sitio de siempre, detras del mos-
trador. Papa despaché a Vicenta y nos quedamos solos. Estaba
atardeciendo y pronto cerraria.

—¢Qué ha hecho mama de cenar?

—Conejo.

—¢Un guiso? Estupendo. —Miraba abajo, a las fichas de
los que debian dinero.

—No voy a comer.

—cPor qué no? Ya lo has comido otras veces.

Me encogi de hombros.

Cuando llegamos a casa la cena estaba en la mesa. Habia
tres platos de guiso y uno con una tortilla. Me senté delante




de ese y comimos sin decir nada mas. Entonces Elena empez6
a hablar:

—Hoy en la escuela nos han dicho que tenemos que hacer
una redaccién sobre qué queremos ser de mayores.

—cY qué quieres ser tu? —pregunté papa con la boca
llena de salsa y de conejo.

—Maestra o veterinaria.

—DMuy bien, algo ttil —dijo mama y gir6 la cabeza hacia

—cQué? —respondi.

—¢T0 no tienes que hacer la redaccién?

—Si.

—cY qué quieres ser de mayor?

—No lo sé. ¢A qué se dedica Vicenta?

—Estéa prejubilada —contest6 papa.

—Ah, pues eso, eso quiero ser, prejubilada. Tiene mucho
tiempo libre, ¢no?

Mama y papa se miraron y después de un momento de
silencio empezaron a reirse. Yo miré a Elena, que se habia
quedado con la cuchara llena de conejo a medio camino entre
la boca y el plato y parecia no entender nada. Mi hermana
se volvié hacia mi y empezamos también a reirnos, aunque
ninguna sabia por qué. Como siempre que le daba un ataque
de risa, mama empezé a estornudar de vez en cuando. Cada
vez que lo hacia papa refa mas y mas fuerte y eso provocaba
que nosotras también siguiéramos riendo. Elena acab6 echan-
do el caldo del guiso por la nariz y entonces mama tuvo que
levantarse de la mesa e ir a la cocina para echarse agua en
la cara. Las lagrimas se me resbalaban por las mejillas y me
dolian la barriga y la cara de sonreir. Pensé que yo era gra-
ciosa y me senti muy bien.

Al dia siguiente Elena se encontré mal y no fue al colegio.
Todos me preguntaron en el patio. «¢Dénde esta Elena? ¢(Qué
le pasa? ¢Cudndo va a venir?», yo me encogi de hombros.
Solo sabia que se sentia mal, aunque tenia el presentimiento
de que habia sido culpa del conejo.

—Tta no deberias sentirte mal también? —pregunté Luis.

—¢Por qué?



—c:No es una cosa de gemelas?

—No lo sé. Naci mas tarde, a lo mejor me encuentro
mal manana —dije.

Miguel se vino con nosotros a comer el bocadillo. Yo
me senté a su lado. Hizo unos chistes muy graciosos sobre
el profesor de Historia. Cuando soné el timbre para volver a
clase me agarré del brazo y me par6. Noté como me quemaba
la cara.

—Dile a tu hermana que se mejore y que venga mafiana
para jugar en el patio.

Asenti.

En casa no habia nadie. Llamé a mama y fui corriendo
a nuestra habitaciéon para buscar a Elena. Su cama estaba
deshecha. La abuela me llamé.

—Tus padres se han ido con Elena.

—cQué le pasa?

—No se encuentra bien y tienen que hacerle unas pruebas.

Agaché la cabeza y me senté en la cama.

—Seguro que no es nada, le mandaran algo y en unos
dias estara bien.

Cuando me fui a la cama ain no habian vuelto.

Al dia siguiente Elena tampoco fue al colegio. Al desper-
tarme le dije a mama que me encontraba mal y que se me
habia pegado de Elena. Me miré6 seria.

—Eva, no eres una nifia mentirosa. —Me acarici6 el pelo.

Por las noches Elena tosia y no me dejaba dormir. Mama
y papa decidieron poner su cama en la habitacién de la musica
de papa. Los oi hablar de eso en el pasillo y fui a decirselo
a Elena.

—Asi al menos podras dormir sin que te moleste.

—No me molestas. No quiero dormir sola.

—Puedes venir conmigo cuando mama y papa se acuesten.

En el hueco que dej6 la cama de Elena aparecieron una
mesa baja, una radio, cintas de todo tipo y algunos trastos
mas que papa guardaba en esa habitacién. La primera noche
sola no pude dormir. Las cosas de papa formaban sombras
raras en la pared y me daban miedo. Era como si se hubie-
ran tragado a Elena y escupieran su sombra deforme en la
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pared. La escuché toser al otro lado del pasillo. Descalza, me
levanté de la cama y anduve hasta la nueva habitacion de
mi hermana. Tenfa un ataque de tos. Me acerqué y le ofreci
el vaso de agua que tenia en la mesita. Bebi6 y se le pasé,
después se destap6é y me meti debajo de las sabanas con ella.

Unas semanas después las hojas marrones empezaron a
escurrirse de los arboles. Solia hacer los deberes con Elena,
pero ella se dormia entre ejercicio y ejercicio. Escuché el
timbre y a maméa yendo hasta la puerta. Después se acercé a
la sala donde estibamos:

—Flena, tienes visita.

A los pocos segundos aparecieron Maria, Luis y Miguel
por la puerta. Elena se incorporé y tir6 sin querer de uno
de los cables que tenia en la nariz. Yo aparté el libro de la
cama y me quedé sentada donde estaba. Los tres saludaron
y ninguno dijo nada durante un rato.

—cEstas bien? —pregunté Miguel.

—Si, solo cansada. Seguro que en unos dias se me pasa.

—Ya hace mucho tiempo que no vienes —dijo Miguel.

—Ojald no tener que ir a la escuela —dijo Maria.

—Ya ves, es un rollo, no hacen mas que mandarnos tarea
y mas tarea —intervino Luis.

—Por lo menos podria ir para jugar en el patio —res-
pondi6 Elena.

Volvio el silencio. Me levanté y sali de la habitacién. Luis
y Maria me siguieron hasta el patio para ver los animales. Cogi
un conejo y se lo pasé a Maria, que queria tocarlo.

—cEs verdad que tu hermana se estd muriendo? —Aca-
riciaba la cabeza del conejo.

—No.

—Pues todo el mundo lo dice.

—Asi al menos nadie os confundiria todo el tiempo —dijo
Luis riendo.

Estiré el brazo con el pufio cerrado y lo estampé contra
la nariz de Luis. Un hilo de sangre se le sali6 y le lleg6 a la
boca. Maria solté al conejo del susto y este sali6 corriendo y
se perdi6 entre la hierba.

Mama curé la nariz de Luis y después se fueron. Empez6
a reganarme, pero le conté lo que me habian dicho y dejé



que me fuera sin castigo. Cuando iba a entrar a la habitacién
de Elena me topé de frente con Miguel. Estaba muy serio.

—¢Ya te vas?

—Si.

—cNo quieres quedarte a merendar?

—Es mejor que me vaya.

—Podemos ir a jugar con las gallinas. Es muy divertido
perseguirlas.

—Deberias quedarte con Elena.

Tenia los ojos muy brillantes.

—Siempre estoy con ella —contesté.

No respondié. Pasé delante de mi y se dirigi6 a la puerta
mientras se frotaba los ojos.

Entré a la habitacién de Elena y la vi medio dormida.
Le pellizqué el brazo para que se despertara. Abrié los ojos
despacito.

—¢Qué le has dicho a Miguel?

—¢Qué? No le he dicho nada.

—Se ha ido corriendo sin decirme adiés.

—No sé, igual tenia prisa, Eva.

—Le has dicho algo malo mfio.

—No es verdad. Solo me ha contado cosas del colegio.

—Y ahora es tu novio?

—No, no es mi novio.

—Ya, claro.

Sali dando un portazo.

Entré a la habitacién de mama y papa y cogi el rosario
que colgaba de uno de los extremos del cabecero. Me fui al
patio porque aun era de dia y queria estar sola. Me arrodillé
en la hierba y puse el rosario entre mis manos. Empecé a rezar
para que Elena no volviera al colegio y asi Miguel se olvidara
de que yo tenia una hermana que se parecia mucho a mi.
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