Marti Gisbert se le eché encima la tormenta de nieve.

Todo alrededor se volvié borroso y solo la intuicién le
sirvi6 para reordenar su descenso a Esterri d’Aneu. Mientras
las crestas de los colosos pirenaicos se iban cubriendo
de un manto blanquecino, él se abria camino bajando la
cuesta del Sequer. Entre paso y paso, Marti pensaba en
el trabajo que habia dejado a medias en la cima del pico
de Escobedo. Biel, su companero en el cuerpo de agentes
rurales, habia descubierto excrementos de lobo por esa zona.
No habia indicios para pensar que fuera una manada. De
ser asi, pronto tendrian a los ganaderos del valle jadeando
en sus nucas.

A medida que se acercaba a la cueva, el torbellino de
masa blanca ganaba intensidad y volteaba los copos de nie-
ve en todas direcciones. Mirara donde mirara, tenia la
impresiéon de estar bajo una lluvia de harina. La ventis-
ca, helada y afilada como un bisturi, se le acumulaba en
la nariz, la Gnica parte del cuerpo que tenia descubierta.
Pese a la traccion agresiva de sus botas, la nieve y la poca
visibilidad le hicieron perder el equilibrio en mas de una
ocasién. Andaba a trompicones, agarrandose a pedruscos,
matorrales, lo que fuera, con la mirada puesta en los postes
eléctricos. Sabia que llevaban al pueblo.

Una sensacién de alivio le aliger6 el pecho al llegar a
la cueva y a las casetas de piedra abandonadas. Alli em-
pezaba la canalizacién de la central hidroeléctrica y la pista
forestal que llevaba a Esterri. Sorteé los railes oxidados que
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seguian alli desde la construccion de los tineles y comenzé
el descenso con zancadas firmes.

Esta parte del trayecto la hizo con rapidez. A intervalos
levantaba la cabeza para mirar hacia abajo, donde estaba el
pueblo. Pero apenas veia nada. Solo infinidad de papelitos
blancos dando tumbos alrededor.

Cuando empezé a dibujarse la silueta del armazoén de
cemento y cristal de la hidroeléctrica, vio algo extrafio. Una
mancha arrastrandose.

Marti buscé un punto de apoyo sélido y se detuvo
para fijar la mirada en aquella figura. Las rafagas de nieve
deformaban el paisaje, pero la persistencia de su mirada
logré dar una forma definitiva a la mancha oscura.

Era una persona.
Una mujer.
Una mujer anciana.

La vio andar con dificultad hasta que cayé bocabajo
sobre la nieve. Parecia que para siempre.

Su instinto, tal vez algo mas primitivo, imprimi6 fuer-
za y velocidad a sus pasos. A escasos metros de la mujer
observé que llevaba puesta una camisa, unos pantalones de
franela y unas zapatillas deportivas gastadas.

—¢Se puede saber qué haces aqui? —le grit6 Marti
cerca del oido.

Viendo que no reaccionaba, la cogié en brazos para
apartarla del suelo helado. Al hacerlo, le parecié haber
levantado un pajarito. Dio un vistazo alrededor esperando
ver a alguien, encontrar un abrigo, un paraguas, un gato.
Solo vio una pala sobre la que se amontonaba nieve.

La mujer lo miré con los labios temblando y se ovillo
en el hueco que dejaban sus brazos. Tenia el rostro de un
violaceo preocupante. Quiso hablar, pero de su boca solo
sali6 un vaho helado que la ventisca hizo desaparecer. Se
agarraba al cuello de Marti con fuerza, mientras este andaba
escorado hacia el pueblo.
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Cuando llevaba unos metros cargando con ella, Marti
sinti6 que las apariencias le habian engafiado. Mas que
un pajarito le parecié cargar con un manojo de lefia. Era
todo huesos.
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« Tener una madre incapaz de combatir la nostalgia tiene
sus ventajas,” pens6 Zoe Natan al dar una vuelta entera
a la llave y empujar la puerta. Entré en el salén e hinché
los pulmones. Se le llenaron de humedad, aromas de serrin
y recuerdos. “Los exilios voluntarios permiten conquistarlo
todo,” seguia pensando Zoe mientras observaba el monton-
cito de cenizas en la chimenea. “Aunque sea una conquista
impulsada por la nostalgia del lugar que has dejado”.

El aspecto rustico y acogedor que desprendia la cabafia
desde fuera se confirmaba en el interior. Las gruesas vigas
de madera y la chimenea de piedra convertian aquel espacio
en un lugar perfecto para reordenarse por dentro.

Entr6 en la tnica habitacion y dejo la maleta sobre la
cama. Alli seguia el espejo de siempre. Lo recordaba con
una prodigiosa exactitud, con sus ribetes plateados en cada
esquina y una rosa esculpida coronando la parte mas alta.
Cuando falleci6 su padre, su madre utilizé aquel espejo para
explicarle la teoria de Lacan.

—Hay ninas que no tienen infancia —le decia su madre
con la mirada puesta en el espejo—. A otras les dura toda
la vida. Las mas afortunadas saben cuando termina y lo
aceptan agradecidas. Pero a ti te ha tocado algo diferente.

Nunca estuvo segura de entender qué queria decirle
su madre. Y nunca tuvo el coraje de preguntarselo para
no decepcionarla.

Por las venas de Zoe corria sangre urbanita y ya desde
muy pequefia buscaba cualquier excusa para evitar ir a Es-
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terri d’Aneu. El olor a musgo, la humedad, el silencio, pero
sobre todo esas largas caminatas por senderos arcillosos, se
le atragantaban. “¢Por qué hemos de caminar si no vamos
a ninguna parte?” Su madre sonrefa sin responderle. “So-
mos victimas de las circunstancias,” le dijo en una ocasién
su hermano Marc para que entendiera por qué su madre
insistia en andar por la montana. “Vale”, le respondia ella,
“pero estas no tienen por qué agotarnos tanto.” Ahora, a sus
treinta y tres afios, Zoe esperaba poder enderezar algunos
rastros confusos de su pasado.

Del interior de la maleta sacé sus viejos zapatos de
suela de crepé y se los puso. Volvié al salén y sinti6 el
latigazo del frio. Puso lefia en la chimenea y us6 una hoja
de periédico como mecha. El papel prendié facilmente, pero
la lefia estaba demasiado huiimeda. Apilé una piramide de
ramitas que encontré en una cesta de mimbre al lado de la
chimenea y volvié a intentarlo. El resultado fue el mismo,
asi que buscoé pastillas de encendido en la cesta, en los ca-
jones, en la cocina. Al cabo de unos minutos se convencié
de que no hacia tanto frio y desistio.

Para olvidar el fiasco del fuego se meti6 en la habita-
cién y terminé de poner la ropa de la maleta en el armario.
Barri6 el suelo y pasé un trapo empapado en lejia por el
bafio. En la cocina activé el contador de la luz y la nevera
arrancé con un ronroneo que, inicialmente, le hizo pensar
en lo peor. Cuando la abri6, se sorprendi6é al encontrarla
limpia y con un ligero aroma a limén. Y vacia. Aquello
solo se solucionaba de una manera, asi que cogié un par
de bolsas de tela, se abrigé y sali6 de la cabana.

Al pueblo se llegaba por un camino asfaltado de no mas
de doscientos metros. La nieve monopolizaba la acera asi que
tuvo que ir por la calzada. Era un camino poco transitado
y lleg6 a la calle mayor sin encontrarse con ningin coche.

Las casitas de piedra y pizarra del centro le daban
un aspecto pintoresco a Esterri d’Aneu. La calle peatonal
principal estaba en silencio a pesar de haber gente que la
cruzaba en todas direcciones. La brigada municipal se habia
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encargado de rociar las calles con sal de roca y amontonar
la nieve en las cunetas, dejando los cordones de las aceras
de nuevo visibles.

A través de los dedos, Zoe sinti6 hielo filtrarse por todo
su cuerpo. El frio aguijoneaba. Se habia traido la bufanda
y la boina de las Shetland, pero necesitaba calor. Pasé por
enfrente del bar Els Cremalls y entro.

—Un cortado muy, muy caliente —le pidi6 al camarero.

Era un chico joven y mal afeitado, de mirada dura. No
abrié la boca en ningin momento. “Me gusta este sitio”,
pensoé Zoe al ver como el camarero y su silencio le dejaban
un cortado humeante en la barra.

El fondo del local estaba decorado con un empapelado
que simulaba una biblioteca llena de libros. Al volver la vista
a su cortado, se fij6 en el cliente que tenia al lado. Era un
hombre desvencijado y mal vestido, de edad imprecisa y con
rastros de excesos en el rostro. A los pies del taburete yacia
inmovil un perro de agua, de raza descatalogada y apariencia
similar a la de su amo. Ambos parecian sonreir, aunque no
se miraban. “Seguro que es uno de esos hombres que ama
mas a su perro que a las personas. Y no le faltarian razo-
nes”. El resto de clientes eran igual de silenciosos aunque,
a diferencia del vagabundo, no parecian formar parte del
mobiliario. En una esquina habia un anciano rodeado de
libros, pero estos si eran de verdad. Estaba absorto en la
lectura de un volumen de tapa dura que anunciaba réplicas
a todo color de los mejores anuncios de Chéret. El hombre
se sujetaba las gafas como si las orejas no le sirvieran.

—Cagon l'hostia! Quin fred fot!

Lo dijo un hombre que habia entrado en el bar como
una estampida. Tenia un corpachén abultado y apenas cabia
en el mono grasiento que parecia mas una coraza que un
traje de faena. Le seguia un quinceanero cabizbajo, uno
de esos chicos que luchan por esconderse donde sea. Se
quedaron en la barra, cerca de la entrada.
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El camarero les sirvié café y el hombre del mono lleno
de lamparones se puso a pontificar hacia los cuatro puntos
cardinales:

—Ayer tormentén de nieve y hoy un sol de la hostia.
¢Ta lo entiendes?

Pasaron unos segundos hasta que Zoe se percaté de
que se lo preguntaba a ella.

—Yo no entiendo nada —respondié sin ganas.

—Nadie lo entiende —aseguré él como si esa verdad
fuera la unica posible.

Al meterse el hombre la mano en el bolsillo, el vaga-
bundo dijo:

—Dos cincuenta —tenia la voz de un caramillo mal-
tratado.

El hombre ni le mir6é y dejé esa cantidad sobre la
barra. Después salié del bar con pasos agigantados seguido
del chaval invisible.

Aprovechando que la puerta estaba abierta, entré Marti
Gisbert uniformado con el traje de agente rural. Aunque no
le pidi6 nada al camarero, en menos de un minuto tenia
un tazén humeante en las manos. Se habia sentado al lado
del vagabundo y se hablaban con bisbiseos.

Zoe habia tenido mas que suficiente y buscé la mirada
del camarero.

—Uno setenta.

Volvi6 a ser el hombre deslavazado quien dio el precio.
Zoe se lo qued6 mirando sorprendida. El camarero parecia
haberlo aceptado desde hacia afios. Pagé y sali6 del bar
convencida de que volveria, ni que fuera para ver si ese
perro estaba vivo o disecado.

Las calles seguian congeladas. Como si la hubieran es-
tado espiando, su mévil soné nada mas pisar la acera. Les
habia dicho a Hugo, a Jordi y al resto de compafieros que
no la llamaran en unas semanas. Solo en caso de extrema
urgencia. Pero Hugo era Hugo.
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—Ahora si que es definitivo: no puedes vivir sin mi.

—¢:Y tenias que irte a las montafnias para averiguarlo?
—Hugo y sus comentarios tan terrenales.

—Ya sabes eso que dicen de que los tesoros hay que
esconderlos en lugares impredecibles.

Hugo se qued6é mudo unos segundos y retomé la con-
versacion.

—¢Cuando llegaste?

—LEsta mafana.

—Vamos, que todavia te falta gente por conocer.

—Ya he empezado.

—Y?

—Ha sido como ir a un museo.

Hugo dejé escapar una risita antes de continuar.

—Tampoco te habras pasado por la comisaria, ¢no?

—Si he venido a Esterri d’Aneu es precisamente porque
aqui no hay.

—Me refiero a la comisaria de Sort.

—¢Por qué tendria que hacerlo?

—No hace ni un mes que nos dejaste. ¢(No lo echas
de menos?

—¢Por qué tendria que anorarlo?
Escuché a Hugo coger aire al otro lado del teléfono.

—Tienen un pequefno problema. Bueno, mas que un
problema, es una situacién algo extrana.

Hugo esperd, invitando a que Zoe diera una muestra
de interés. Nada. Asi que siguié.

—Ayer encontraron a una anciana en medio de una
tormenta de nieve.

—¢Qué tiene eso de extrafio?
—Iba con ropa de ir por casa y sin abrigo.

—Deberia de estar buscando a uno de sus gatos —el
sarcasmo de Zoe hizo que Hugo cambiara a un tono mas
coloquial.
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—Entr6é en coma generado por la hipotermia y la lle-
varon al hospital de Tremp donde pudieron estabilizarla.
Ahora esta en observacién. El problema es que nadie sabe
quién es.

Zoe carraspeé después de deslizar unos segundos sin
decir nada.

—Espero que se recupere.

La linea tintine6 un par de veces con un ruido metélico
y agudo.

—Espero que los osos encuentren tu compaififa mas
agradable que los humanos.

Y colgé.
Zoe se sorprendié con el gesto de Hugo. No era su

estilo. Sin darle mas importancia, ech6 a andar y se meti6é
en un colmado para comprar comida.

De vuelta a la cabana y con las bolsas llenas, se cruzé
con un coche de los Mossos d’Esquadra. Inevitablemente
penso que todo estaba premeditado, que el show de Truman
tenfa tentdculos mas alld de Hollywood. No les hizo caso
y continu6é andando.

A medio camino, cay6 en la cuenta de que no habia
comprado las pastillas de encendido. Volvié sobre sus pasos
y, en la puerta del colmado, se cruzé con los dos policias
del coche. Uno de ellos llevaba un bigotillo ridiculo, al estilo
de las estrellas de cine de los afios veinte. Intenté evitarles,
pero esa fuerza... La fuerza que obliga a hacer cosas inde-
seables y que acaba por determinar nuestros destinos. Fue
esa fuerza la que dirigié su cuerpo a los agentes, la que
dej6 caer las bolsas repletas de fruta y verdura en el suelo,
suavemente, para que no las venciera la gravedad, la que
hizo que los dos agentes se fijaran en ella y le sonrieran.
La misma fuerza que, al fin y al cabo, la habia llevado al
exilio voluntario.

—Hola —saludoé el del bigotillo.

—cDe la comisaria de Sort, supongo?
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—Asi es —respondi6 el otro que parecia mas formal. Zoe
se fij6 en sus galones de cabo—. ¢A disfrutar de la nieve?

—Soy Zoe Natan...

Iba a continuar, pero las miradas de los dos agentes se
agrandaron como bolas de billar. Dejé pasar unos segundos
antes de continuar, pero no la dejaron.

—¢Zoe Natan? —dijo entusiasmado el agente del bigo-
tillo—. ¢La del caso de la prisiéon de Lleida?

—Un compafiero me ha explicado que habéis encon-
trado a una anciana.

—Asi es.
—c¢La habéis identificado?
Los dos policias negaron con la cabeza.

—Por eso estamos aqui —aclaré el cabo—. La encontré
un agente rural del pueblo y dijo no saber quién era. Aqui
todo el mundo se conoce, ni que sea de vista.

Antes de que acabara la frase, ya habia sacado su mé-
vil para mostrarle una fotografia de la mujer. Salia con los
ojos cerrados sobre una cama de hospital. A primera vista
parecia hepatica, por el color amarillento de su piel.

—Seguiremos preguntando a los vecinos.

—Alli —Zoe apunté al bar Els Cremalls—, hay gente
que parece saberlo todo.

—Si, claro —afirmé el cabo—. En los bares siempre se
entera uno de cosas.

—¢No te gustarfa echarnos una mano? —pregunté el
policia del bigotillo.

Era evidente que al cabo no le habia sentado bien la
propuesta, aunque intenté disimularlo con una sonrisa tibia.

—Yo he venido aqui para... —otra vez demasiado ho-
nesta—. Para reordenar cosas.

—Ya —dej6 entender aliviado el cabo.

Con un gesto rapido, el agente del bigotillo se saco
un papel de la pechera.
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—Por si cambias de opinién.

No era un papel, sino una tarjeta con su nombre y da-
tos de contacto. Zoe dudd, pero la cogié y la guardé en el
bolsillo trasero del pantalén. El sonrié, picarén. Zoe encon-
tré6 que era el momento de recoger las bolsas y despedirse.

Al llegar a la cabana puso los platanos, los kiwis y las
manzanas en una cestita. Las verduras y la comida fresca
en la nevera. Los cereales, el café, las galletas y el resto lo
dej6é en las estanterias. Al guardar las bolsas se cruzé con
la chimenea y maldijo su memoria. Se habia olvidado otra
vez las pastillas de encendido. Mir6 el intento fallido de
ramitas chamuscadas y sacé la tarjeta que le habia dado
el policia. “Al final serd que le encontraré una utilidad”.

Encendi6é una cerilla y la acerc6 a la tarjeta para que
le sirviera de lumbre. A escasos centimetros del fuego, Zoe
mir6 el nombre que figuraba en el dorso de la tarjeta. Ricard
Lozano. Una esquina de la tarjeta empez6 a arder, pero no
dejé que quemara mas y sacudié el brazo con energia hasta
que se apagd. Por mucho que quisiera evitar estar cerca
de quienes fueran sus comparieros de trabajo, sentia que
estaba haciendo algo incorrecto. Sin apenas reflexionarlo,
cogié su movil, marcé el nimero de la tarjeta y organizé
una cita con el agente para tomar algo esa misma tarde.
Seria una excusa perfecta para salir a comprar las pastillas
de encendido. Se estaba helando.
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