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A Martí Gisbert se le echó encima la tormenta de nieve. 
Todo alrededor se volvió borroso y solo la intuición le 

sirvió para reordenar su descenso a Esterri d’Àneu. Mientras 
las crestas de los colosos pirenaicos se iban cubriendo 
de un manto blanquecino, él se abría camino bajando la 
cuesta del Sequer. Entre paso y paso, Martí pensaba en 
el trabajo que había dejado a medias en la cima del pico 
de Escobedo. Biel, su compañero en el cuerpo de agentes 
rurales, había descubierto excrementos de lobo por esa zona. 
No había indicios para pensar que fuera una manada. De 
ser así, pronto tendrían a los ganaderos del valle jadeando 
en sus nucas.

A medida que se acercaba a la cueva, el torbellino de 
masa blanca ganaba intensidad y volteaba los copos de nie- 
ve en todas direcciones. Mirara donde mirara, tenía la 
impresión de estar bajo una lluvia de harina. La ventis-
ca, helada y afilada como un bisturí, se le acumulaba en 
la nariz, la única parte del cuerpo que tenía descubierta. 
Pese a la tracción agresiva de sus botas, la nieve y la poca 
visibilidad le hicieron perder el equilibrio en más de una 
ocasión. Andaba a trompicones, agarrándose a pedruscos, 
matorrales, lo que fuera, con la mirada puesta en los postes 
eléctricos. Sabía que llevaban al pueblo. 

Una sensación de alivio le aligeró el pecho al llegar a 
la cueva y a las casetas de piedra abandonadas. Allí em-
pezaba la canalización de la central hidroeléctrica y la pista 
forestal que llevaba a Esterri. Sorteó los raíles oxidados que 
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seguían allí desde la construcción de los túneles y comenzó 
el descenso con zancadas firmes.

Esta parte del trayecto la hizo con rapidez. A intervalos 
levantaba la cabeza para mirar hacia abajo, donde estaba el 
pueblo. Pero apenas veía nada. Solo infinidad de papelitos 
blancos dando tumbos alrededor.

Cuando empezó a dibujarse la silueta del armazón de 
cemento y cristal de la hidroeléctrica, vio algo extraño. Una 
mancha arrastrándose.

Martí buscó un punto de apoyo sólido y se detuvo 
para fijar la mirada en aquella figura. Las ráfagas de nieve 
deformaban el paisaje, pero la persistencia de su mirada 
logró dar una forma definitiva a la mancha oscura.

Era una persona.

Una mujer.

Una mujer anciana.

La vio andar con dificultad hasta que cayó bocabajo 
sobre la nieve. Parecía que para siempre.

Su instinto, tal vez algo más primitivo, imprimió fuer-
za y velocidad a sus pasos. A escasos metros de la mujer 
observó que llevaba puesta una camisa, unos pantalones de 
franela y unas zapatillas deportivas gastadas. 

—¿Se puede saber qué haces aquí? —le gritó Martí 
cerca del oído.

Viendo que no reaccionaba, la cogió en brazos para 
apartarla del suelo helado. Al hacerlo, le pareció haber 
levantado un pajarito. Dio un vistazo alrededor esperando 
ver a alguien, encontrar un abrigo, un paraguas, un gato. 
Solo vio una pala sobre la que se amontonaba nieve. 

La mujer lo miró con los labios temblando y se ovilló 
en el hueco que dejaban sus brazos. Tenía el rostro de un 
violáceo preocupante. Quiso hablar, pero de su boca solo 
salió un vaho helado que la ventisca hizo desaparecer. Se 
agarraba al cuello de Martí con fuerza, mientras este andaba 
escorado hacia el pueblo.
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Cuando llevaba unos metros cargando con ella, Martí 
sintió que las apariencias le habían engañado. Más que 
un pajarito le pareció cargar con un manojo de leña. Era 
todo huesos.
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“Tener una madre incapaz de combatir la nostalgia tiene 
sus ventajas,” pensó Zoe Natan al dar una vuelta entera 

a la llave y empujar la puerta. Entró en el salón e hinchó 
los pulmones. Se le llenaron de humedad, aromas de serrín 
y recuerdos. “Los exilios voluntarios permiten conquistarlo 
todo,” seguía pensando Zoe mientras observaba el monton-
cito de cenizas en la chimenea. “Aunque sea una conquista 
impulsada por la nostalgia del lugar que has dejado”.

El aspecto rústico y acogedor que desprendía la cabaña 
desde fuera se confirmaba en el interior. Las gruesas vigas 
de madera y la chimenea de piedra convertían aquel espacio 
en un lugar perfecto para reordenarse por dentro.

Entró en la única habitación y dejó la maleta sobre la 
cama. Allí seguía el espejo de siempre. Lo recordaba con 
una prodigiosa exactitud, con sus ribetes plateados en cada 
esquina y una rosa esculpida coronando la parte más alta. 
Cuando falleció su padre, su madre utilizó aquel espejo para 
explicarle la teoría de Lacan.

—Hay niñas que no tienen infancia —le decía su madre 
con la mirada puesta en el espejo—. A otras les dura toda 
la vida. Las más afortunadas saben cuándo termina y lo 
aceptan agradecidas. Pero a ti te ha tocado algo diferente.

Nunca estuvo segura de entender qué quería decirle 
su madre. Y nunca tuvo el coraje de preguntárselo para 
no decepcionarla.

Por las venas de Zoe corría sangre urbanita y ya desde 
muy pequeña buscaba cualquier excusa para evitar ir a Es-
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terri d’Àneu. El olor a musgo, la humedad, el silencio, pero 
sobre todo esas largas caminatas por senderos arcillosos, se 
le atragantaban. “¿Por qué hemos de caminar si no vamos 
a ninguna parte?” Su madre sonreía sin responderle. “So-
mos víctimas de las circunstancias,” le dijo en una ocasión 
su hermano Marc para que entendiera por qué su madre 
insistía en andar por la montaña. “Vale”, le respondía ella, 
“pero estas no tienen por qué agotarnos tanto.” Ahora, a sus 
treinta y tres años, Zoe esperaba poder enderezar algunos 
rastros confusos de su pasado.

Del interior de la maleta sacó sus viejos zapatos de 
suela de crepé y se los puso. Volvió al salón y sintió el 
latigazo del frío. Puso leña en la chimenea y usó una hoja 
de periódico como mecha. El papel prendió fácilmente, pero 
la leña estaba demasiado húmeda. Apiló una pirámide de 
ramitas que encontró en una cesta de mimbre al lado de la 
chimenea y volvió a intentarlo. El resultado fue el mismo, 
así que buscó pastillas de encendido en la cesta, en los ca-
jones, en la cocina. Al cabo de unos minutos se convenció 
de que no hacía tanto frío y desistió.

Para olvidar el fiasco del fuego se metió en la habita-
ción y terminó de poner la ropa de la maleta en el armario. 
Barrió el suelo y pasó un trapo empapado en lejía por el 
baño. En la cocina activó el contador de la luz y la nevera 
arrancó con un ronroneo que, inicialmente, le hizo pensar 
en lo peor. Cuando la abrió, se sorprendió al encontrarla 
limpia y con un ligero aroma a limón. Y vacía. Aquello 
solo se solucionaba de una manera, así que cogió un par 
de bolsas de tela, se abrigó y salió de la cabaña.

Al pueblo se llegaba por un camino asfaltado de no más 
de doscientos metros. La nieve monopolizaba la acera así que 
tuvo que ir por la calzada. Era un camino poco transitado 
y llegó a la calle mayor sin encontrarse con ningún coche.

Las casitas de piedra y pizarra del centro le daban 
un aspecto pintoresco a Esterri d’Àneu. La calle peatonal 
principal estaba en silencio a pesar de haber gente que la 
cruzaba en todas direcciones. La brigada municipal se había 
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encargado de rociar las calles con sal de roca y amontonar 
la nieve en las cunetas, dejando los cordones de las aceras 
de nuevo visibles. 

A través de los dedos, Zoe sintió hielo filtrarse por todo 
su cuerpo. El frío aguijoneaba. Se había traído la bufanda 
y la boina de las Shetland, pero necesitaba calor. Pasó por 
enfrente del bar Els Cremalls y entró.

—Un cortado muy, muy caliente —le pidió al camarero.

Era un chico joven y mal afeitado, de mirada dura. No 
abrió la boca en ningún momento. “Me gusta este sitio”, 
pensó Zoe al ver cómo el camarero y su silencio le dejaban 
un cortado humeante en la barra.

El fondo del local estaba decorado con un empapelado 
que simulaba una biblioteca llena de libros. Al volver la vista 
a su cortado, se fijó en el cliente que tenía al lado. Era un 
hombre desvencijado y mal vestido, de edad imprecisa y con 
rastros de excesos en el rostro. A los pies del taburete yacía 
inmóvil un perro de agua, de raza descatalogada y apariencia 
similar a la de su amo. Ambos parecían sonreír, aunque no 
se miraban. “Seguro que es uno de esos hombres que ama 
más a su perro que a las personas. Y no le faltarían razo-
nes”. El resto de clientes eran igual de silenciosos aunque, 
a diferencia del vagabundo, no parecían formar parte del 
mobiliario. En una esquina había un anciano rodeado de 
libros, pero estos sí eran de verdad. Estaba absorto en la 
lectura de un volumen de tapa dura que anunciaba réplicas 
a todo color de los mejores anuncios de Chéret. El hombre 
se sujetaba las gafas como si las orejas no le sirvieran.

—Cagon l’hòstia! Quin fred fot!

Lo dijo un hombre que había entrado en el bar como 
una estampida. Tenía un corpachón abultado y apenas cabía 
en el mono grasiento que parecía más una coraza que un 
traje de faena. Le seguía un quinceañero cabizbajo, uno 
de esos chicos que luchan por esconderse donde sea. Se 
quedaron en la barra, cerca de la entrada. 
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El camarero les sirvió café y el hombre del mono lleno 
de lamparones se puso a pontificar hacia los cuatro puntos 
cardinales:

—Ayer tormentón de nieve y hoy un sol de la hostia. 
¿Tú lo entiendes?

Pasaron unos segundos hasta que Zoe se percató de 
que se lo preguntaba a ella.

—Yo no entiendo nada —respondió sin ganas.

—Nadie lo entiende —aseguró él como si esa verdad 
fuera la única posible.

Al meterse el hombre la mano en el bolsillo, el vaga-
bundo dijo:

—Dos cincuenta —tenía la voz de un caramillo mal-
tratado.

El hombre ni le miró y dejó esa cantidad sobre la 
barra. Después salió del bar con pasos agigantados seguido 
del chaval invisible.

Aprovechando que la puerta estaba abierta, entró Martí 
Gisbert uniformado con el traje de agente rural. Aunque no 
le pidió nada al camarero, en menos de un minuto tenía 
un tazón humeante en las manos. Se había sentado al lado 
del vagabundo y se hablaban con bisbiseos.

Zoe había tenido más que suficiente y buscó la mirada 
del camarero.

—Uno setenta.

Volvió a ser el hombre deslavazado quien dio el precio. 
Zoe se lo quedó mirando sorprendida. El camarero parecía 
haberlo aceptado desde hacía años. Pagó y salió del bar 
convencida de que volvería, ni que fuera para ver si ese 
perro estaba vivo o disecado.

Las calles seguían congeladas. Como si la hubieran es-
tado espiando, su móvil sonó nada más pisar la acera. Les 
había dicho a Hugo, a Jordi y al resto de compañeros que 
no la llamaran en unas semanas. Solo en caso de extrema 
urgencia. Pero Hugo era Hugo.
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—Ahora sí que es definitivo: no puedes vivir sin mí.

—¿Y tenías que irte a las montañas para averiguarlo? 
—Hugo y sus comentarios tan terrenales.

—Ya sabes eso que dicen de que los tesoros hay que 
esconderlos en lugares impredecibles.

Hugo se quedó mudo unos segundos y retomó la con-
versación.

—¿Cuándo llegaste?

—Esta mañana.

—Vamos, que todavía te falta gente por conocer.

—Ya he empezado.

—¿Y?

—Ha sido como ir a un museo.

Hugo dejó escapar una risita antes de continuar.

—Tampoco te habrás pasado por la comisaría, ¿no?

—Si he venido a Esterri d’Àneu es precisamente porque 
aquí no hay.

—Me refiero a la comisaría de Sort.

—¿Por qué tendría que hacerlo?

—No hace ni un mes que nos dejaste. ¿No lo echas 
de menos?

—¿Por qué tendría que añorarlo?

Escuchó a Hugo coger aire al otro lado del teléfono.

—Tienen un pequeño problema. Bueno, más que un 
problema, es una situación algo extraña.

Hugo esperó, invitando a que Zoe diera una muestra 
de interés. Nada. Así que siguió.

—Ayer encontraron a una anciana en medio de una 
tormenta de nieve.

—¿Qué tiene eso de extraño?

—Iba con ropa de ir por casa y sin abrigo.

—Debería de estar buscando a uno de sus gatos —el 
sarcasmo de Zoe hizo que Hugo cambiara a un tono más 
coloquial.
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—Entró en coma generado por la hipotermia y la lle-
varon al hospital de Tremp donde pudieron estabilizarla. 
Ahora está en observación. El problema es que nadie sabe 
quién es. 

Zoe carraspeó después de deslizar unos segundos sin 
decir nada.

—Espero que se recupere.

La línea tintineó un par de veces con un ruido metálico 
y agudo.

—Espero que los osos encuentren tu compañía más 
agradable que los humanos. 

Y colgó.

Zoe se sorprendió con el gesto de Hugo. No era su 
estilo. Sin darle más importancia, echó a andar y se metió 
en un colmado para comprar comida.

De vuelta a la cabaña y con las bolsas llenas, se cruzó 
con un coche de los Mossos d’Esquadra. Inevitablemente 
pensó que todo estaba premeditado, que el show de Truman 
tenía tentáculos más allá de Hollywood. No les hizo caso 
y continuó andando.

A medio camino, cayó en la cuenta de que no había 
comprado las pastillas de encendido. Volvió sobre sus pasos 
y, en la puerta del colmado, se cruzó con los dos policías 
del coche. Uno de ellos llevaba un bigotillo ridículo, al estilo 
de las estrellas de cine de los años veinte. Intentó evitarles, 
pero esa fuerza… La fuerza que obliga a hacer cosas inde-
seables y que acaba por determinar nuestros destinos. Fue 
esa fuerza la que dirigió su cuerpo a los agentes, la que 
dejó caer las bolsas repletas de fruta y verdura en el suelo, 
suavemente, para que no las venciera la gravedad, la que 
hizo que los dos agentes se fijaran en ella y le sonrieran. 
La misma fuerza que, al fin y al cabo, la había llevado al 
exilio voluntario.

—Hola —saludó el del bigotillo.

—¿De la comisaría de Sort, supongo?
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—Así es —respondió el otro que parecía más formal. Zoe 
se fijó en sus galones de cabo—. ¿A disfrutar de la nieve?

—Soy Zoe Natan...

Iba a continuar, pero las miradas de los dos agentes se 
agrandaron como bolas de billar. Dejó pasar unos segundos 
antes de continuar, pero no la dejaron.

—¿Zoe Natan? —dijo entusiasmado el agente del bigo-
tillo—. ¿La del caso de la prisión de Lleida? 

—Un compañero me ha explicado que habéis encon-
trado a una anciana.

—Así es. 

—¿La habéis identificado?

Los dos policías negaron con la cabeza.

—Por eso estamos aquí —aclaró el cabo—. La encontró 
un agente rural del pueblo y dijo no saber quién era. Aquí 
todo el mundo se conoce, ni que sea de vista.

Antes de que acabara la frase, ya había sacado su mó-
vil para mostrarle una fotografía de la mujer. Salía con los 
ojos cerrados sobre una cama de hospital. A primera vista 
parecía hepática, por el color amarillento de su piel.

—Seguiremos preguntando a los vecinos.

—Allí —Zoe apuntó al bar Els Cremalls—, hay gente 
que parece saberlo todo.

—Sí, claro —afirmó el cabo—. En los bares siempre se 
entera uno de cosas.

—¿No te gustaría echarnos una mano? —preguntó el 
policía del bigotillo.

Era evidente que al cabo no le había sentado bien la 
propuesta, aunque intentó disimularlo con una sonrisa tibia.

—Yo he venido aquí para… —otra vez demasiado ho-
nesta—. Para reordenar cosas.

—Ya —dejó entender aliviado el cabo.

 Con un gesto rápido, el agente del bigotillo se sacó 
un papel de la pechera.
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—Por si cambias de opinión.

No era un papel, sino una tarjeta con su nombre y da-
tos de contacto. Zoe dudó, pero la cogió y la guardó en el 
bolsillo trasero del pantalón. Él sonrió, picarón. Zoe encon-
tró que era el momento de recoger las bolsas y despedirse.

Al llegar a la cabaña puso los plátanos, los kiwis y las 
manzanas en una cestita. Las verduras y la comida fresca 
en la nevera. Los cereales, el café, las galletas y el resto lo 
dejó en las estanterías. Al guardar las bolsas se cruzó con 
la chimenea y maldijo su memoria. Se había olvidado otra 
vez las pastillas de encendido. Miró el intento fallido de 
ramitas chamuscadas y sacó la tarjeta que le había dado 
el policía. “Al final será que le encontraré una utilidad”.

Encendió una cerilla y la acercó a la tarjeta para que 
le sirviera de lumbre. A escasos centímetros del fuego, Zoe 
miró el nombre que figuraba en el dorso de la tarjeta. Ricard 
Lozano. Una esquina de la tarjeta empezó a arder, pero no 
dejó que quemara más y sacudió el brazo con energía hasta 
que se apagó. Por mucho que quisiera evitar estar cerca 
de quienes fueran sus compañeros de trabajo, sentía que 
estaba haciendo algo incorrecto. Sin apenas reflexionarlo, 
cogió su móvil, marcó el número de la tarjeta y organizó 
una cita con el agente para tomar algo esa misma tarde. 
Sería una excusa perfecta para salir a comprar las pastillas 
de encendido. Se estaba helando.
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