Cuenta la leyenda que Li Bai, tan dado a la bebida como
al ejercicio poético, se ahogé tratando de abrazar el
reflejo de la luna en las aguas del rio Yangtzé. ¢Sera ver-
dad eso que dicen: que morimos a imagen y semejanza de
como hemos vivido?

Pero, querido doctor: no paro de hablar mientras us-
ted permanece de pie en esa posiciéon tan poco acogedora.
Siéntese, hagame el favor. Yo me acomodaré en el sillon
contiguo. Supongo que mi llamada no le habra cogido
desprevenido. ¢Un café? ;Una copa, entonces? También yo
la tomaré.

Lo que intento decirle es que no era asi como habia
imaginado ¢como decirlo? ¢el final? Pero que, a pesar de
todas mis reservas, estoy en disposicién de llevar a término
nuestra aventura.

Hemos hablado tanto, querido amigo, y atn le debo una
explicacién. Pero ¢como empezar? Supongo que lo prime-
ro seria confesarle que yo solo queria... que mi intencién
siempre fue, se lo digo sinceramente, doctor, ser algo asi
como un hombre tranquilo. Nada mas. Y muchas veces he
presumido de serlo. Parece evidente que no lo consegui. No
sentir nada, o hacerlo apenas, es un rasgo triste, lo sabe
bien, que nada tiene que ver con la cordura ni con la im-
perturbabilidad ascética de la que tanto me habia jactado
citando a Epicuro, a Séneca y a Cicerén.

Afortunadamente, también he gozado de una vida plena
gracias a un asombro desmedido que me ha acompafiado
siempre. Quizas por eso ejerci gran parte de mi vida como
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profesor de Antropologia. ¢;Desconocia usted este dato? No
le ocultaré que mis investigaciones siempre bascularon ha-
cia los aspectos méas oscuros de nuestra extrafia naturaleza
porque la cultura, doctor, usted lo sabe, no es en absoluto
inocente. Ya lo dijo Freud, ¢cierto? La cultura tiene un
precio, empezando por nuestra vida instintiva.

Claro que, puesta asi la destrucciéon en el centro de
la cultura, cémo iba a sorprender a nadie esta historia.
Porque es esta oscuridad, doctor, esta fatal tendencia del
animal humano a destruir su reflejo instintivo, la que me
ha acompafiado siempre. Podria relatarle multitud de anéc-
dotas, pero contamos con poco tiempo y debo centrarme en
lo esencial. Supongo que en primer lugar deberia confesarle
que desde muy pequeno senti una intensa repulsiéon hacia
todo lo irracional. Y que, por eso, en secreto, imaginaba
que cometia actos horribles contra todos aquellos seres que,
contraviniendo el buen gusto, el orden y la pulcritud, han
sido denominados, desde el principio de los tiempos, seres
irracionales. A buen seguro, doctor, hubiera continuado con
aquellas ensonaciones sadicas toda mi infancia si no fuera
porque una tarde de junio —a punto de cumplir los ocho
anos— comenzo a apoderarse de mi una extrana ansiedad
que facilmente podria interpretarse como lo que solemos
llamar culpabilidad moral. Cémo pudo embargarme seme-
jante conciencia cuando es evidente que soy un ser carente
de empatia es algo que ignoro. No me malinterprete, doc-
tor: nunca fui uno de esos niflos timoratos que tras ser
obligados a comulgar se preguntan si Dios los ve cuando
obran mal. Mas bien comenzaba a comprender que habia
dos corazones en mi y que no latian al unisono. Eramos
yo y mi oscuridad siempre al acecho, como un dios en
miniatura. Por eso inventé los rudimentos de mi jaula de
hierro, ya sabe, una serie de estrategias que me ayudaban
a calmar aquel corazén oscuro con una férrea disciplina
y otros medios que iba improvisando sobre la marcha: un
alfiler clavado en una pierna o un corte en la piel.
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Imagino que usted, como psiquiatra, comprende muy bien
como el instinto puede mantenerse a raya, o ser olvidado
durante un tiempo, pero no desaparecer. Y este comenzoé
a aflorar de nuevo en torno a los doce afios, encarnado en
comportamientos sadicos hacia mis companeros de clase.
No eran mas que bromas pesadas, aunque viéndolo con la
lente del futuro, puedo decir que fueron auténticos actos
de sadismo.

Escondia sus estuches, o les sustraia objetos que sabia
importantes para ellos; creaba malentendidos entre compa-
fieros para crear conflictos. Solo buscaba hacerles rabiar,
ver cOmo sus rostros se apagaban y absorber, en el trance,
toda su luz. Pasaba horas contemplando a mis objetivos
potenciales, disenando las acciones, degustando las conse-
cuencias, no tanto por curiosidad sino por mero analisis.
Habia un calculo, doctor, y, en él, me sentia tranquilo.

La cosa se desmoron6é cuando en octavo curso vino
una nifia nueva al colegio. No consigo recordar su nombre,
¢sabe? Solo sé que su pelo castafio se ondulaba en las puntas
y que poseia unos perfectos labios rojos que contrastaban
con su mirada desafiante. Podia decirse que era una chica
guapa, incluso muy guapa, si no fuera porque compensara su
baja estatura con una voz autoritaria y una forma fria, muy
tajante, de dirigirse a los demas, lo que le restaba algo de
encanto. Habia algo en ella que me fascinaba. Tenia —como
yo— un procedimiento, una especie de ritual que me dio
la pista de su verdadera naturaleza. No se trataba de nada
fuera de lo comun, estamos hablando de una preadolescen-
te. Pedia permiso para ir al lavabo y a la vuelta se notaba
que se habia maquillado lo justo para que nadie —excepto
yo, que la observaba de cerca— pudiera notarlo. ;Que qué
habia de inusual en aquella practica? Pues, como le digo,
se trataba mas bien de un ritual. El reto consistia en ma-
quillarse lo justo para que no fuera perceptible por nadie.
La cuestion era: ¢para qué? Nadie en su sano juicio haria
algo asi ¢no cree? Las normas del colegio —el Reglamento
de Régimen Interno de aquel centro escolar de la orden de

13



los agustinos— prohibian, taxativamente, cualquier forma de
magquillaje a excepcién del cacao labial y solo por motivos
dermatolégicos. Era evidente que, a Isabel, pongamos que
se llamaba asi, le gustaba como a mi contravenir las nor-
mas y hacerlo por puro juego, por mera transgresion, sin
extraer ningtin beneficio de ello salvo sentirse por encima
de ellas, como si fuera un ser elegido.

En algin momento la curiosidad se convirtié en ob-
sesion. Un dia, la segui. Solo queria observar aquel ritual
fascinante mas de cerca. Los ojos de la nifia brillaron al
atravesar la puerta. Pedi permiso y segui su aroma dulce
por todo el pasillo en direccion al lavabo. Permaneci, en-
candilado, mirandola a través de la fina rendija que habia
dejado abierta, suponia, para mi. Suponia mal: apenas habia
transcurrido un minuto cuando la nifia se sintié observada.
En el interior de mi nube de excitacién ni siquiera percibi
el golpe que me hizo tambalearme como un pelele por el
pasillo. Isabel, si es que se llamaba asi, se quedé entonces
muy seria mirdandome. Tenia una mirada arrogante, doctor,
cruel. Se limpié un pequefio rastro de carmin de la boca
con el dorso de la mano, y me dijo con aquella voz tajante:
“cQué se supone que estds haciendo, monstruo?”. Se me
pasé por la cabeza hacer una locura. Afortunadamente, sali
corriendo. Recuerdo perfectamente aquellas sensaciones,
como si fuera hoy: no se trataba de vergiienza, ni de arre-
pentimiento, al fin y al cabo, no habia pasado nada, tan
solo un pequenio acto de voyerismo inofensivo. Comprendi
que aquello que habia estado tanto tiempo ocultando —mi
naturaleza monstruosa— habia sido perceptible para una
nina de trece anos. ¢Cree que estaba asustado? Supongo
que asi fue. Por eso pedi a mis padres que me cambiaran
de colegio. Empezar de nuevo, (cierto?

Porque, querido doctor, lo que de verdad me irritaba
de todo aquel asunto era que todo habia caido fuera del
calculo. Y ya sabe lo que dicen: que uno deja de vivir
cuando comienza a reflexionar sobre su propia vida. De
manera que yo acababa de morir. Y aquella inquietud si-
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lenciosa, en absoluto heroica ni culpable, hizo que, contra
todo prondstico, mi oscuridad se retrajera. Solo tenia que
reforzar mi disciplina con mas rigor, con mas severidad.
Y ahi es donde aparecié mi jaula de hierro y, con ella, las
molestas migrafias que arruinaron mi salud durante afios.
¢El precio de la luz? Es posible.

Mi situacion mejoré muchos afos después, cuando,
terminados mis estudios universitarios, comencé a impartir
clases en la facultad de Antropologia, gracias a una beca
doctoral. Las migranas no desaparecieron del todo, pero
comenzaron a espaciarse en el tiempo, lo que me permitié
disfrutar de una salud aceptable, mas acorde a mi edad.
Tenia toda la vida por delante y, en aquel momento —pen-
saba—, debia buscar mi propio camino. El tnico problema
es que siempre habia sido nulo para afrontar los cambios.
Recuerdo que mi padre lo expresaba muy bien: solia decirme
que era poco expeditivo. No le faltaba razén, al hombre;
pero en aquel momento me sentia capaz de contradecirlo.
Por eso decidi independizarme.

Acababa de firmar el contrato de arras de un piso en
alquiler cuando recibi la noticia del accidente. Usted sabe,
doctor, mejor que nadie, cuanto me afecté aquella pérdida.
Sigo sin recordar los detalles. Solo sé que alguien se casaba
y que el accidente habia tenido lugar cuando mis padres
regresaban a casa. Una colisién frontal con un Renault Mé-
gane. Recuerdo también la extrafia inercia que se apoderé
de mi tras la noticia y a mis tios y primas ocupandose de
todo, de los tramites, del funeral... Supongo que, de alguna
forma, se sentian responsables.

Sucede algo extraino con el desanimo: el alma se apaga,
quizas nos abandona, no sabemos si de forma transitoria
0 no, pero el cuerpo y su inercia, continian. Me pregunto
cuanto tiempo puede sobrevivir un cuerpo sin alma: ¢Cémo
llenar el tiempo que nos queda a la espera de lo inevitable?

Recuerdo que estuve catorce horas en el tanatorio y
que no derramé ni una lagrima. No pasé ni un solo pen-
samiento por mi mente. De vez en cuando venia alguien
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a hablar conmigo, a proponerme salir a tomar el aire, un
café, pero yo no contestaba. Por primera vez senti que
estaba de mas en la existencia. Si ellos que habian sido
honrados, no conmigo, sino con todo el mundo, que se
habian esforzado por ser bondadosos, habian muerto de
aquella forma deplorable y prematura, ¢qué hacia yo —un
miserable— atn en la existencia? Hasta entonces ser hijo
unico me habia parecido un privilegio por todo el plus de
atenciones, de regalos y carifio de los que habia gozado
siempre en comparaciéon con mis comparfieros del colegio,
que procedian en su mayor parte de familias numerosas.
Pero ahora, que me habia quedado solo, aquella condicién
me arrojaba a una orfandad absoluta y definitiva.

Asi es, doctor. Apenas habia comenzado a saborear
mi independencia, y ya se me habia arrebatado el pasado;
mientras que el futuro se dibujaba como un horizonte im-
previsible. Y, cuando todo terminé —el funeral, el entierro,
el duelo—, volvi a lo tinico que tenia mio: una confortable
bohardilla en la plaza Mayor que acababa de alquilar.

La ultima frase que les dije a mis padres —“Disfrutad
del Sur”— aparecia, retrospectivamente, como una maldicién.
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