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Cuenta la leyenda que Li Bai, tan dado a la bebida como 
al ejercicio poético, se ahogó tratando de abrazar el 

reflejo de la luna en las aguas del río Yangtzé. ¿Será ver-
dad eso que dicen: que morimos a imagen y semejanza de 
cómo hemos vivido?

Pero, querido doctor: no paro de hablar mientras us-
ted permanece de pie en esa posición tan poco acogedora. 
Siéntese, hágame el favor. Yo me acomodaré en el sillón 
contiguo. Supongo que mi llamada no le habrá cogido 
desprevenido. ¿Un café? ¿Una copa, entonces? También yo 
la tomaré.

Lo que intento decirle es que no era así como había 
imaginado ¿cómo decirlo? ¿el final? Pero que, a pesar de 
todas mis reservas, estoy en disposición de llevar a término 
nuestra aventura.

Hemos hablado tanto, querido amigo, y aún le debo una 
explicación. Pero ¿cómo empezar? Supongo que lo prime-
ro sería confesarle que yo solo quería… que mi intención 
siempre fue, se lo digo sinceramente, doctor, ser algo así 
como un hombre tranquilo. Nada más. Y muchas veces he 
presumido de serlo. Parece evidente que no lo conseguí. No 
sentir nada, o hacerlo apenas, es un rasgo triste, lo sabe 
bien, que nada tiene que ver con la cordura ni con la im-
perturbabilidad ascética de la que tanto me había jactado 
citando a Epicuro, a Séneca y a Cicerón.

Afortunadamente, también he gozado de una vida plena 
gracias a un asombro desmedido que me ha acompañado 
siempre. Quizás por eso ejercí gran parte de mi vida como 
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profesor de Antropología. ¿Desconocía usted este dato? No 
le ocultaré que mis investigaciones siempre bascularon ha-
cia los aspectos más oscuros de nuestra extraña naturaleza 
porque la cultura, doctor, usted lo sabe, no es en absoluto 
inocente. Ya lo dijo Freud, ¿cierto? La cultura tiene un 
precio, empezando por nuestra vida instintiva.

 Claro que, puesta así la destrucción en el centro de 
la cultura, cómo iba a sorprender a nadie esta historia. 
Porque es esta oscuridad, doctor, esta fatal tendencia del 
animal humano a destruir su reflejo instintivo, la que me 
ha acompañado siempre. Podría relatarle multitud de anéc-
dotas, pero contamos con poco tiempo y debo centrarme en 
lo esencial. Supongo que en primer lugar debería confesarle 
que desde muy pequeño sentí una intensa repulsión hacia 
todo lo irracional. Y que, por eso, en secreto, imaginaba 
que cometía actos horribles contra todos aquellos seres que, 
contraviniendo el buen gusto, el orden y la pulcritud, han 
sido denominados, desde el principio de los tiempos, seres 
irracionales. A buen seguro, doctor, hubiera continuado con 
aquellas ensoñaciones sádicas toda mi infancia si no fuera 
porque una tarde de junio —a punto de cumplir los ocho 
años— comenzó a apoderarse de mí una extraña ansiedad 
que fácilmente podría interpretarse como lo que solemos 
llamar culpabilidad moral. Cómo pudo embargarme seme-
jante conciencia cuando es evidente que soy un ser carente 
de empatía es algo que ignoro. No me malinterprete, doc-
tor: nunca fui uno de esos niños timoratos que tras ser 
obligados a comulgar se preguntan si Dios los ve cuando 
obran mal. Más bien comenzaba a comprender que había 
dos corazones en mí y que no latían al unísono. Éramos 
yo y mi oscuridad siempre al acecho, como un dios en 
miniatura. Por eso inventé los rudimentos de mi jaula de 
hierro, ya sabe, una serie de estrategias que me ayudaban 
a calmar aquel corazón oscuro con una férrea disciplina 
y otros medios que iba improvisando sobre la marcha: un 
alfiler clavado en una pierna o un corte en la piel.
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Imagino que usted, como psiquiatra, comprende muy bien 
cómo el instinto puede mantenerse a raya, o ser olvidado 
durante un tiempo, pero no desaparecer. Y este comenzó 
a aflorar de nuevo en torno a los doce años, encarnado en 
comportamientos sádicos hacia mis compañeros de clase. 
No eran más que bromas pesadas, aunque viéndolo con la 
lente del futuro, puedo decir que fueron auténticos actos 
de sadismo.

Escondía sus estuches, o les sustraía objetos que sabía 
importantes para ellos; creaba malentendidos entre compa-
ñeros para crear conflictos. Solo buscaba hacerles rabiar, 
ver cómo sus rostros se apagaban y absorber, en el trance, 
toda su luz. Pasaba horas contemplando a mis objetivos 
potenciales, diseñando las acciones, degustando las conse-
cuencias, no tanto por curiosidad sino por mero análisis. 
Había un cálculo, doctor, y, en él, me sentía tranquilo.

La cosa se desmoronó cuando en octavo curso vino 
una niña nueva al colegio. No consigo recordar su nombre, 
¿sabe? Solo sé que su pelo castaño se ondulaba en las puntas 
y que poseía unos perfectos labios rojos que contrastaban 
con su mirada desafiante. Podía decirse que era una chica 
guapa, incluso muy guapa, si no fuera porque compensara su 
baja estatura con una voz autoritaria y una forma fría, muy 
tajante, de dirigirse a los demás, lo que le restaba algo de 
encanto. Había algo en ella que me fascinaba. Tenía —como 
yo— un procedimiento, una especie de ritual que me dio 
la pista de su verdadera naturaleza. No se trataba de nada 
fuera de lo común, estamos hablando de una preadolescen-
te. Pedía permiso para ir al lavabo y a la vuelta se notaba 
que se había maquillado lo justo para que nadie —excepto 
yo, que la observaba de cerca— pudiera notarlo. ¿Que qué 
había de inusual en aquella práctica? Pues, como le digo, 
se trataba más bien de un ritual. El reto consistía en ma-
quillarse lo justo para que no fuera perceptible por nadie. 
La cuestión era: ¿para qué? Nadie en su sano juicio haría 
algo así ¿no cree? Las normas del colegio —el Reglamento 
de Régimen Interno de aquel centro escolar de la orden de 
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los agustinos— prohibían, taxativamente, cualquier forma de 
maquillaje a excepción del cacao labial y solo por motivos 
dermatológicos. Era evidente que, a Isabel, pongamos que 
se llamaba así, le gustaba como a mí contravenir las nor-
mas y hacerlo por puro juego, por mera transgresión, sin 
extraer ningún beneficio de ello salvo sentirse por encima 
de ellas, como si fuera un ser elegido.

 En algún momento la curiosidad se convirtió en ob-
sesión. Un día, la seguí. Solo quería observar aquel ritual 
fascinante más de cerca. Los ojos de la niña brillaron al 
atravesar la puerta. Pedí permiso y seguí su aroma dulce 
por todo el pasillo en dirección al lavabo. Permanecí, en-
candilado, mirándola a través de la fina rendija que había 
dejado abierta, suponía, para mí. Suponía mal: apenas había 
transcurrido un minuto cuando la niña se sintió observada. 
En el interior de mi nube de excitación ni siquiera percibí 
el golpe que me hizo tambalearme como un pelele por el 
pasillo. Isabel, si es que se llamaba así, se quedó entonces 
muy seria mirándome. Tenía una mirada arrogante, doctor, 
cruel. Se limpió un pequeño rastro de carmín de la boca 
con el dorso de la mano, y me dijo con aquella voz tajante: 
“¿Qué se supone que estás haciendo, monstruo?”. Se me 
pasó por la cabeza hacer una locura. Afortunadamente, salí 
corriendo. Recuerdo perfectamente aquellas sensaciones, 
como si fuera hoy: no se trataba de vergüenza, ni de arre-
pentimiento, al fin y al cabo, no había pasado nada, tan 
solo un pequeño acto de voyerismo inofensivo. Comprendí 
que aquello que había estado tanto tiempo ocultando —mi 
naturaleza monstruosa— había sido perceptible para una 
niña de trece años. ¿Cree que estaba asustado? Supongo 
que así fue. Por eso pedí a mis padres que me cambiaran 
de colegio. Empezar de nuevo, ¿cierto?

Porque, querido doctor, lo que de verdad me irritaba 
de todo aquel asunto era que todo había caído fuera del 
cálculo. Y ya sabe lo que dicen: que uno deja de vivir 
cuando comienza a reflexionar sobre su propia vida. De 
manera que yo acababa de morir. Y aquella inquietud si-
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lenciosa, en absoluto heroica ni culpable, hizo que, contra 
todo pronóstico, mi oscuridad se retrajera. Solo tenía que 
reforzar mi disciplina con más rigor, con más severidad. 
Y ahí es donde apareció mi jaula de hierro y, con ella, las 
molestas migrañas que arruinaron mi salud durante años. 
¿El precio de la luz? Es posible.

Mi situación mejoró muchos años después, cuando, 
terminados mis estudios universitarios, comencé a impartir 
clases en la facultad de Antropología, gracias a una beca 
doctoral. Las migrañas no desaparecieron del todo, pero 
comenzaron a espaciarse en el tiempo, lo que me permitió 
disfrutar de una salud aceptable, más acorde a mi edad. 
Tenía toda la vida por delante y, en aquel momento —pen-
saba—, debía buscar mi propio camino. El único problema 
es que siempre había sido nulo para afrontar los cambios. 
Recuerdo que mi padre lo expresaba muy bien: solía decirme 
que era poco expeditivo. No le faltaba razón, al hombre; 
pero en aquel momento me sentía capaz de contradecirlo. 
Por eso decidí independizarme.

Acababa de firmar el contrato de arras de un piso en 
alquiler cuando recibí la noticia del accidente. Usted sabe, 
doctor, mejor que nadie, cuánto me afectó aquella pérdida. 
Sigo sin recordar los detalles. Solo sé que alguien se casaba 
y que el accidente había tenido lugar cuando mis padres 
regresaban a casa. Una colisión frontal con un Renault Mé-
gane. Recuerdo también la extraña inercia que se apoderó 
de mí tras la noticia y a mis tíos y primas ocupándose de 
todo, de los trámites, del funeral… Supongo que, de alguna 
forma, se sentían responsables.

Sucede algo extraño con el desánimo: el alma se apaga, 
quizás nos abandona, no sabemos si de forma transitoria 
o no, pero el cuerpo y su inercia, continúan. Me pregunto 
cuánto tiempo puede sobrevivir un cuerpo sin alma: ¿Cómo 
llenar el tiempo que nos queda a la espera de lo inevitable?

Recuerdo que estuve catorce horas en el tanatorio y 
que no derramé ni una lágrima. No pasó ni un solo pen-
samiento por mi mente. De vez en cuando venía alguien 
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a hablar conmigo, a proponerme salir a tomar el aire, un 
café, pero yo no contestaba. Por primera vez sentí que 
estaba de más en la existencia. Si ellos que habían sido 
honrados, no conmigo, sino con todo el mundo, que se 
habían esforzado por ser bondadosos, habían muerto de 
aquella forma deplorable y prematura, ¿qué hacía yo —un 
miserable— aún en la existencia? Hasta entonces ser hijo 
único me había parecido un privilegio por todo el plus de 
atenciones, de regalos y cariño de los que había gozado 
siempre en comparación con mis compañeros del colegio, 
que procedían en su mayor parte de familias numerosas. 
Pero ahora, que me había quedado solo, aquella condición 
me arrojaba a una orfandad absoluta y definitiva.

Así es, doctor. Apenas había comenzado a saborear 
mi independencia, y ya se me había arrebatado el pasado; 
mientras que el futuro se dibujaba como un horizonte im-
previsible. Y, cuando todo terminó —el funeral, el entierro, 
el duelo—, volví a lo único que tenía mío: una confortable 
bohardilla en la plaza Mayor que acababa de alquilar.

La última frase que les dije a mis padres —“Disfrutad 
del Sur”— aparecía, retrospectivamente, como una maldición.
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