
Prólogo del traductor

María de las Nieves, de Renée Seillé-Aubac, es un 
relato novelado de la vida en la primera mitad del si- 
glo xx de los habitantes del caserío de Montgarri, tam-
bién conocido como “Cases deth Dossau”. Relato en que 
la protagonista, María de las Nieves, hija de una de las 
casas más antiguas y sobresalientes del caserío, la casa  
Feriba (o Eriba), rememora con nostalgia, aunque tam-
bién con un sentimiento de liberación, los años pasados 
en el caserío junto con su familia, los acontecimientos que 
jalonaron su vida y le dejaron un recuerdo imborrable.

 Tal vez será necesario durante la lectura considerar 
que el relato está basado en la memoria de una niña de 
doce años, que a su vez transmite también hechos que ha 
oído contar a sus mayores, factores ambos que pueden 
llevar a una cierta distorsión de la realidad, ampliada to-
davía más por los tópicos que sobre España se tenían en 
la Francia de la época, a los que la autora del relato no es 
totalmente ajena.

A lo largo del libro, la autora intercala entre los diá-
logos de los protagonistas y describe con maestría y de-
talle los paisajes del entorno con un lenguaje poético y 
extremadamente bello. Contiene párrafos de una gran 
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emotividad, como cuando describe la definitiva marcha 
de Montgarri de la familia Feriba en el momento del ce-
rramiento definitivo de la casa.

Destaca también la profundidad en la descripción psi-
cológica de algunas personas como es el caso de tía Anna.

Nos transmite así mismo el conocimiento de una for-
ma de vida hoy desaparecida en nuestras latitudes con re-
ferencias a las tradiciones ya las costumbres ancladas en el 
pasado, con especial incidencia en el papel de la mujer en 
la sociedad rural de aquella época. El lirismo y la emoti-
vidad del relato conducen en alguna ocasión a la exagera-
ción y cierta truculencia que por otra parte lo enriquecen.

El propio conocimiento del traductor y los testimo-
nios orales consultados que vivieron en esa época en 
Montgarri nos llevan a dudar de algunas afirmaciones de 
la autora en lo referido a la miseria, la exigua vestimenta 
y la falta de calzado de sus habitantes (se incluyen docu-
mentos gráficos incluso anteriores a 1950 que demues-
tran lo contrario y que con todo respeto a la creación 
literaria nos permitimos poner de manifiesto). Observa-
mos ciertas exageraciones en las diferencias de altitud de 
los pueblos citados, Salardú, Bagergue y Vielha respecto a 
Montgarri. El relato en varias ocasiones sitúa a uno de los 
protagonistas en Murcia a la que se ubica en Andalucía 
como si fueran una misma cosa. Al referirse a Montgarri 
dice que el pueblo (nunca fue tal) se remonta a “la no-
che de los tiempos” cuando está demostrado documen-
talmente que las primeras casas datan como máximo del  
siglo xviii.

Observamos en la toponimia errores, tal como “Lles”, 
cuando creemos que se refiere a Tredós o Salardú. En uno 
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de sus párrafos sitúa a Vielha antes que Gessa siguiendo 
el curso del Garona viniendo de Montgarri. Creemos que 
debe referirse a Salardú o Tredós. 

Al margen de todo lo expuesto y a criterio del traduc-
tor, su lectura es un verdadero placer para los amantes de 
la literatura y del conocimiento del pasado de nuestro 
valle.

Afortunadamente, las campanas de Montgarri vuel- 
ven a difundir su hermoso sonido, al menos dos veces al 
año, el 2 de julio en la “Pregaria” y el 15 de agosto, fiesta 
de la Virgen, gracias al impulso de Amics de Montgarri y 
a la generosidad de los vecinos de Pujòlo.

 La publicación de esta traducción no habría sido 
posible sin la imprescindible colaboración y aliento de 
Enrique Vidal Vidal y las consideraciones sobre léxico y 
recomendaciones generalistas fruto de una prelectura por 
parte de Carmen Estrada Coll, a ambos mi más profundo 
agradecimiento.
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En una de sus cartas, el gran novelista Henri Bosco 
me hizo saber confidencialmente su próxima partida a 
España. Tenía proyectado pasar algún tiempo en una pe-
queña posada andaluza para evadirse del infernal ruido 
de la ciudad y reencontrar la calma que exige el trabajo 
absorbente de un escritor.

—La inspiración solo se desarrolla en el marco de un 
ambiente tranquilo y bajo un cielo sereno —dijo él.

Por las últimas noticias, he tenido conocimiento que 
mi correspondiente y amigo había ya partido para An-
dalucía; descansaba en la huerta en medio de campos de 
naranjos en los alrededores de Sevilla. El nombre lleno de 
poesía de la modesta Hacienda Nuestra Señora de la Luz 
me hacía soñar.

Releyendo sus novelas, me doy cuenta en efecto de 
que solo describimos bien lo que hemos visto u oído con-
tar por el interesado. Bosco es el amante de la verdad; 
siente la necesidad de estar en el lugar para registrar y 
extirpar hasta sus raíces la sustancia más preciosa de su 
inspiración. Yo siento como él, desde siempre, un amor 
inmortal por la tierra española. Cuando se vive a algunos 

Cenizas bajo la nieve
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kilómetros de sus fronteras, la atracción de la península 
se torna irresistible.

 En este día claro y puro de finales de otoño, la casua-
lidad me condujo a un rincón salvaje y delicioso del Valle 
de Arán, a dos pasos de la aduana española donde un 
camino bastante malo me arrastra a ciegas lejos de cual-
quier población con mi grande y confortable caravana.  
A la orilla de un bosque de robles y hayas discurre un to-
rrente que desciende al fondo de una garganta profunda 
desde lo alto de los macizos de nieves eternas. La canción 
del agua corriendo da más encanto a la soledad; he dicho 
que buscaba la calma de un lugar aislado para librarme a 
mi pasión de escribir. 

 El cambio sería completo, si no hubiera tenido que 
llevar conmigo para estas pequeñas vacaciones al aire libre 
a mi joven sirvienta y a mi perro, mis dos compañeros 
de las horas solitarias en la ciudad y en el transcurso de 
mis paseos dominicales. Mi pequeña e intrépida sirvienta 
tiene exactamente la edad de reír y de cantar para alegrar-
me con su presencia; ella sabe muy bien también hablar 
o callarse, cualidad muy apreciable para la salvajilla que 
soy yo.

 Instalada a la sombra, bajo el sobradillo de mi casa 
móvil, delante de mi mesa, imagino ideas relativas de mi 
“territorio de caza” a la sombra de los matorrales, bajo el 
arco iris que traza en arco el agua burbujeante del torren-
te Noguera que el viento que baja de las cimas dispersa 
por el aire a nuestro alrededor. Miles de diamantes se po-
san sobre el tallo de los helechos y sobre las hojas todavía 
vírgenes desplegadas ante mí.
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 En la pradera en flor, las últimas mariposas, embria-
gadas del sol, se dejan caer como hojas muertas; las gran-
des y magníficas mariposas de montaña atraídas por el 
agua, la miosotis salvaje y la genciana azul, habrán acaba-
do su corta vida antes de la noche: flores delicadas de las 
montañas y crisálidas apenas eclosionadas.

 Las variaciones de temperatura son muy duras para 
estas joyas tan frágiles del otoño.

 Un riachuelo sin duda cansado de hacer rodar sus 
aguas sobre las rocas y aspirando a la libertad, se ha esca-
pado del lecho de su madre, el Noguera, para abrirse un 
camino en el terciopelo de la pradera por la que se desliza 
sin ruido sobre un fondo de arena pizarrosa. Atraviesa 
“nuestro prado”, se disimula entre dos setos de avellanos 
y de saúcos; los collares de coral de la cuscuta trepan hasta 
el más alto de los resalvos y descienden para mirarse en el 
agua clara que apenas oímos murmurar sobre las piedras. 
Allí donde el riachuelo llega a tierra española, algunos 
pescadores venidos de Francia, muy temprano, esta ma-
ñana, interrumpen nuestra quietud. Nuestro perro va a 
alertar con sus ladridos a las truchas de fino oído, lo que 
no gusta nada a mis compatriotas. El pescador ama tam-
bién el silencio como vos, mi amigo Henri Bosco, que 
habéis ido a buscarlo en el fondo extremo de España.

 La inspiración es lenta en manifestarse. Mi papel está 
todavía virgen. María de Neiges, en español “de las Nie-
ves”, a la que yo llamo simplemente Marinette, acaba de 
disponer a algunos pasos, sobre el velador de mimbre, un 
magnífico ramo de campanillas y de gladiolos salvajes que 
ha recogido al borde del riachuelo.
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—¿Puedo servirle su mate, señora? —dijo ella arre-
glando las flores en un vaso rústico.

—Sí, Marinette, muy bien, mi cabeza está demasiado 
colmada de ideas, estoy muy distraída en la contempla-
ción de este bello paisaje para desbrozar todo lo que tengo 
ganas de escribir; el mate tal vez esclarecerá mi espíritu.

La joven me volvió la espalda y fijó intensamente su 
mirada en los márgenes escarpados del Noguera, el her-
moso torrente salvaje de donde se escapa el arroyo que 
serpentea a través de “nuestra pradera”.

El agua tumultuosa desciende de los picos, siempre 
cubiertos de nieves eternas, casi en vertical a tres mil me-
tros por encima del valle. Marinette de pronto se puso 
frente a mí y, con voz trémula en la que yo adiviné una 
sombra de tristeza, me hizo conocedora de que ese arroyo 
atravesaba el pequeño pueblo donde ella nació, en el lími-
te de los glaciares y el cielo.

—Si yo supiera decir las cosas como usted, señora, 
contaría cómo pasé ahí abajo mi infancia y cuánto fue 
penosa la vida que conocieron mis antepasados en sus 
casas colgadas en las rocas. Me gustaría mucho que usted 
escribiera todo lo que recuerdo todavía, usted haría una 
bella y terrible historia, una verdadera novela, y los que 
están todavía en este mundo podrán testimoniarlo. Es la 
historia de lo que pasó antes de mi nacimiento, así como 
durante mi infancia, que no he olvidado.

”Imagine, señora, la vida de una aldea de una docena 
de casas, con los tejados de paja, apretadas las unas contra 
las otras a dos mil quinientos metros de altitud, donde 
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los niños hormiguean como conejos en la madriguera y 
llevan una vida salvaje, en pleno siglo en el que estamos.

—Bueno —dije yo—, vamos por tu historia, Mari-
nette, te escucho y partamos desde el principio.

La joven se echó sobre la hierba y poniendo la cabeza 
sobre los codos, reflexionó un momento:

—Antes que nada, debo decirle lo que mi padre y 
los abuelos de mi padre sabían del nacimiento de nuestro 
pueblo, esto no es una leyenda, es una verdadera historia 
consignada en antiguos libros y documentos que explican 
la creación de Montgarri.

Mientras que los reyes moros hacían construir sus 
soberbios palacios en todo el sur de España, por sus es-
clavos, vencidos y maltratados, estos no tenían más que 
un deseo: abandonar a sus crueles señores y correr hacia 
la libertad.

Partieron, siguiendo los pasos de los ejércitos de los 
conquistadores que progresaban hacia el norte de Iberia. 
Los Pirineos pararon su avance; llevaban consigo hermo-
sas jóvenes secuestradas a sus familias durante su paso 
por los pueblos. El verano florido sobre las cimas ofrecía 
sus maravillas al pequeño grupo de emigrados a los que 
el sol ardiente pero engañoso recordaba el de Andalu-
cía, donde, bajo el látigo, construyeron los palacios y las 
mezquitas que deslumbran todavía hoy a los admirado-
res de España. Ellos edificaron sus hogares, en esa época, 
una treintena de refugios de piedra seca: era su primera  
primavera.

Después como fieles adoradores de Alá construyeron 
una mezquita cuyo minarete dominaba el pueblo a con-
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veniente distancia. Antiguos esclavos o proscritos, aman-
tes de la libertad, tal vez desertores de los ejércitos sa-
rracenos, esos hombres rudos debieron soportar, durante 
siete meses del año, los sufrimientos de una existencia de 
las más dolorosas, por los fríos polares. Arrancados por 
sus señores al continente africano, trasplantados bajo la 
dulzura del cielo y del clima de Andalucía, muchos pere-
cieron de frío durante su primer invierno en el macizo de 
la Maladeta. Los más fuertes, resueltos a soportarlo todo 
para salvaguardar su querida libertad, se aclimataron, 
transformaron sus casas en verdaderos fortines contra los 
elementos con paredes de más de dos metros de espesor; 
sus compañeras nacidas en las rudas planicies de Castilla 
resistieron. De la mezcla de esas sangres, nació una raza 
de niños vigorosos.

Las jóvenes cautivas dieron a conocer a sus dueños lo 
que sabían de la vida bajo el rudo clima al que ellos no 
estaban acostumbrados; los jefes más audaces, prestos a 
todo, organizaron razias entre los rebaños abandonados 
todo el verano en la montaña y “visitaron” los graneros 
del valle; trajeron mulas y eso fue su primera fortuna. Na-
cían numerosos niños, pero las tres cuartas partes morían 
faltos de cuidados. Las generaciones subsistieron a pesar 
del frío inhumano de las cimas; el número de emigrados 
se redujo a una docena de familias. El padre de mi padre 
tenía la reputación de haber sido el hombre más guapo 
de las montañas del entorno y su hijo heredó esta repu-
tación bien merecida. Las esposas y las jóvenes, dóciles 
por otra parte, rechazaron adoptar la religión del Profeta, 
y los tibios musulmanes se separaron poco a poco de su 
mezquita; la cruz brilló pronto en la cúspide del minare-
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te. La vida se organizó, las mujeres vivían en reclusión, 
obedientes en este aspecto a las leyes del Profeta. Solo 
los hombres del pueblo tomaron el camino que bajaba al 
valle; las mujeres no pusieron en él sus pies hasta mucho 
más tarde.

Usted conoce a mi padre, y también la raza de los 
moros que nos transmitieron el oscuro color de la piel, 
los ojos y el cabello negros y una salud de hierro; nadie 
ahí arriba había bebido más que el agua del Noguera y 
comido una sobria alimentación; a los hombres les costó 
mucho aclimatar algunos granos y legumbres que bro-
taron sobre la tierra, que disputaron metro a metro a las 
rocas y a la nieve.

En la vertiente de la Bonaigua, en el puerto, la nieve 
cayó hace ya un mes, podemos apreciar desde aquí las 
manchas blancas en la cima. Es al otro lado al fondo del 
valle de Esterri, en el que mi madre nació de padres de 
pura raza catalana.

Muy pronto colocaron a su hija como camarera en 
una rica familia de Barcelona. Mi madre era muy guapa, 
rubia, de ojos azules, y una tez que ha conservado y que 
ninguno de sus hijos ha heredado. La raza rubia es poco 
frecuente en España. Ella conservó su timidez y su dulzu-
ra desde que dejó a sus padres para seguir a sus señores. 
Su pena tardó mucho tiempo en apaciguarse. Sus protec-
tores fueron pacientes y comprensivos, trataron de dis-
traerla por todos los medios. Esa gran señora vive todavía 
a pesar de su avanzada edad y mi madre recibe cartas de 
ella que la hacen llorar.
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