Prélogo del traductor

Maria de las Nieves, de Renée Seillé-Aubac, es un
relato novelado de la vida en la primera mitad del si-
glo xx de los habitantes del caserio de Montgarri, tam-
bién conocido como “Cases deth Dossau”. Relato en que
la protagonista, Marfa de las Nieves, hija de una de las
casas mds antiguas y sobresalientes del caserio, la casa
Feriba (o Eriba), rememora con nostalgia, aunque tam-
bién con un sentimiento de liberacién, los afios pasados
en el caserfo junto con su familia, los acontecimientos que
jalonaron su vida y le dejaron un recuerdo imborrable.

Tal vez serd necesario durante la lectura considerar
que el relato estd basado en la memoria de una nina de
doce anos, que a su vez transmite también hechos que ha
oido contar a sus mayores, factores ambos que pueden
llevar a una cierta distorsion de la realidad, ampliada to-
davia més por los tépicos que sobre Espafa se tenfan en
la Francia de la época, a los que la autora del relato no es
totalmente ajena.

A lo largo del libro, la autora intercala entre los did-
logos de los protagonistas y describe con maestria y de-
talle los paisajes del entorno con un lenguaje poético y
extremadamente bello. Contiene pdrrafos de una gran



emotividad, como cuando describe la definitiva marcha
de Montgarri de la familia Feriba en el momento del ce-
rramiento definitivo de la casa.

Destaca también la profundidad en la descripcion psi-
colégica de algunas personas como es el caso de tia Anna.

Nos transmite asi mismo el conocimiento de una for-
ma de vida hoy desaparecida en nuestras latitudes con re-
ferencias a las tradiciones ya las costumbres ancladas en el
pasado, con especial incidencia en el papel de la mujer en
la sociedad rural de aquella época. El lirismo y la emoti-
vidad del relato conducen en alguna ocasién a la exagera-
cién y cierta truculencia que por otra parte lo enriquecen.

El propio conocimiento del traductor y los testimo-
nios orales consultados que vivieron en esa época en
Montgarri nos llevan a dudar de algunas afirmaciones de
la autora en lo referido a la miseria, la exigua vestimenta
y la falta de calzado de sus habitantes (se incluyen docu-
mentos gréficos incluso anteriores a 1950 que demues-
tran lo contrario y que con todo respeto a la creacién
literaria nos permitimos poner de manifiesto). Observa-
mos ciertas exageraciones en las diferencias de altitud de
los pueblos citados, Salardi, Bagergue y Vielha respecto a
Montgarri. El relato en varias ocasiones sitia a uno de los
protagonistas en Murcia a la que se ubica en Andalucia
como si fueran una misma cosa. Al referirse a Montgarri
dice que el pueblo (nunca fue tal) se remonta a “la no-
che de los tiempos” cuando estd demostrado documen-
talmente que las primeras casas datan como méximo del
siglo xvrir.

Observamos en la toponimia errores, tal como “Lles”,
cuando creemos que se refiere a Tred6s o Salardd. En uno



de sus pérrafos sitiia a Vielha antes que Gessa siguiendo
el curso del Garona viniendo de Montgarri. Creemos que
debe referirse a Salardd o Tredds.

Al margen de todo lo expuesto y a criterio del traduc-
tor, su lectura es un verdadero placer para los amantes de
la literatura y del conocimiento del pasado de nuestro
valle.

Afortunadamente, las campanas de Montgarri vuel-
ven a difundir su hermoso sonido, al menos dos veces al
afio, el 2 de julio en la “Pregaria” y el 15 de agosto, fiesta
de la Virgen, gracias al impulso de Amics de Montgarri y
a la generosidad de los vecinos de Pujolo.

La publicacién de esta traduccién no habria sido
posible sin la imprescindible colaboracién y aliento de
Enrique Vidal Vidal y las consideraciones sobre léxico y
recomendaciones generalistas fruto de una prelectura por
parte de Carmen Estrada Coll, a ambos mi mds profundo
agradecimiento.



Cenizas bajo la nieve

En una de sus cartas, el gran novelista Henri Bosco
me hizo saber confidencialmente su préxima partida a
Espana. Tenia proyectado pasar algin tiempo en una pe-
quefia posada andaluza para evadirse del infernal ruido
de la ciudad y reencontrar la calma que exige el trabajo
absorbente de un escritor.

—La inspiracién solo se desarrolla en el marco de un
ambiente tranquilo y bajo un cielo sereno —dijo él.

Por las tltimas noticias, he tenido conocimiento que
mi correspondiente y amigo habia ya partido para An-
dalucia; descansaba en la huerta en medio de campos de
naranjos en los alrededores de Sevilla. El nombre lleno de
poesia de la modesta Hacienda Nuestra Senora de la Luz
me hacia sofar.

Releyendo sus novelas, me doy cuenta en efecto de
que solo describimos bien lo que hemos visto u oido con-
tar por el interesado. Bosco es el amante de la verdad;
siente la necesidad de estar en el lugar para registrar y
extirpar hasta sus raices la sustancia mds preciosa de su
inspiracién. Yo siento como él, desde siempre, un amor
inmortal por la tierra espafiola. Cuando se vive a algunos



kilémetros de sus fronteras, la atraccién de la peninsula
se torna irresistible.

En este dia claro y puro de finales de otofo, la casua-
lidad me condujo a un rincén salvaje y delicioso del Valle
de Ardn, a dos pasos de la aduana espanola donde un
camino bastante malo me arrastra a ciegas lejos de cual-
quier poblacién con mi grande y confortable caravana.
A la orilla de un bosque de robles y hayas discurre un to-
rrente que desciende al fondo de una garganta profunda
desde lo alto de los macizos de nieves eternas. La cancién
del agua corriendo da mds encanto a la soledad; he dicho
que buscaba la calma de un lugar aislado para librarme a
mi pasién de escribir.

El cambio serfa completo, si no hubiera tenido que
llevar conmigo para estas pequefias vacaciones al aire libre
a mi joven sirvienta y a mi perro, mis dos companeros
de las horas solitarias en la ciudad y en el transcurso de
mis paseos dominicales. Mi pequefia e intrépida sirvienta
tiene exactamente la edad de reir y de cantar para alegrar-
me con su presencia; ella sabe muy bien también hablar
o callarse, cualidad muy apreciable para la salvajilla que

S0y yo.

Instalada a la sombra, bajo el sobradillo de mi casa
mévil, delante de mi mesa, imagino ideas relativas de mi
“territorio de caza” a la sombra de los matorrales, bajo el
arco iris que traza en arco el agua burbujeante del torren-
te Noguera que el viento que baja de las cimas dispersa
por el aire a nuestro alrededor. Miles de diamantes se po-
san sobre el tallo de los helechos y sobre las hojas todavia
virgenes desplegadas ante mi.
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En la pradera en flor, las Gltimas mariposas, embria-
gadas del sol, se dejan caer como hojas muertas; las gran-
des y magnificas mariposas de montafa atraidas por el
agua, la miosotis salvaje y la genciana azul, habrdn acaba-
do su corta vida antes de la noche: flores delicadas de las
montafas y crisdlidas apenas eclosionadas.

Las variaciones de temperatura son muy duras para
estas joyas tan frégiles del otono.

Un riachuelo sin duda cansado de hacer rodar sus
aguas sobre las rocas y aspirando a la libertad, se ha esca-
pado del lecho de su madre, el Noguera, para abrirse un
camino en el terciopelo de la pradera por la que se desliza
sin ruido sobre un fondo de arena pizarrosa. Atraviesa
“nuestro prado”, se disimula entre dos setos de avellanos
y de satcos; los collares de coral de la cuscuta trepan hasta
el mds alto de los resalvos y descienden para mirarse en el
agua clara que apenas oimos murmurar sobre las piedras.
Allf donde el riachuelo llega a tierra espafola, algunos
pescadores venidos de Francia, muy temprano, esta ma-
flana, interrumpen nuestra quietud. Nuestro perro va a
alertar con sus ladridos a las truchas de fino oido, lo que
no gusta nada a mis compatriotas. El pescador ama tam-
bién el silencio como vos, mi amigo Henri Bosco, que
habéis ido a buscarlo en el fondo extremo de Espana.

La inspiracién es lenta en manifestarse. Mi papel estd
todavia virgen. Maria de Neiges, en espafiol “de las Nie-
ves”, a la que yo llamo simplemente Marinette, acaba de
disponer a algunos pasos, sobre el velador de mimbre, un
magnifico ramo de campanillas y de gladiolos salvajes que
ha recogido al borde del riachuelo.
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—Puedo servirle su mate, sefiora? —dijo ella arre-
glando las flores en un vaso rustico.

—Si, Marinette, muy bien, mi cabeza estd demasiado
colmada de ideas, estoy muy distraida en la contempla-
cién de este bello paisaje para desbrozar todo lo que tengo
ganas de escribir; el mate tal vez esclarecerd mi espiritu.

La joven me volvié la espalda y fij6 intensamente su
mirada en los mdrgenes escarpados del Noguera, el her-
moso torrente salvaje de donde se escapa el arroyo que
serpentea a través de “nuestra pradera’.

El agua tumultuosa desciende de los picos, siempre
cubiertos de nieves eternas, casi en vertical a tres mil me-
tros por encima del valle. Marinette de pronto se puso
frente a mi y, con voz trémula en la que yo adiviné una
sombra de tristeza, me hizo conocedora de que ese arroyo
atravesaba el pequefo pueblo donde ella nacié, en el limi-
te de los glaciares y el cielo.

—Si yo supiera decir las cosas como usted, sefora,
contarfa c6mo pasé ahi abajo mi infancia y cudnto fue
penosa la vida que conocieron mis antepasados en sus
casas colgadas en las rocas. Me gustaria mucho que usted
escribiera todo lo que recuerdo todavia, usted harfa una
bella y terrible historia, una verdadera novela, y los que
estdn todavia en este mundo podrdn testimoniarlo. Es la
historia de lo que pasé antes de mi nacimiento, asi como
durante mi infancia, que no he olvidado.

“Imagine, sefora, la vida de una aldea de una docena
de casas, con los tejados de paja, apretadas las unas contra
las otras a dos mil quinientos metros de altitud, donde
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los nifos hormiguean como conejos en la madriguera y
llevan una vida salvaje, en pleno siglo en el que estamos.

—Bueno —dije yo—, vamos por tu historia, Mari-
nette, te escucho y partamos desde el principio.

La joven se echo sobre la hierba y poniendo la cabeza
sobre los codos, reflexioné un momento:

—Antes que nada, debo decirle lo que mi padre y
los abuelos de mi padre sabian del nacimiento de nuestro
pueblo, esto no es una leyenda, es una verdadera historia
consignada en antiguos libros y documentos que explican
la creacién de Montgarri.

Mientras que los reyes moros hacfan construir sus
soberbios palacios en todo el sur de Espafa, por sus es-
clavos, vencidos y maltratados, estos no tenian mds que
un deseo: abandonar a sus crueles sefiores y correr hacia

la libertad.

Partieron, siguiendo los pasos de los ejércitos de los
conquistadores que progresaban hacia el norte de Iberia.
Los Pirineos pararon su avance; llevaban consigo hermo-
sas jovenes secuestradas a sus familias durante su paso
por los pueblos. El verano florido sobre las cimas ofrecia
sus maravillas al pequefio grupo de emigrados a los que
el sol ardiente pero engafioso recordaba el de Andalu-
cfa, donde, bajo el latigo, construyeron los palacios y las
mezquitas que deslumbran todavia hoy a los admirado-
res de Espafa. Ellos edificaron sus hogares, en esa época,
una treintena de refugios de piedra seca: era su primera
primavera.

Después como fieles adoradores de Ald construyeron
una mezquita cuyo minarete dominaba el pueblo a con-
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veniente distancia. Antiguos esclavos o proscritos, aman-
tes de la libertad, tal vez desertores de los ejércitos sa-
rracenos, esos hombres rudos debieron soportar, durante
siete meses del ano, los sufrimientos de una existencia de
las mds dolorosas, por los frios polares. Arrancados por
sus sefiores al continente africano, trasplantados bajo la
dulzura del cielo y del clima de Andalucia, muchos pere-
cieron de frio durante su primer invierno en el macizo de
la Maladeta. Los mds fuertes, resueltos a soportarlo todo
para salvaguardar su querida libertad, se aclimataron,
transformaron sus casas en verdaderos fortines contra los
elementos con paredes de mds de dos metros de espesor;
sus companeras nacidas en las rudas planicies de Castilla
resistieron. De la mezcla de esas sangres, naci6 una raza
de ninos vigorosos.

Las jévenes cautivas dieron a conocer a sus duefios lo
que sabian de la vida bajo el rudo clima al que ellos no
estaban acostumbrados; los jefes mds audaces, prestos a
todo, organizaron razias entre los rebafios abandonados
todo el verano en la montafa y “visitaron” los graneros
del valle; trajeron mulas y eso fue su primera fortuna. Na-
cfan numerosos nifos, pero las tres cuartas partes morian
faltos de cuidados. Las generaciones subsistieron a pesar
del frio inhumano de las cimas; el nimero de emigrados
se redujo a una docena de familias. El padre de mi padre
tenfa la reputacién de haber sido el hombre mds guapo
de las montanas del entorno y su hijo heredé esta repu-
tacién bien merecida. Las esposas y las jévenes, déciles
por otra parte, rechazaron adoptar la religién del Profeta,
y los tibios musulmanes se separaron poco a poco de su
mezquita; la cruz brill pronto en la cdspide del minare-
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te. La vida se organizé, las mujeres vivian en reclusion,
obedientes en este aspecto a las leyes del Profeta. Solo
los hombres del pueblo tomaron el camino que bajaba al
valle; las mujeres no pusieron en él sus pies hasta mucho
mds tarde.

Usted conoce a mi padre, y también la raza de los
moros que nos transmitieron el oscuro color de la piel,
los ojos y el cabello negros y una salud de hierro; nadie
ahi arriba habia bebido mds que el agua del Noguera y
comido una sobria alimentacién; a los hombres les costé
mucho aclimatar algunos granos y legumbres que bro-
taron sobre la tierra, que disputaron metro a metro a las
rocas y a la nieve.

En la vertiente de la Bonaigua, en el puerto, la nieve
cay6 hace ya un mes, podemos apreciar desde aqui las
manchas blancas en la cima. Es al otro lado al fondo del
valle de Esterri, en el que mi madre nacié de padres de
pura raza catalana.

Muy pronto colocaron a su hija como camarera en
una rica familia de Barcelona. Mi madre era muy guapa,
rubia, de ojos azules, y una tez que ha conservado y que
ninguno de sus hijos ha heredado. La raza rubia es poco
frecuente en Espana. Ella conservé su timidez y su dulzu-
ra desde que dejé a sus padres para seguir a sus sefiores.
Su pena tardé mucho tiempo en apaciguarse. Sus protec-
tores fueron pacientes y comprensivos, trataron de dis-
traerla por todos los medios. Esa gran sefiora vive todavia
a pesar de su avanzada edad y mi madre recibe cartas de
ella que la hacen llorar.
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