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ProLOGO

La literatura del jazz es una de las que més satisfaccién me ha propor-
cionado a lo largo de mi vida. El contenido de muchas de sus obras su-
pone el testimonio riguroso y fiable, no solo de la altura de los musicos
sobre los que se trata, sino también del talento de quienes se fijaron en
esa musica para luego reflexionar y escribir sobre ella. El ensayista, his-
toriador o biografo atrapado por la fascinacion que ejerce el jazz, debe
ser también considerado como una pieza clave en el motor que empuja
su evolucion como arte. Comencé a leer sobre jazz siendo todavia un
adolescente. El recuerdo de un establecimiento en el casco antiguo de
mi ciudad, desaparecido hace ya muchos afios, pero recordado todavia
por lectores de varias generaciones, sigue siendo hoy lo primero que
me viene a la memoria cuando evoco mis hallazgos bibliogréaficos pri-
merizos en materia de muasica afroamericana. El subterraneo del lugar
alojaba una bien nutrida libreria, y fue alli donde descubri algunos de
los titulos que merecerian, pasados los afios y tras frecuentes revisitas,
la consideracion de indispensables por su aportacién a mi comprensiéon
de esa musica. Escarbo en mi memoria y doy conmigo mismo leyendo
a Nat Hentoff, Ross Russell, Ralph Gleason, Jean-Louis Comolli o, entre
tantos otros, a Boris Vian y Lucien Malson. Todos ellos fueron buenos
autores, con visiones distintas y de nacionalidades diversas. Formaron
parte de un gremio en el que los estadounidenses siguen ocupando la
posicion de mis favoritos. Los motivos de tal predilecciéon son varia-
dos, aunque uno en concreto es el que ahora reencuentro con gusto en
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Fundido en negro

este Fundido en negro. Breve intrahistoria del jazz del musico y estudioso
Juan Pedro Jiménez Aparicio, de quien ya lei, hace unos afios, su ex-
traordinario retrato sobre Django Reinhardt. Me refiero a la forma, tan
presente en el ensayo musical norteamericano, en que el texto incluye
las voces de los musicos y protagonistas en el relato, otorgandoles un
papel importantisimo para comprender el desarrollo del género des-
de la perspectiva, tanto social como intelectual y artistica, de quienes
protagonizaron algunos de los mas agigantados pasos de su evolucidn,
abriéndoles la posibilidad de explicarse en sus propias palabras.

La del jazz es la historia de un arte con mayusculas, tragica por tratar
de algo que surgié como consecuencia de la esclavitud y fundamental
por albergar lo que muchos consideramos la mas poderosa transfor-
macion experimentada por la cultura de los dltimos cien afios. Tal his-
toria, fruto indudable de la constante presencia de posicionamientos
artisticos y estéticos abiertamente decantados a la experimentacion y
la basqueda incesante de la transformacién del lenguaje musical, ha
sabido dejar constancia de sus hacedores. Los transformadores del jazz
han tenido nombres propios porque su evolucién se ha debido princi-
palmente a la aportacion de grandes individualidades. Por ello es bue-
no que este libro incluya las voces de quienes cambiaron las historia de
la masica.

Fundido en negro es una obra sumamente sugerente y til para cono-
cer a fondo una forma de hacer y de entender la musica esencial en la
cultura contemporanea. Escrita con indudable rigor y desde un profun-
do conocimiento del tema, sus paginas incluyen también acercamien-
tos a otros aspectos inseparables del jazz, secuencias de cotidianeidad
cuya trama, tejida entre la masica y multiples aspectos de la vida, mues-
tra con acertada naturalidad episodios turbios o anécdotas divertidas
que sin duda ayudan a contextualizar con precisién la procedencia so-
cial y humana de muchos de sus creadores aportando, a una historia
que ya nos llega muy bien contada, lo necesario para hacerla completa
y darle el mejor encaje en la realidad que le corresponde.

Cuando a principios de la década de los cuarenta Duke Ellington
quiso describir con palabras aquello que evocaba la masica de su com-
posicion “Harlem Air Shaft”, se limité a hacer un completo relato de
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muchas de las cosas que alguien, asumiendo el papel de observador,
puede llegar a percibir desde el interior del patio de luces de uno de los
enormes bloques de pisos del barrio neoyorquino. Desde el olor a comi-
da a los suspiros de una pareja que hace el amor con la ventana abierta,
gente que reza, que se pelea o que ronca, cristales que se rompen, aroma
de café y tacones de bailarines de swing repicando. Todo ello, y mucho
mas, se refleja en una pieza demostrando que el jazz puede proceder de
cualquier lugar y reflejarlo casi todo. Asi de completa y atrevida me ha
parecido también la breve historia de tan enorme musica que nos llega
desde Fundido en negro, un libro que estoy seguro que a Duke Ellington
le hubiese encantado.

Joser RAMON JovE
Lleida, enero de 2025
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INTRODUCCION

La miisica es un regalo a la humanidad, como tal lo descubrieron sus genios
y he ahi la razon de su genialidad, en nosotros estd tomar conciencia de ello.

Juan P. JIMENEZ

Cuando todas las investigaciones en torno a la musica popular de
hoy dia llevan a un mismo punto de partida una y otra vez, resulta muy
dificil que alguien pueda rebatir con la misma rotundidad lo contrario.
Desde los ritmos latinos, pasando por el rock més pesado y acabando en
las reivindicaciones rapsédicas del hip hop. El més profundo latido del
corazén de cada una de estas muasicas proviene de un mismo lugar y no
deja de ser curioso que esta tierra sea también la cuna de la humanidad
y de la civilizacion, hablamos de la madre Africa. Con esta publicacion
dedicada a la historia del jazz no pretendo desarrollar toda una diser-
tacion musicolégica en torno a los elementos que conforman su estilo,
sino mds bien una contextualizaciéon que inmediatamente haga com-
prender al lector muchos de los interrogantes que le ha generado su
escucha o interpretacion. Y si tiene este libro en las manos es que asi ha
sido y tiene la esperanza de resolverlo. He asumido la responsabilidad
de esclarecerlo con un doble desafio: conservar el rigor y la amenidad,
pero, ;como conseguirlo? En un comienzo fue una tarea desalentadora,
se habia escrito mucho y muy bien sobre el género, desde la amplitud
de Ted Gioia, la objetividad de Frank Tirro o la visiéon de Leroy James.
Resolvi para mi entendimiento hace muchos afios en una clase con el
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eminente musicélogo norteamericano Doug Gookin como se delimita-
ron las fronteras entre el blues y el jazz y como se iba sofisticando este
ultimo. Una distendida charla que por su utilidad paso a transcribir
como la recuerdo:
Imagina que eres un esclavo que vives en los estados del sur en 1800 y observas
a través de la ventana de la casa como la sefiorita de la plantacion practica
un scherzo de Beethoven o un nocturno de Frédéric Chopin. Luego intenta
explicar y cantar la experiencia a tu familia y amigos. Asi es como el jazz y

el blues han conservado su africanismo mientras asimilaba la estructura
y férmulas formales europeas.

Yo no trabajaba nada més que dentro del pardmetro de realizar una
obra cuanto menos alejada del tedio. Fue mi mujer conversando en
una tarde como otra cualquiera la que me aporto las claves que necesi-
taba. Abordar la obra desde el concepto unamuniano de intrahistoria,
es decir la historia contada desde dentro, invocando a los personajes
clave para que sus propios labios nos fuesen relatando todo aquello que
ha permanecido en la sombra historica, y soterrado por academicismos.
Entonces si que tenia la certeza de que esto nunca antes se habia pre-
sentado asi y me aterraba lo innovadora y arriesgada que era la apuesta.
Ademas, en muchas ocasiones he eliminado el plural mayestatico en
la redaccion en un intento de prosa sincera para confesar al lector el
mas profundo hermanamiento de mi alma con el jazz. Pretendo asi
que todo aquel que lea este libro entienda este tipo de musica desde
su matriz, contado por los personajes responsables de forjarlo. No solo
por qué pasaron las cosas, cOmo pasaron y qué consecuencias tuvieron,
sino también, por ejemplo, como Louis Armstrong empez6 a trabajar
con Joe Oliver o como Duke Ellington conocié a Billy Strayhorn. Por
qué en unas ocasiones el jazz se revela contra el mundo y en otras
aparece como un arte sofisticado. A través de su siglo de vida sus legiti-
mos creadores han convertido el lamento en canto, una raza que nacié
libre, que fue esclavizada y volvid a saborear amargamente su libertad
a golpe de segregacion. Permitanme usar a menudo a lo largo de estas
paginas el término negro para referirme tanto a los nativos del conti-
nente africano como a los afroamericanos, nunca en sentido peyora-
tivo sino como término de orgullo racial, avalado por las palabras de
Martin Luther King y Malcolm X. La raza negra es una raza maravillosa,
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con una tendencia natural a la jovialidad. Dejen que les cuente una
anécdota: hace algunos afios en un viaje de tren no pude evitar escu-
char, debido al fuerte volumen, una discusion telefénica que mantenia
una mujer africana. No entendi ni una sola palabra, pero el discurso
me era muy muy familiar. Cuando llegué a casa de manera instintiva
puse un tema de Charlie Parker llamado Ornithology v alli estaba todo;
los mismos acentos, la misma urgencia de frases, la misma entonacion.
Comprendi que ese africanismo es con mayusculas, el lenguaje del jazz.
Hace afios pude asistir a una clase magistral de Wynton Marsalis en la
que decia que “el jazz habia palidecido y se habia europeizado”, yo era
un estudiante y dije amén. Hoy dia sé que el jazz es la maxima expre-
sion de democracia y libertad a través de la musica, si bien es cierto que
su generosidad expresiva le ha llevado a globalizarse como tantas otras
cosas, me consta que no ha renunciado ni a la negritud de sus padres
ni a su nacionalidad norteamericana. Aunque hoy dia se intente inte-
lectualizar su escucha y existencia, sus origenes son muy humildes y
en muchas ocasiones a lo largo de su historia casaba de maravilla con
los mas decadentes tugurios y negocios ilegales. Digamos que siempre
ha sido una dama elegante que le han gustado las malas compafiias. Su
lenguaje hara que un espectador nunca vea un mismo concierto, o un
musico nunca toque la misma partitura, he ahi su magia, proporciona-
da por un elemento expresivo inseparable: la improvisacién. Seremos
conscientes de como el afroamericano en una busqueda constante de
su identidad a lo largo de la historia, ha intentado a través del jazz
crear tendencias musicales socialmente revolucionarias que dejase su
impronta y elevase su voz en medio de una sociedad en muchas oca-
siones intolerante e impermeable a su existencia. El lector descubrira
que la raza negra inconscientemente vuelve a recrear una y otra vez su
canto de libertad africana. El jazz, su historia y su lenguaje surge como
el loto entre el fango. La sublimacion de un arte forjado en una fragua
del crimen y secuestro. Como retrata la periodista Diana Uribe:

En el norte no hay esclavitud, pero no existe una representacion legal de las

comunidades negras, no son reconocidos como ciudadanos y en el sur la

esclavitud esta permitida [...] Desde el principio de la formacién de la nacion

americana las comunidades negras no estan incluidas en el proyecto. Es la
Unica comunidad en toda la historia de Estados Unidos antes y ahora que
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no lleg6 alli voluntariamente. Se trasplantaron a tierras extrafias naciones
enteras de servidumbre. No fueron alli en busca de oportunidades y de li-
bertad, ellos eran libres en Africa.!

Creo que esta historia que comienza como una tragedia humana
culmina con una exclamacién de libertad, regadas con las vivencias y,
espero, amenas biografias de los personajes que bombearon su savia.
Para desarrollar una historia del jazz con cierta fidelidad tenemos varios
elementos que actian a nuestro favor: la fuerte tradicién oral que tiene
el pueblo africano y un sinfin de crénicas, escritos y registros sonoros
que nos evitan nadar en el mar de la suposicion interpretativa en el que
naufraga por ejemplo el Renacimiento o el Barroco. Pido disculpas a
tantisimos musicos que, por desconocimiento o extensién no cito. Al
igual que a mi breve referencia al jazz en Europa, con la que me limito
a exponer su germen. Incluso actualmente, Francesco Martinelli con su
extenso y detallado libro The History of European Jazz no haria justicia
a la cantidad de instituciones, talento y artistas que a dia de hoy han
florecido en el viejo continente.

Con todo ello es mi responsabilidad establecer una balanza que bas-
cule entre la lectura atractiva y la definicion correcta de términos ha-
ciendo el discurso agradable tanto para el melémano aficionado como
para el musicologo. En ocasiones se han incluido solo las expresiones
concretas para comprender uno u otro aspecto, dejando de lado la den-
sidad técnica. Ruego para evitar pecar de falta de rigor si el lector asi
lo desea, la consulta de volimenes de importancia capital en el estilo
como son The Norton Anthology of Jazz o The New Grove Dictionary of
Jazz.

Asi mismo se intenta evitar en lo posible demasiados datos estadisti-
cos para centrase en el contexto historico social del jazz y los hombres
que influyeron en él. La publicacion esté estructurada en capitulos que
conforman bloques, y estos bloques en pequerfios episodios para que el
lector marque su propio ritmo de lectura, ya que es imposible digerir la
obra sin pausas historicas. Consideraria los objetivos cumplidos si en

1. Historias del mundo segin Diana Uribe. Historia de Estados Unidos. Cap. 8: “La esclavi-
tud y las comunidades negras” (7-8-2013). <https://www.ivoox.com/podcast-historias-del-
mundo-segun-diana-uribe_sq_f175441_1.html>.
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la mente del mismo va surgiendo de manera fluida y espontanea la ex-
plicacion, origen y consecuencia de los diferentes estilos como el gospel,
be-bop, cool jazz y la delgada linea que lo separa de su hermano el blues,
etc. Descubriran la enorme talla de algunos compositores y su labor de
composicion febril a la altura del mismisimo Bach. El genio creador de
unos o el grito de emancipacién de otros. Y comprender que detras de
esta corriente artistica hay una de las mas sublimes expresiones cultu-
rales del siglo xx que a pesar de su, a menudo, lastimosa historia, no
entiende ni de razas ni de naciones. El término jazz es hoy dia muy
amplio y se han hecho infinidad de fusiones (unas mas afortunadas que
otras, todo hay que decirlo), es en si un hibrido del folclore africano
tanto seglar como religioso mezclado con la corriente clasica europea
de armonia y forma. Quiero presentar mis disculpas y justificarme con
el esfuerzo que han supuesto traducir muchas de las citas que aparecen
en el libro. El musico de jazz sabe muy bien lo que hace y por qué, pero
a veces, mas de las que quisiéramos, le cuesta dar una explicacién clara
y racional de su arte, por ello muchas citas han sido redirigidas y tradu-
cidas de manera que el lector las comprenda. Nunca las he adulterado,
pero si adaptado porque muchas de ellas atendian al hecho de hablar
de igual a igual con colegas de profesiéon y a menudo demasiadas cosas
eran dadas por sabidas. En el jazz, sobre todo en sus comienzos, no hay
nada categéricamente cierto y se sustenta en gran parte en la leyenda
0 meras suposiciones alimentadas en ocasiones por la megalomania de
sus personajes. Me ha tocado luchar en unos casos contra una paleo
bibliografia precaria y defectuosa y en otros contra la nube adusta de
polvo y confusion que en ocasiones genera internet. Me gustaria que la
obra fuera vista como un gran teatro musical del mundo, que cada vez
que comience una etapa de lectura se abran cientos de puertas del tiem-
po, que se pueda oir el eco de la voz de sus mensajeros y que resuenen
con ecos perezosos la algarabia de sus fanfarrias.
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1
EL £EXODO FORZADO

Escucha, pues, oh Israel, y cuida de hacer para que te vaya bien y te multipli-
ques en gran manera, en una tierra que mana leche y miel.

Deuteronomio 6:4

Canto en tierra extrana

Podemos decir que todo comienza en 1619 cuando unos comercian-
tes holandeses capturaron un barco espafiol con diecinueve africanos
hechos esclavos y llevados hasta el puerto de Jamestown, Virginia.! A
partir de ese momento comenz6 un flujo de pequefias expediciones,
luego un auténtico lazo de comercio con barcos cargados hasta los to-
pes de seres humanos de piel oscura amontonados en las bodegas, ha-
cinados entre vomitos, heces y llanto. No existe un ntimero exacto que
indique cudntos africanos fueron llevados en galeras al nuevo mundo,
se calcula que, entre diez y quince millones, cifra suficientemente ele-
vada como para helarnos la sangre. La esclavitud no era un fenémeno
extrafio en Africa ya que algunas tribus lo practicaban con los rehenes

1. Yaen 1501 se tiene constancia de la llegada de negros al nuevo mundo con los pri-
meros exploradores. Pero la esclavitud no se institucionaliza hasta la segunda década del si-
glo xix. No obstante, no hay que pensar que los europeos llegaron sin mas y comenzaron a
traficar con esclavos. Estremece pensar que algunas tribus en guerras e inquinas intestinas entre
ellos, contribufan como intermediarios, vendiendo guerreros capturados u organizando bati-
das para mermar de soldados al enemigo. Algunos gobernantes europeos como les convenia,
avivaban este fuego.
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capturados como botin de guerra, pero ninguno de estos hombres al
desembarcar en tierra extrafia podia imaginarse su destino. Los prime-
ros africanos consideraron secuestradores a los blancos. Solo cuando ya
nacian norteamericanos aplicaron el concepto amo-esclavo. Al desem-
barcar se les despojaba de todo, de sus familias, de sus nombres y no
valian mas que el ganado. A continuacion, pasaban a ser vendidos a pa-
trones para trabajar de sol a sol en los campos de recoleccion triplican-
do su produccién y ganancias. Solo a través de intentar recuperar algu-
nas de sus costumbres preservaban algo de su identidad hasta que se los
llevaba la muerte. Para todas estas personas privadas ahora de libertad,
la musica y el baile de su afiorada tierra tenia una importancia social
y ladica fundamental. Las generaciones nacidas ya afroamericanas no
deseaban volver a los lugares que relataban sus ancestros en canticos y
lamentos, pero sus melodias les hacian el dia a dia mas llevadero. Amé-
rica se nutri6 de las tribus de toda la costa oeste africana y aunque sus
culturas variaban de nacion a nacién en su folclore compartian bastan-
tes rasgos comunes como para construir un patrimonio y una identidad
reconocible en América. En las actividades cotidianas de cualquier tribu
desde Senegal hasta Ghana se utilizaba la musica para todo, bodas, fu-
nerales, coronaciones, cacerias. Incluso algunas tribus del Congo oficia-
ban juicios acompafiados de tambores y cantos rituales.

En definitiva, la mayor parte de estas tribus consideraban baldia
cualquier tipo de celebracidon si no iba acompafiada por musica. Por
supuesto en Africa el musico profesional existia y muy a menudo era
también poeta. Algunos trovaban por las aldeas y otros trabajaban liga-
dos a las cortes reales de la misma forma que se hizo en la vieja Europa.
Se esperaba de ellos un gran nivel artistico, un buen conocimiento de
las gestas y leyendas fordneas y un detalle que no se nos debe escapar:
ser capaces de improvisar melodias. A cambio de esto la comunidad los
tenia en muy alta estima considerdndolos un auténtico motor social.
A estas alturas seguramente la imaginacion del lector ya ha volado a
visionar a todas estas personas de aldea en aldea con sus instrumentos
a cuestas, pero si congelamos un momento la imagen en nuestra mente
nos sorprenderemos al darnos cuenta que estamos pensando solo en
hombres y esto es categoricamente falso. Las mujeres asumian las mis-
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mas funciones que los hombres dependiendo de si la celebracién lo re-
queria, a diferencia de Europa, en la que la mujer estuvo relegada de los
escenarios hasta casi el final del Barroco. Entonces, segtin lo expuesto,
se sabe que todos estos actos sociales se llevaban a cabo apoyados con
instrumentos, que podian ser desde la percusion corporal a cualquier
cosa capaz de producir sonido. Y esto lo ratifica la documentacion plas-
mada por escrito de exploradores y comerciantes de la costa africana
durante el siglo xix. Sirva este texto para comprender la tendencia que
tiene el africano de acompafiar cualquier acto social con mdasica:

Sin duda no hay mayor pueblo con inclinacién natural por el sonido de la

musica que este, las personas principales la tienen como un ornamento de

su estado, asi que rara vez falta la musica[...]. Asi, todo gran acontecimiento

como la vuelta de una batalla u otro motivo de regocijo general, se celebra con
baile pablicos, acompafiados de canciones y musicas propias de la ocasién.?

A su vez es muy interesante observar también que el ser humano a
lo largo de su historia, sin importar siglos o continentes, ha sentido el
deseo de fabricar instrumentos musicales. Todos coinciden en concep-
cion, es decir, la necesidad de crear familias tanto de percusiéon, como
de laminas, cuerdas o viento. En el continente africano lo mas comun
eran (y son incluso hoy dia) los instrumentos de percusion elaborados
a partir de troncos o calabazas, ahuecados y cubiertos con una mem-
brana de piel y golpeados con las manos o baquetas rudimentarias. Se
seleccionaban por tipo y tamafio segtn la formalidad del acto. Seguido
de esta gran familia estaban los crdtalos, pianos de pulgar, xil6fonos
primitivos y una pequefia familia de instrumentos de viento y cuerda.
Si usted tiene la oportunidad de viajar al continente africano podra
encontrar muchos de ellos hoy dia apenas sin modificaciones con res-
pecto a los de antafio, debido a que no ha sido necesario ningtn tipo
de mejora tecnolégica. El uso de la mayoria de ellos, sobre todo de
tambores, se prohibié muy pronto en el nuevo continente. Como pro-
mulgaba la ley de 1740 de Carolina del Sur:

Queda expresamente prohibido el uso y tenencia de tambores, trompas u

otros instrumentos de sonido intenso que pudieran servir para convocar una
reunion o trasmitir sefiales y noticias entre ellos.

2. SouterN, Eileen: Historia de la miisica negra norteamericana. Madrid: Ediciones Akal,
2001, p. 16-17.
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