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Prólogo

La literatura del jazz es una de las que más satisfacción me ha propor-
cionado a lo largo de mi vida. El contenido de muchas de sus obras su-
pone el testimonio riguroso y fiable, no solo de la altura de los músicos 
sobre los que se trata, sino también del talento de quienes se fijaron en 
esa música para luego reflexionar y escribir sobre ella. El ensayista, his-
toriador o biógrafo atrapado por la fascinación que ejerce el jazz, debe 
ser también considerado como una pieza clave en el motor que empuja 
su evolución como arte. Comencé a leer sobre jazz siendo todavía un 
adolescente. El recuerdo de un establecimiento en el casco antiguo de 
mi ciudad, desaparecido hace ya muchos años, pero recordado todavía 
por lectores de varias generaciones, sigue siendo hoy lo primero que 
me viene a la memoria cuando evoco mis hallazgos bibliográficos pri-
merizos en materia de música afroamericana. El subterráneo del lugar 
alojaba una bien nutrida librería, y fue allí donde descubrí algunos de 
los títulos que merecerían, pasados los años y tras frecuentes revisitas, 
la consideración de indispensables por su aportación a mi comprensión 
de esa música. Escarbo en mi memoria y doy conmigo mismo leyendo 
a Nat Hentoff, Ross Russell, Ralph Gleason, Jean-Louis Comolli o, entre 
tantos otros, a Boris Vian y Lucien Malson. Todos ellos fueron buenos  
autores, con visiones distintas y de nacionalidades diversas. Formaron 
parte de un gremio en el que los estadounidenses siguen ocupando la 
posición de mis favoritos. Los motivos de tal predilección son varia-
dos, aunque uno en concreto es el que ahora reencuentro con gusto en 
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este Fundido en negro. Breve intrahistoria del jazz del músico y estudioso 
Juan Pedro Jiménez Aparicio, de quien ya leí, hace unos años, su ex-
traordinario retrato sobre Django Reinhardt. Me refiero a la forma, tan 
presente en el ensayo musical norteamericano, en que el texto incluye 
las voces de los músicos y protagonistas en el relato, otorgándoles un 
papel importantísimo para comprender el desarrollo del género des-
de la perspectiva, tanto social como intelectual y artística, de quienes 
protagonizaron algunos de los más agigantados pasos de su evolución, 
abriéndoles la posibilidad de explicarse en sus propias palabras. 

La del jazz es la historia de un arte con mayúsculas, trágica por tratar 
de algo que surgió como consecuencia de la esclavitud y fundamental 
por albergar lo que muchos consideramos la más poderosa transfor-
mación experimentada por la cultura de los últimos cien años. Tal his-
toria, fruto indudable de la constante presencia de posicionamientos 
artísticos y estéticos abiertamente decantados a la experimentación y 
la búsqueda incesante de la transformación del lenguaje musical, ha 
sabido dejar constancia de sus hacedores. Los transformadores del jazz 
han tenido nombres propios porque su evolución se ha debido princi-
palmente a la aportación de grandes individualidades. Por ello es bue-
no que este libro incluya las voces de quienes cambiaron las historia de 
la música. 

Fundido en negro es una obra sumamente sugerente y útil para cono-
cer a fondo una forma de hacer y de entender la música esencial en la 
cultura contemporánea. Escrita con indudable rigor y desde un profun-
do conocimiento del tema, sus páginas incluyen también acercamien-
tos a otros aspectos inseparables del jazz, secuencias de cotidianeidad 
cuya trama, tejida entre la música y múltiples aspectos de la vida, mues-
tra con acertada naturalidad episodios turbios o anécdotas divertidas 
que sin duda ayudan a contextualizar con precisión la procedencia so-
cial y humana de muchos de sus creadores aportando, a una historia 
que ya nos llega muy bien contada, lo necesario para hacerla completa 
y darle el mejor encaje en la realidad que le corresponde. 

Cuando a principios de la década de los cuarenta Duke Ellington 
quiso describir con palabras aquello que evocaba la música de su com-
posición “Harlem Air Shaft”, se limitó a hacer un completo relato de 
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muchas de las cosas que alguien, asumiendo el papel de observador, 
puede llegar a percibir desde el interior del patio de luces de uno de los 
enormes bloques de pisos del barrio neoyorquino. Desde el olor a comi-
da a los suspiros de una pareja que hace el amor con la ventana abierta, 
gente que reza, que se pelea o que ronca, cristales que se rompen, aroma 
de café y tacones de bailarines de swing repicando. Todo ello, y mucho 
más, se refleja en una pieza demostrando que el jazz puede proceder de 
cualquier lugar y reflejarlo casi todo. Así de completa y atrevida me ha 
parecido también la breve historia de tan enorme música que nos llega 
desde Fundido en negro, un libro que estoy seguro que a Duke Ellington 
le hubiese encantado.

        

Josep Ramon Jové

Lleida, enero de 2025
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introducción

La música es un regalo a la humanidad, como tal lo descubrieron sus genios 
y he ahí la razón de su genialidad, en nosotros está tomar conciencia de ello. 

Juan p. Jiménez

Cuando todas las investigaciones en torno a la música popular de 
hoy día llevan a un mismo punto de partida una y otra vez, resulta muy 
difícil que alguien pueda rebatir con la misma rotundidad lo contrario. 
Desde los ritmos latinos, pasando por el rock más pesado y acabando en 
las reivindicaciones rapsódicas del hip hop. El más profundo latido del 
corazón de cada una de estas músicas proviene de un mismo lugar y no 
deja de ser curioso que esta tierra sea también la cuna de la humanidad 
y de la civilización, hablamos de la madre África. Con esta publicación 
dedicada a la historia del jazz no pretendo desarrollar toda una diser-
tación musicológica en torno a los elementos que conforman su estilo, 
sino más bien una contextualización que inmediatamente haga com-
prender al lector muchos de los interrogantes que le ha generado su 
escucha o interpretación. Y si tiene este libro en las manos es que así ha 
sido y tiene la esperanza de resolverlo. He asumido la responsabilidad 
de esclarecerlo con un doble desafío: conservar el rigor y la amenidad, 
pero, ¿cómo conseguirlo? En un comienzo fue una tarea desalentadora, 
se había escrito mucho y muy bien sobre el género, desde la amplitud 
de Ted Gioia, la objetividad de Frank Tirro o la visión de Leroy James. 
Resolví para mí entendimiento hace muchos años en una clase con el 
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eminente musicólogo norteamericano Doug Gookin como se delimita-
ron las fronteras entre el blues y el jazz y como se iba sofisticando este 
último. Una distendida charla que por su utilidad paso a transcribir 
como la recuerdo:

Imagina que eres un esclavo que vives en los estados del sur en 1800 y observas 
a través de la ventana de la casa como la señorita de la plantación practica 
un scherzo de Beethoven o un nocturno de Frédéric Chopin. Luego intenta 
explicar y cantar la experiencia a tu familia y amigos. Así es como el jazz y  
el blues han conservado su africanismo mientras asimilaba la estructura  
y fórmulas formales europeas. 

Yo no trabajaba nada más que dentro del parámetro de realizar una 
obra cuanto menos alejada del tedio. Fue mi mujer conversando en  
una tarde como otra cualquiera la que me aportó las claves que necesi-
taba. Abordar la obra desde el concepto unamuniano de intrahistoria, 
es decir la historia contada desde dentro, invocando a los personajes 
clave para que sus propios labios nos fuesen relatando todo aquello que 
ha permanecido en la sombra histórica, y soterrado por academicismos. 
Entonces sí que tenía la certeza de que esto nunca antes se había pre-
sentado así y me aterraba lo innovadora y arriesgada que era la apuesta. 
Además, en muchas ocasiones he eliminado el plural mayestático en 
la redacción en un intento de prosa sincera para confesar al lector el 
más profundo hermanamiento de mi alma con el jazz. Pretendo así 
que todo aquel que lea este libro entienda este tipo de música desde 
su matriz, contado por los personajes responsables de forjarlo. No solo 
por qué pasaron las cosas, cómo pasaron y qué consecuencias tuvieron, 
sino también, por ejemplo, cómo Louis Armstrong empezó a trabajar 
con Joe Oliver o como Duke Ellington conoció a Billy Strayhorn. Por 
qué en unas ocasiones el jazz se revela contra el mundo y en otras 
aparece como un arte sofisticado. A través de su siglo de vida sus legíti-
mos creadores han convertido el lamento en canto, una raza que nació 
libre, que fue esclavizada y volvió a saborear amargamente su libertad 
a golpe de segregación. Permítanme usar a menudo a lo largo de estas 
páginas el término negro para referirme tanto a los nativos del conti-
nente africano como a los afroamericanos, nunca en sentido peyora-
tivo sino como término de orgullo racial, avalado por las palabras de 
Martin Luther King y Malcolm X. La raza negra es una raza maravillosa, 
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con una tendencia natural a la jovialidad. Dejen que les cuente una 
anécdota: hace algunos años en un viaje de tren no pude evitar escu-
char, debido al fuerte volumen, una discusión telefónica que mantenía 
una mujer africana. No entendí ni una sola palabra, pero el discurso 
me era muy muy familiar. Cuando llegué a casa de manera instintiva 
puse un tema de Charlie Parker llamado Ornithology y allí estaba todo; 
los mismos acentos, la misma urgencia de frases, la misma entonación. 
Comprendí que ese africanismo es con mayúsculas, el lenguaje del jazz. 
Hace años pude asistir a una clase magistral de Wynton Marsalis en la 
que decía que “el jazz había palidecido y se había europeizado”, yo era 
un estudiante y dije amén. Hoy día sé que el jazz es la máxima expre-
sión de democracia y libertad a través de la música, si bien es cierto que 
su generosidad expresiva le ha llevado a globalizarse como tantas otras 
cosas, me consta que no ha renunciado ni a la negritud de sus padres 
ni a su nacionalidad norteamericana. Aunque hoy día se intente inte-
lectualizar su escucha y existencia, sus orígenes son muy humildes y 
en muchas ocasiones a lo largo de su historia casaba de maravilla con 
los más decadentes tugurios y negocios ilegales. Digamos que siempre 
ha sido una dama elegante que le han gustado las malas compañías. Su 
lenguaje hará que un espectador nunca vea un mismo concierto, o un 
músico nunca toque la misma partitura, he ahí su magia, proporciona-
da por un elemento expresivo inseparable: la improvisación. Seremos 
conscientes de cómo el afroamericano en una búsqueda constante de 
su identidad a lo largo de la historia, ha intentado a través del jazz 
crear tendencias musicales socialmente revolucionarias que dejase su 
impronta y elevase su voz en medio de una sociedad en muchas oca-
siones intolerante e impermeable a su existencia. El lector descubrirá 
que la raza negra inconscientemente vuelve a recrear una y otra vez su 
canto de libertad africana. El jazz, su historia y su lenguaje surge como 
el loto entre el fango. La sublimación de un arte forjado en una fragua 
del crimen y secuestro. Como retrata la periodista Diana Uribe:

En el norte no hay esclavitud, pero no existe una representación legal de las 
comunidades negras, no son reconocidos como ciudadanos y en el sur la 
esclavitud está permitida […] Desde el principio de la formación de la nación 
americana las comunidades negras no están incluidas en el proyecto. Es la 
única comunidad en toda la historia de Estados Unidos antes y ahora que 
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no llegó allí voluntariamente. Se trasplantaron a tierras extrañas naciones 
enteras de servidumbre. No fueron allí en busca de oportunidades y de li-
bertad, ellos eran libres en África.1

Creo que esta historia que comienza como una tragedia humana 
culmina con una exclamación de libertad, regadas con las vivencias y, 
espero, amenas biografías de los personajes que bombearon su savia. 
Para desarrollar una historia del jazz con cierta fidelidad tenemos varios 
elementos que actúan a nuestro favor: la fuerte tradición oral que tiene 
el pueblo africano y un sinfín de crónicas, escritos y registros sonoros 
que nos evitan nadar en el mar de la suposición interpretativa en el que 
naufraga por ejemplo el Renacimiento o el Barroco. Pido disculpas a 
tantísimos músicos que, por desconocimiento o extensión no cito. Al 
igual que a mi breve referencia al jazz en Europa, con la que me limito 
a exponer su germen. Incluso actualmente, Francesco Martinelli con su 
extenso y detallado libro The History of European Jazz no haría justicia 
a la cantidad de instituciones, talento y artistas que a día de hoy han 
florecido en el viejo continente.

Con todo ello es mi responsabilidad establecer una balanza que bas-
cule entre la lectura atractiva y la definición correcta de términos ha-
ciendo el discurso agradable tanto para el melómano aficionado como 
para el musicólogo. En ocasiones se han incluido solo las expresiones 
concretas para comprender uno u otro aspecto, dejando de lado la den-
sidad técnica. Ruego para evitar pecar de falta de rigor si el lector así 
lo desea, la consulta de volúmenes de importancia capital en el estilo 
como son The Norton Anthology of Jazz o The New Grove Dictionary of 
Jazz. 

Así mismo se intenta evitar en lo posible demasiados datos estadísti-
cos para centrase en el contexto histórico social del jazz y los hombres 
que influyeron en él. La publicación está estructurada en capítulos que 
conforman bloques, y estos bloques en pequeños episodios para que el 
lector marque su propio ritmo de lectura, ya que es imposible digerir la 
obra sin pausas históricas. Consideraría los objetivos cumplidos si en  

1. Historias del mundo según Diana Uribe. Historia de Estados Unidos. Cap. 8: “La esclavi-
tud y las comunidades negras” (7-8-2013). <https://www.ivoox.com/podcast-historias-del-
mundo-segun-diana-uribe_sq_f175441_1.html>.

https://www.ivoox.com/podcast-historias-del-mundo-segun-diana-uribe_sq_f175441_1.html
https://www.ivoox.com/podcast-historias-del-mundo-segun-diana-uribe_sq_f175441_1.html
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la mente del mismo va surgiendo de manera fluida y espontánea la ex-
plicación, origen y consecuencia de los diferentes estilos como el gospel, 
be-bop, cool jazz y la delgada línea que lo separa de su hermano el blues, 
etc. Descubrirán la enorme talla de algunos compositores y su labor de 
composición febril a la altura del mismísimo Bach. El genio creador de 
unos o el grito de emancipación de otros. Y comprender que detrás de 
esta corriente artística hay una de las más sublimes expresiones cultu-
rales del siglo xx que a pesar de su, a menudo, lastimosa historia, no 
entiende ni de razas ni de naciones. El término jazz es hoy día muy 
amplio y se han hecho infinidad de fusiones (unas más afortunadas que 
otras, todo hay que decirlo), es en sí un híbrido del folclore africano 
tanto seglar como religioso mezclado con la corriente clásica europea 
de armonía y forma. Quiero presentar mis disculpas y justificarme con 
el esfuerzo que han supuesto traducir muchas de las citas que aparecen 
en el libro. El músico de jazz sabe muy bien lo que hace y por qué, pero 
a veces, más de las que quisiéramos, le cuesta dar una explicación clara 
y racional de su arte, por ello muchas citas han sido redirigidas y tradu-
cidas de manera que el lector las comprenda. Nunca las he adulterado, 
pero sí adaptado porque muchas de ellas atendían al hecho de hablar 
de igual a igual con colegas de profesión y a menudo demasiadas cosas 
eran dadas por sabidas. En el jazz, sobre todo en sus comienzos, no hay 
nada categóricamente cierto y se sustenta en gran parte en la leyenda 
o meras suposiciones alimentadas en ocasiones por la megalomanía de 
sus personajes. Me ha tocado luchar en unos casos contra una paleo 
bibliografía precaria y defectuosa y en otros contra la nube adusta de 
polvo y confusión que en ocasiones genera internet. Me gustaría que la 
obra fuera vista como un gran teatro musical del mundo, que cada vez 
que comience una etapa de lectura se abran cientos de puertas del tiem-
po, que se pueda oír el eco de la voz de sus mensajeros y que resuenen 
con ecos perezosos la algarabía de sus fanfarrias. 
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Escucha, pues, oh Israel, y cuida de hacer para que te vaya bien y te multipli-
ques en gran manera, en una tierra que mana leche y miel. 

Deuteronomio 6:4

Canto en tierra extraña

Podemos decir que todo comienza en 1619 cuando unos comercian-
tes holandeses capturaron un barco español con diecinueve africanos 
hechos esclavos y llevados hasta el puerto de Jamestown, Virginia.1 A 
partir de ese momento comenzó un flujo de pequeñas expediciones, 
luego un auténtico lazo de comercio con barcos cargados hasta los to-
pes de seres humanos de piel oscura amontonados en las bodegas, ha-
cinados entre vómitos, heces y llanto. No existe un número exacto que 
indique cuántos africanos fueron llevados en galeras al nuevo mundo, 
se calcula que, entre diez y quince millones, cifra suficientemente ele-
vada como para helarnos la sangre. La esclavitud no era un fenómeno 
extraño en África ya que algunas tribus lo practicaban con los rehenes 

1. Ya en 1501 se tiene constancia de la llegada de negros al nuevo mundo con los pri-
meros exploradores. Pero la esclavitud no se institucionaliza hasta la segunda década del si- 
glo xix. No obstante, no hay que pensar que los europeos llegaron sin más y comenzaron a 
traficar con esclavos. Estremece pensar que algunas tribus en guerras e inquinas intestinas entre 
ellos, contribuían como intermediarios, vendiendo guerreros capturados u organizando bati-
das para mermar de soldados al enemigo. Algunos gobernantes europeos como les convenía, 
avivaban este fuego. 

1

el éxodo forzado
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capturados como botín de guerra, pero ninguno de estos hombres al 
desembarcar en tierra extraña podía imaginarse su destino. Los prime-
ros africanos consideraron secuestradores a los blancos. Solo cuando ya 
nacían norteamericanos aplicaron el concepto amo-esclavo. Al desem-
barcar se les despojaba de todo, de sus familias, de sus nombres y no 
valían más que el ganado. A continuación, pasaban a ser vendidos a pa-
trones para trabajar de sol a sol en los campos de recolección triplican-
do su producción y ganancias. Solo a través de intentar recuperar algu-
nas de sus costumbres preservaban algo de su identidad hasta que se los 
llevaba la muerte. Para todas estas personas privadas ahora de libertad, 
la música y el baile de su añorada tierra tenía una importancia social 
y lúdica fundamental. Las generaciones nacidas ya afroamericanas no 
deseaban volver a los lugares que relataban sus ancestros en cánticos y 
lamentos, pero sus melodías les hacían el día a día más llevadero. Amé-
rica se nutrió de las tribus de toda la costa oeste africana y aunque sus 
culturas variaban de nación a nación en su folclore compartían bastan-
tes rasgos comunes como para construir un patrimonio y una identidad 
reconocible en América. En las actividades cotidianas de cualquier tribu 
desde Senegal hasta Ghana se utilizaba la música para todo, bodas, fu-
nerales, coronaciones, cacerías. Incluso algunas tribus del Congo oficia-
ban juicios acompañados de tambores y cantos rituales. 

En definitiva, la mayor parte de estas tribus consideraban baldía 
cualquier tipo de celebración si no iba acompañada por música. Por 
supuesto en África el músico profesional existía y muy a menudo era 
también poeta. Algunos trovaban por las aldeas y otros trabajaban liga-
dos a las cortes reales de la misma forma que se hizo en la vieja Europa. 
Se esperaba de ellos un gran nivel artístico, un buen conocimiento de 
las gestas y leyendas foráneas y un detalle que no se nos debe escapar: 
ser capaces de improvisar melodías. A cambio de esto la comunidad los 
tenía en muy alta estima considerándolos un auténtico motor social. 
A estas alturas seguramente la imaginación del lector ya ha volado a 
visionar a todas estas personas de aldea en aldea con sus instrumentos 
a cuestas, pero si congelamos un momento la imagen en nuestra mente 
nos sorprenderemos al darnos cuenta que estamos pensando solo en 
hombres y esto es categóricamente falso. Las mujeres asumían las mis-
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mas funciones que los hombres dependiendo de si la celebración lo re-
quería, a diferencia de Europa, en la que la mujer estuvo relegada de los 
escenarios hasta casi el final del Barroco. Entonces, según lo expuesto, 
se sabe que todos estos actos sociales se llevaban a cabo apoyados con 
instrumentos, que podían ser desde la percusión corporal a cualquier 
cosa capaz de producir sonido. Y esto lo ratifica la documentación plas-
mada por escrito de exploradores y comerciantes de la costa africana 
durante el siglo xix. Sirva este texto para comprender la tendencia que 
tiene el africano de acompañar cualquier acto social con música: 

Sin duda no hay mayor pueblo con inclinación natural por el sonido de la 
música que este, las personas principales la tienen como un ornamento de 
su estado, así que rara vez falta la música […]. Así, todo gran acontecimiento 
como la vuelta de una batalla u otro motivo de regocijo general, se celebra con 
baile públicos, acompañados de canciones y músicas propias de la ocasión.2 

A su vez es muy interesante observar también que el ser humano a 
lo largo de su historia, sin importar siglos o continentes, ha sentido el 
deseo de fabricar instrumentos musicales. Todos coinciden en concep-
ción, es decir, la necesidad de crear familias tanto de percusión, como 
de láminas, cuerdas o viento. En el continente africano lo más común 
eran (y son incluso hoy día) los instrumentos de percusión elaborados 
a partir de troncos o calabazas, ahuecados y cubiertos con una mem-
brana de piel y golpeados con las manos o baquetas rudimentarias. Se 
seleccionaban por tipo y tamaño según la formalidad del acto. Seguido 
de esta gran familia estaban los crótalos, pianos de pulgar, xilófonos 
primitivos y una pequeña familia de instrumentos de viento y cuerda. 
Si usted tiene la oportunidad de viajar al continente africano podrá 
encontrar muchos de ellos hoy día apenas sin modificaciones con res-
pecto a los de antaño, debido a que no ha sido necesario ningún tipo 
de mejora tecnológica. El uso de la mayoría de ellos, sobre todo de 
tambores, se prohibió muy pronto en el nuevo continente. Como pro-
mulgaba la ley de 1740 de Carolina del Sur:

Queda expresamente prohibido el uso y tenencia de tambores, trompas u 
otros instrumentos de sonido intenso que pudieran servir para convocar una 
reunión o trasmitir señales y noticias entre ellos.

2. southeRn, Eileen: Historia de la música negra norteamericana. Madrid: Ediciones Akal, 
2001, p. 16-17.
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