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Prefacio de los traductores

Querido lector:
Permítenos que te contemos la asombrosa unión de casua-

lidades que han permitido que este libro llegara a tus manos. 
Tal vez la primera de todas ellas, y nos sentimos muy agra-

decidos por ello, es que nuestros padres tienen un gran interés 
por la cultura clásica. Es por este motivo que decidieron lle-
varnos de viaje, siendo pequeños, a conocer una de las grandes 
capitales del mundo antiguo, Atenas. Esta ciudad llegó a ser, 
en su día, la más conocida de todo el Mediterráneo. 

Mientras estábamos de viaje, fuimos a hacer una excur-
sión con nuestros padres por las afueras de Atenas. Decían que 
por allí había, en el pasado, una especie de jardín, y nosotros, 
por primera vez en todo el viaje, nos entusiasmamos, pensan-
do que podríamos utilizar los columpios de los niños de la 
antigua Grecia. Sin embargo, allí no pudimos encontrar nada 
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más lejano a lo que nos habíamos imaginado, puesto que lo 
único que quedaba eran algunas paredes de piedra, ocultas en 
el interior de un bosque. En cambio, nuestros padres parecían 
muy emocionados por haber hallado ese lugar; recuerdo que 
no dejaban de sonreír mientras el sol, que pasaba a través de 
los árboles, les acariciaba la cara. Entonces se sentaron a hablar 
sobre la gente que había vivido en ese jardín. Nosotros estába-
mos muy intrigados por entender qué había allí que alegraba 
tanto a nuestros padres, así que comenzamos a pasear por el 
yacimiento mientras ellos seguían hablando de sus cosas. 

Una brisa suave recorría el lugar mientras mi hermano y 
yo nos dejábamos llevar por el misterio que escondían aque-
llas piedras desgastadas y repletas de recovecos. Las cigarras 
hacían un sonido estridente que parecía como una risa muy 
aguda que provenía de cada esquina del bosque. Recuerdo que 
mi hermano improvisaba una cancioncilla pegadiza que tenía 
cuatro notas que repetía una y otra vez. Todo era... tan bonito 
y simple. Recuerdo que mi cabeza empezó a dar vueltas, como 
si algo la hiciera girar. Tambaleándome, me apoyé en un muro 
en el que había un agujero y, de pronto, una lechuza salió de 
él, pasando justo por delante de mis ojos. Antes de desmayar-
me tuve la impresión de que, mientras cruzaba las copas de los 
árboles, el ave me llamaba. 

Por suerte, mi hermano pudo recogerme mientras yo caía, 
y tras breves instantes, volví a abrir los ojos en sus brazos. Me 
apoyó en la hierba que crecía entre los restos de ese antiguo 
jardín para que pudiera descansar, y, mientras me recompo-
nía, lentamente se acercó al agujero de la pared. Entonces, 
otra lechuza, esta con un aspecto mucho más temible, se aso-
mó a la boca del agujero y emitió un largo chillido mientras 
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miraba fijamente a mi hermano y movía las alas en señal de 
pelea. Mi hermano caminó lentamente hacia atrás, sin apar-
tar su mirada del ave en ningún momento y, tras ayudarme a 
levantar, corrimos de vuelta hasta donde nuestros padres se 
habían quedado charlando. 

“Estaban protegiendo su nido”, nos contaron ellos mien-
tras regresábamos por la tarde hacia la ciudad. “No podían 
permitir que nadie se acercara a sus crías.” Nos mostramos 
un poco tristes al pensar que habíamos hecho creer a aquellas 
lechuzas que queríamos hacerles daño a sus polluelos. Pero 
todas esas razones nos dejaron más tranquilos, y el regreso a 
Atenas se nos pasó volando, mientras les contábamos todos 
los detalles de la historia. 

En los años que sucedieron a ese viaje la vida continuó 
como venía siendo. Tanto mi hermano como yo comenzamos 
a participar en el interés por el mundo antiguo que tenían 
nuestros padres. Casi sin darnos cuenta, comenzamos a for-
mar parte de aquellas conversaciones que mantenían después 
de cenar, en las que disfrutaban comentando las lecturas que 
estaban haciendo. Pronto, nosotros también estaríamos leyen-
do algunos de aquellos libros, o acompañándolos de visita a 
algunos museos de arte antiguo. Todo esto sucedió en paralelo 
a nuestros estudios sin que hiciera falta hacer ningún gran 
esfuerzo, así que cuando en el instituto dimos latín y griego 
antiguo, aprovechamos la ocasión para acabar de dominar es-
tas lenguas en nuestro tiempo libre. Fue por la misma razón 
que cuando nos planteamos qué queríamos estudiar en la uni-
versidad, tampoco nos costó mucho decidirnos por carreras 
del ámbito de los estudios antiguos. Nos especializamos en 
literatura clásica y en arqueología. 
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La proximidad de nuestros estudios nos permitió traba-
jar en estrecha colaboración. La cultura del mundo antiguo 
adquirida combinada con los conocimientos prácticos en el 
ámbito de la arqueología, nos permitieron hacer algunos ha-
llazgos de mediana importancia en España. Gracias al éxito 
de nuestras investigaciones, logramos unir esfuerzos con uni-
versidades de Italia y de Grecia, y comenzó una gran época 
de descubrimientos, pues aquellos países tenían mucho más 
que ofrecernos. Encontramos un templo dedicado a Afrodita, 
la diosa más bella, que era mencionado en una de las cartas 
de Séneca a Lucilio, y también una de las muchas estatuas del 
dios Apolo que se encontraban en el oráculo de Delfos y de 
las que Pausanias nos habla en su Guía sobre Grecia. Casi nos 
desmayamos cuando, retirando tierra de una antigua villa ro-
mana, descubrimos el ojo de aquella estatua, volviendo a ver 
la luz del día después de dos mil años. 

A lo largo de todo aquel tiempo, algo que nos descon-
certaba fue creciendo. Cuando empezamos a tener cierta idea 
sobre todas las excavaciones que se estaban realizando en Gre-
cia, no tardamos en preguntarnos por aquel jardín que ha-
bíamos visitado en nuestra infancia. Tratamos de conocer su 
nombre, pero no encontramos ninguna información sobre él. 
Comprobamos los mapas de algunos de nuestros colegas en 
las universidades de Roma, Nápoles, Atenas y Tesalónica, pero 
ninguno de ellos mostraba la existencia de aquel lugar. Nos 
hacía ilusión recabar algo de información sobre el jardín para 
llevársela por sorpresa a nuestros padres, que hacía tiempo se 
habían retirado a una pequeña casita en Ibiza. Sin embargo, 
nuevamente tendrían que ser ellos los que nos dieran la sor-
presa a nosotros, cuando fuimos a visitarlos aquel verano con 
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las manos vacías. No tenían ni idea de que aquel sitio no es-
tuviera descubierto. Sencillamente se habían aventurado en 
aquel bosque con la esperanza de hallar el jardín, del que solo 
sabían que se encontraba a las afueras de Atenas, al norte, cer-
ca de una población llamada Filí. 

No podíamos dar crédito a aquellas palabras. Los ojos se 
nos salían de las órbitas mientras nuestros padres hablaban 
de aquel descubrimiento con total naturalidad. ¡No tenían ni 
idea de que habían descubierto esas ruinas! Rápidamente nos 
pusimos en contacto con la universidad de Atenas y organi-
zamos una expedición urgente en ese bosque. La confianza 
que nos habíamos labrado con ellos fue suficiente para que en 
poco menos de un mes ya estuvieran listos todos los permi-
sos y el material necesario para emprenderla. Solo faltaba una 
cosa: nosotros éramos demasiado pequeños cuando visitamos 
el jardín, y nos era imposible recordar todo el camino hasta ese 
lugar. Era necesario que aquellos que lo habían descubierto 
lideraran nuevamente la expedición, pero ya no llevando de-
trás a un par de niños, sino a todo un equipo de investigación 
experto.

Nuestros padres no habían olvidado en absoluto aquel día 
de excursión, y sabían perfectamente el camino que debíamos 
tomar. Y, nuevamente, tras treinta veranos, volvíamos a estar 
allí, en ese bosque rodeado de misterio. El sol, que se colaba 
entre las copas de los árboles, volvía a iluminar los rostros de 
nuestros padres, y aquellas sonrisas inolvidables volvían a di-
bujarse en sus labios. Después de caminar durante un rato vi-
mos, en la espesura, lo que parecía una pared agrietada por los 
años. Habíamos llegado. Todos estallamos de alegría, todos 
excepto nuestros padres que, manteniendo aquellas sonrisas, 
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se sentaron junto a las ruinas y volvieron a charlar sobre la 
gente que allí había vivido. También mi hermano y yo volvi-
mos a adentrarnos en aquel lugar, cautelosamente, como lo 
habíamos hecho de niños. 

Tan solo dos cosas eran distintas respecto a aquella prime-
ra vez. La primera, y más obvia, era que nos acompañaba un 
grupo de investigadores muy queridos con los que estábamos a 
punto de ofrecer al mundo uno de los mayores descubrimien-
tos del siglo. La segunda era que mi hermano y yo teníamos 
una intuición sobre dónde empezar a buscar. Acompañados 
por las risas de las cigarras, los rayos de sol, y una cancion-
cilla de cuatro notas, regresamos a aquel agujero en la pared, 
al nido de lechuzas, a nuestro primer hallazgo. Esta vez nos 
acercamos cuidadosamente, con la intención de no asustar a 
ningún animal que pudiera vivir allí todavía. Sin embargo, el 
nido había sido abandonado hacía largo tiempo, y pudimos 
acercarnos hasta ver en su interior. Fue así como encontramos, 
debajo de unas plumas y un poco de polvo una caja de ma-
dera, totalmente endurecida por los siglos. La extrajimos con 
sumo cuidado y la guardamos en una bolsa de seguridad para 
su posterior análisis. Pudimos escuchar el sonido de algo en su 
interior mientras la guardábamos, aunque no podía ser nada 
demasiado pesado, dada la liviandad de la caja. 

De regreso a Atenas, dejamos a nuestros padres en un pe-
queño restaurante donde sabían que podrían escuchar algo 
de música tradicional, y nos fuimos disparados al laboratorio 
de la universidad, ansiosos por analizar todas las piezas que 
habíamos hallado durante el día, sobre todo aquella caja. Lo 
que descubrimos en su interior nos dejó a todos estupefactos. 
Once rollos de pergamino, conservados en perfecto estado, 
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escritos en latín. Tuvimos que suspender las excavaciones en el 
jardín por unos días, que dedicamos íntegramente a la traduc-
ción de esos textos. Se trataban de once cartas, datadas entre 
los años 212 y 214 d. C., y que escribió un patricio romano, 
cuyo nombre no aparece en ningún lugar, a su sobrino, de 
nombre también desconocido. Son cartas escritas en un tono 
personal y cercano, historias de un tío que trata de mostrar a 
su sobrino, en una época de crisis del imperio, el esplendor 
del pueblo griego, su gran sabiduría, para que corrieran por las 
venas del sobrino una seguridad y una tranquilidad que jamás 
hallaría en el exterior. 

Así pues, es el momento de que os dejemos a vosotros, 
directamente, con esas historias. Viejas historias sobre mitos, 
dioses y humanos, historias que no quieren morir nunca y 
que infunden vida en aquellos que, siglo tras siglo, vuelven a 
descubrir en ellas sus bienes inmortales. 

Barcelona, 2/6/2024
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Querido sobrino:
Esta rodilla mía empieza a parecerse a una de esas peonzas 

con las que los niños juegan, pues cada vez que piso no sé a 
dónde me va a llevar. Por esto temo decirte que mi camino se 
detiene aquí: ya no podremos seguir dando esos largos paseos 
por Roma y sus jardines nunca más. Mentiría si te dijera que 
algunas lágrimas no se derramaron por mis mejillas cuando 
tomé esta decisión, pues esos paseos eran mi única alegría en 
esta corrupta ciudad. Ya no tengo motivos para permanecer 
aquí, sentado en una silla, viendo cómo esta gente es devorada 
por su propia codicia. Incluso mis dos hijos, a los que tanto 
he querido, parecen estar cegados por esta hambre voraz en 
la que todos se consumen. ¡Dicen ser gente de bien, pero su 
corazón está más frío que el de las estatuas del templo! Solo 
les importa una cosa: que el emperador pasee su mirada sobre 

¡Me marcho!

Carta I
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ellos en las recepciones imperiales. Y tristemente, para lograr 
esto, tan solo hay que estar dispuesto a convertirse en una 
baldosa sobre la que otros puedan caminar. 

En cambio, tú, mi querido sobrino, disfrutas de la música 
acompañada del buen licor de higos y no tienes miedo a bailar 
en público o besar a un joven en plena ágora. Tu cabeza no 
está vacía, sino llena de profundas reflexiones sobre la vida, 
que cultivas día a día en las bibliotecas de Roma. Tus labios 
siempre esbozan una sonrisa, y tu sentido del humor siempre 
está listo para disparar una carcajada. Se nota que vives tu vida 
libremente, sin aprovecharte de nadie; a diferencia de mis hi-
jos, que no se dedican a otra cosa más que a buscar provecho, 
tú siempre has sacado algo de tiempo para venir a verme y salir 
a pasear conmigo. Para ellos, todo lo antiguo es una pérdida 
de tiempo y dinero, y en cambio tú te pasas el día leyendo 
escritores griegos y escuchando las historias de mis viajes por 
el continente helénico. 

Muy a mi pesar, hoy en día los romanos piensan que la 
única forma de disfrutar y desmelenarse consiste en darse 
opulentos festines de comida y alcohol donde el único límite 
para la hinchazón y la borrachera es el de perder la conciencia. 
Insensatos, piensan que saben cómo perder la cabeza cuando 
lo único que pierden son sus hígados. Su arrogancia les hace 
creer que su superioridad consiste en poder desperdiciar todos 
sus bienes y, por ello, tras llenar sus barrigas, las vacían vomi-
tando para poder seguir comiendo. Pero son unos idiotas al 
sentirse libres por no tener que preocuparse de un trozo de 
pan, cuando en realidad no están ni por encima de sus migas. 

Sin duda, querido sobrino, los romanos han sido capaces 
de grandes cosas, pero la opulencia les ha nublado totalmente 
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la capacidad de asombrarse por el mundo en el que viven y, 
ahora, tan solo se preocupan de aquello que les vaya a llenar la 
barriga o los bolsillos. Aquellas riquezas con las que creyeron 
que se harían libres ahora les encadenan al suelo, y han pro-
bado tanto el fango que ya ni lo distinguen del faisán. Por eso 
aquellos sabios nacidos en Grecia afirmaban que para alcan-
zar la plenitud de la vida no bastaba con alcanzar la plenitud 
del estómago o del bolsillo, sino que lo primero era el alma. 
“Nada es suficiente para quien lo suficiente es poco”, decía 
Epicuro. 

La antigua Grecia realmente fue una cultura fascinante. 
¡Esa gente sí que sabía cómo perder la cabeza! Inventaron la 
filosofía, ¡ni más ni menos! Sin embargo, día tras día, sus gran-
des lecciones desaparecen en el océano del tiempo. Gracias a 
nuestros avances tecnológicos, hemos logrado preservar todos 
sus conocimientos en las majestuosas bibliotecas imperiales. 
¿Pero, de qué nos sirven todos esos pergaminos si nadie se 
interesa por ellos y sus lecciones se pierden entre el polvo y el 
olvido? 

Por esta razón, querido sobrino, he decidido escribirte 
una serie de cartas que espero que puedan paliar mi ausencia 
de Roma. En ellas, lo que vas a encontrar es una introducción 
al mundo griego, a sus lecciones, a sus preguntas acerca de la 
vida, y a las respuestas que dieron a esas preguntas. Espero 
que te sirva para adentrarte en este misterioso mar en el que 
se esconden los mayores tesoros que serás capaz de concebir. 
Tesoros que dejan en nada a las riquezas del emperador, pues 
su valor reside en el maravilloso hecho de que estás vivo. Te-
soros que te harán amar la vida, más que tratar de dominarla. 
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Sé que diciendo estas cosas pongo mi cabeza en el mismo 
peligro que amenazó la de Cicerón. Por suerte, yo no gozo ni 
de su fama ni de su influencia en el imperio, así que dudo que 
ningún centurión se moleste en venirme a buscar a mi villa de 
Ilerda. Te quiero mucho, sobrino mío, y espero que estas pági-
nas que resumen los conocimientos que he adquirido durante 
toda mi vida te llenen el corazón de felicidad. 

Tu tío
4 de febrero del CMLXV a. U. c.1 

1.  Cada gran civilización ha tenido su propio calendario. Esto no solo 
implica el número de días que tiene el año, sino algo todavía más importante. 
Para poder distinguir entre un año y otro, necesitamos poner una fecha a partir 
de la cual comenzamos a contar, un año cero, y cada civilización decide qué mo-
mento quiere fijar como su principio. Las sociedades herederas del cristianismo, 
fijamos nuestro año cero como el año del nacimiento de Jesús de Nazaret, el Me-
sías cristiano. En cambio, el calendario musulmán fija su año cero en el momen-
to en que su profeta, Mahoma, huye de La Meca a Medina. Y, como es lógico, el 
calendario romano tiene otro año cero: el momento en el que la ciudad de Roma 
fue fundada, esto es, según nuestro calendario gregoriano, el 753 a. C. Como es 
lógico, ellos no usaban el sistema cristiano de a. C. y d. C., sino que utilizaban la 
siguiente abreviatura a. U. c., que significa ‘ad Urbe conditia’, el término en latín 
que significa la fundación de la ciudad. Por tanto, el 753 a. C. es equivalente al  
1 a. U. c. Nosotros hemos querido preservar la datación original de las cartas, y 
por ello hemos mantenido todas las dataciones conforme al calendario romano. 
Sin embargo, para comodidad del lector, hemos puesto, en el pie de página, el 
año cristiano al que se refiere el autor. En este caso, la datación de su primera 
carta se sitúa en el 212 d. C. (Todas las notas al pie son de los traductores). 




