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PREFACIO DE LOS TRADUCTORES

Querido lector:

Permitenos que te contemos la asombrosa unién de casua-
lidades que han permitido que este libro llegara a tus manos.

Tal vez la primera de todas ellas, y nos sentimos muy agra-
decidos por ello, es que nuestros padres tienen un gran interés
por la cultura clésica. Es por este motivo que decidieron lle-
varnos de viaje, siendo pequefos, a conocer una de las grandes
capitales del mundo antiguo, Atenas. Esta ciudad llegé a ser,
en su dia, la mds conocida de todo el Mediterraneo.

Mientras estdbamos de viaje, fuimos a hacer una excur-
sién con nuestros padres por las afueras de Atenas. Decfan que
por alli habia, en el pasado, una especie de jardin, y nosotros,
por primera vez en todo el viaje, nos entusiasmamos, pensan-
do que podriamos utilizar los columpios de los nifos de la
antigua Grecia. Sin embargo, allf no pudimos encontrar nada
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mis lejano a lo que nos habiamos imaginado, puesto que lo
tinico que quedaba eran algunas paredes de piedra, ocultas en
el interior de un bosque. En cambio, nuestros padres parecian
muy emocionados por haber hallado ese lugar; recuerdo que
no dejaban de sonreir mientras el sol, que pasaba a través de
los 4rboles, les acariciaba la cara. Entonces se sentaron a hablar
sobre la gente que habia vivido en ese jardin. Nosotros estdba-
mos muy intrigados por entender qué habia alli que alegraba
tanto a nuestros padres, asi que comenzamos a pasear por el
yacimiento mientras ellos seguian hablando de sus cosas.

Una brisa suave recorria el lugar mientras mi hermano y
yo nos dejdbamos llevar por el misterio que escondian aque-
llas piedras desgastadas y repletas de recovecos. Las cigarras
hacian un sonido estridente que parecia como una risa muy
aguda que provenia de cada esquina del bosque. Recuerdo que
mi hermano improvisaba una cancioncilla pegadiza que tenfa
cuatro notas que repetia una y otra vez. Todo era... tan bonito
y simple. Recuerdo que mi cabeza empezé a dar vueltas, como
si algo la hiciera girar. Tambaledndome, me apoyé en un muro
en el que habia un agujero y, de pronto, una lechuza salié de
él, pasando justo por delante de mis ojos. Antes de desmayar-
me tuve la impresién de que, mientras cruzaba las copas de los
drboles, el ave me llamaba.

Por suerte, mi hermano pudo recogerme mientras yo cafa,
y tras breves instantes, volvi a abrir los ojos en sus brazos. Me
apoyé en la hierba que crecia entre los restos de ese antiguo
jardin para que pudiera descansar, y, mientras me recompo-
nia, lentamente se acercé al agujero de la pared. Entonces,
otra lechuza, esta con un aspecto mucho mds temible, se aso-
mo a la boca del agujero y emiti6 un largo chillido mientras
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miraba fijamente a mi hermano y movia las alas en senal de
pelea. Mi hermano caminé lentamente hacia atrés, sin apar-
tar su mirada del ave en ningin momento y, tras ayudarme a
levantar, corrimos de vuelta hasta donde nuestros padres se
habian quedado charlando.

“Estaban protegiendo su nido”, nos contaron ellos mien-
tras regresibamos por la tarde hacia la ciudad. “No podian
permitir que nadie se acercara a sus crias.” Nos mostramos
un poco tristes al pensar que habfamos hecho creer a aquellas
lechuzas que queriamos hacerles dano a sus polluelos. Pero
todas esas razones nos dejaron mds tranquilos, y el regreso a
Atenas se nos pasé volando, mientras les contdbamos todos
los detalles de la historia.

En los afios que sucedieron a ese viaje la vida continué
como venia siendo. Tanto mi hermano como yo comenzamos
a participar en el interés por el mundo antiguo que tenian
nuestros padres. Casi sin darnos cuenta, comenzamos a for-
mar parte de aquellas conversaciones que mantenian después
de cenar, en las que disfrutaban comentando las lecturas que
estaban haciendo. Pronto, nosotros también estariamos leyen-
do algunos de aquellos libros, o acompafdndolos de visita a
algunos museos de arte antiguo. Todo esto sucedié en paralelo
a nuestros estudios sin que hiciera falta hacer ningiin gran
esfuerzo, asi que cuando en el instituto dimos latin y griego
antiguo, aprovechamos la ocasién para acabar de dominar es-
tas lenguas en nuestro tiempo libre. Fue por la misma razén
que cuando nos planteamos qué querfamos estudiar en la uni-
versidad, tampoco nos costé6 mucho decidirnos por carreras
del dmbito de los estudios antiguos. Nos especializamos en
literatura cldsica y en arqueologfa.
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La proximidad de nuestros estudios nos permitié traba-
jar en estrecha colaboracién. La cultura del mundo antiguo
adquirida combinada con los conocimientos préicticos en el
dmbito de la arqueologia, nos permitieron hacer algunos ha-
llazgos de mediana importancia en Espafia. Gracias al éxito
de nuestras investigaciones, logramos unir esfuerzos con uni-
versidades de Italia y de Grecia, y comenzé una gran época
de descubrimientos, pues aquellos paises tenfan mucho mds
que ofrecernos. Encontramos un templo dedicado a Afrodita,
la diosa mds bella, que era mencionado en una de las cartas
de Séneca a Lucilio, y también una de las muchas estatuas del
dios Apolo que se encontraban en el ordculo de Delfos y de
las que Pausanias nos habla en su Guia sobre Grecia. Casi nos
desmayamos cuando, retirando tierra de una antigua villa ro-
mana, descubrimos el ojo de aquella estatua, volviendo a ver
la luz del dia después de dos mil anos.

A lo largo de todo aquel tiempo, algo que nos descon-
certaba fue creciendo. Cuando empezamos a tener cierta idea
sobre todas las excavaciones que se estaban realizando en Gre-
cia, no tardamos en preguntarnos por aquel jardin que ha-
biamos visitado en nuestra infancia. Tratamos de conocer su
nombre, pero no encontramos ninguna informacién sobre ¢él.
Comprobamos los mapas de algunos de nuestros colegas en
las universidades de Roma, Ndpoles, Atenas y Tesal6nica, pero
ninguno de ellos mostraba la existencia de aquel lugar. Nos
hacfa ilusién recabar algo de informacién sobre el jardin para
llevérsela por sorpresa a nuestros padres, que hacia tiempo se
habian retirado a una pequena casita en Ibiza. Sin embargo,
nuevamente tendrian que ser ellos los que nos dieran la sor-
presa a nosotros, cuando fuimos a visitarlos aquel verano con
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las manos vacias. No tenian ni idea de que aquel sitio no es-
tuviera descubierto. Sencillamente se habian aventurado en
aquel bosque con la esperanza de hallar el jardin, del que solo
sabian que se encontraba a las afueras de Atenas, al norte, cer-
ca de una poblacién llamada Fili.

No podiamos dar crédito a aquellas palabras. Los ojos se
nos salian de las 6rbitas mientras nuestros padres hablaban
de aquel descubrimiento con total naturalidad. {No tenfan ni
idea de que habian descubierto esas ruinas! Rédpidamente nos
pusimos en contacto con la universidad de Atenas y organi-
zamos una expedicién urgente en ese bosque. La confianza
que nos habfamos labrado con ellos fue suficiente para que en
poco menos de un mes ya estuvieran listos todos los permi-
sos y el material necesario para emprenderla. Solo faltaba una
cosa: nosotros éramos demasiado pequenos cuando visitamos
el jardin, y nos era imposible recordar todo el camino hasta ese
lugar. Era necesario que aquellos que lo habian descubierto
lideraran nuevamente la expedicién, pero ya no llevando de-
trds a un par de nifos, sino a todo un equipo de investigacién
experto.

Nuestros padres no habian olvidado en absoluto aquel dia
de excursién, y sabian perfectamente el camino que debiamos
tomar. Y, nuevamente, tras treinta veranos, volviamos a estar
alli, en ese bosque rodeado de misterio. El sol, que se colaba
entre las copas de los drboles, volvia a iluminar los rostros de
nuestros padres, y aquellas sonrisas inolvidables volvian a di-
bujarse en sus labios. Después de caminar durante un rato vi-
mos, en la espesura, lo que parecia una pared agrietada por los
anos. Habiamos llegado. Todos estallamos de alegria, todos
excepto nuestros padres que, manteniendo aquellas sonrisas,
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se sentaron junto a las ruinas y volvieron a charlar sobre la
gente que alli habia vivido. También mi hermano y yo volvi-
mos a adentrarnos en aquel lugar, cautelosamente, como lo
habiamos hecho de nifos.

Tan solo dos cosas eran distintas respecto a aquella prime-
ra vez. La primera, y mds obvia, era que nos acompafaba un
grupo de investigadores muy queridos con los que estdbamos a
punto de ofrecer al mundo uno de los mayores descubrimien-
tos del siglo. La segunda era que mi hermano y yo tenfamos
una intuicién sobre dénde empezar a buscar. Acompanados
por las risas de las cigarras, los rayos de sol, y una cancion-
cilla de cuatro notas, regresamos a aquel agujero en la pared,
al nido de lechuzas, a nuestro primer hallazgo. Esta vez nos
acercamos cuidadosamente, con la intencién de no asustar a
ningdn animal que pudiera vivir alli todavia. Sin embargo, el
nido habia sido abandonado hacia largo tiempo, y pudimos
acercarnos hasta ver en su interior. Fue asi como encontramos,
debajo de unas plumas y un poco de polvo una caja de ma-
dera, totalmente endurecida por los siglos. La extrajimos con
sumo cuidado y la guardamos en una bolsa de seguridad para
su posterior andlisis. Pudimos escuchar el sonido de algo en su
interior mientras la guarddbamos, aunque no podia ser nada
demasiado pesado, dada la liviandad de la caja.

De regreso a Atenas, dejamos a nuestros padres en un pe-
quefio restaurante donde sabian que podrian escuchar algo
de musica tradicional, y nos fuimos disparados al laboratorio
de la universidad, ansiosos por analizar todas las piezas que
habiamos hallado durante el dia, sobre todo aquella caja. Lo
que descubrimos en su interior nos dejé a todos estupefactos.
Once rollos de pergamino, conservados en perfecto estado,
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escritos en latin. Tuvimos que suspender las excavaciones en el
jardin por unos dfas, que dedicamos integramente a la traduc-
cién de esos textos. Se trataban de once cartas, datadas entre
los afios 212 y 214 d. C., y que escribi6 un patricio romano,
cuyo nombre no aparece en ningin lugar, a su sobrino, de
nombre también desconocido. Son cartas escritas en un tono
personal y cercano, historias de un tio que trata de mostrar a
su sobrino, en una época de crisis del imperio, el esplendor
del pueblo griego, su gran sabiduria, para que corrieran por las
venas del sobrino una seguridad y una tranquilidad que jamds
hallaria en el exterior.

Asi pues, es el momento de que os dejemos a vosotros,
directamente, con esas historias. Viejas historias sobre mitos,
dioses y humanos, historias que no quieren morir nunca y
que infunden vida en aquellos que, siglo tras siglo, vuelven a
descubrir en ellas sus bienes inmortales.

Barcelona, 2/6/2024

15



iMe marcho!

Querido sobrino:

Esta rodilla mia empieza a parecerse a una de esas peonzas
con las que los nifios juegan, pues cada vez que piso no sé a
dénde me va a llevar. Por esto temo decirte que mi camino se
detiene aqui: ya no podremos seguir dando esos largos paseos
por Roma y sus jardines nunca mds. Mentiria si te dijera que
algunas ldgrimas no se derramaron por mis mejillas cuando
tomé esta decision, pues esos paseos eran mi Unica alegria en
esta corrupta ciudad. Ya no tengo motivos para permanecer
aqui, sentado en una silla, viendo cdmo esta gente es devorada
por su propia codicia. Incluso mis dos hijos, a los que tanto
he querido, parecen estar cegados por esta hambre voraz en
la que todos se consumen. jDicen ser gente de bien, pero su
corazén estd mds frio que el de las estatuas del templo! Solo
les importa una cosa: que el emperador pasee su mirada sobre
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ellos en las recepciones imperiales. Y tristemente, para lograr
esto, tan solo hay que estar dispuesto a convertirse en una
baldosa sobre la que otros puedan caminar.

En cambio, t, mi querido sobrino, disfrutas de la musica
acompanada del buen licor de higos y no tienes miedo a bailar
en puablico o besar a un joven en plena dgora. Tu cabeza no
estd vacia, sino llena de profundas reflexiones sobre la vida,
que cultivas dfa a dfa en las bibliotecas de Roma. Tus labios
siempre esbozan una sonrisa, y tu sentido del humor siempre
estd listo para disparar una carcajada. Se nota que vives tu vida
libremente, sin aprovecharte de nadie; a diferencia de mis hi-
jos, que no se dedican a otra cosa mds que a buscar provecho,
ti siempre has sacado algo de tiempo para venir a verme y salir
a pasear conmigo. Para ellos, todo lo antiguo es una pérdida
de tiempo y dinero, y en cambio td te pasas el dia leyendo
escritores griegos y escuchando las historias de mis viajes por
el continente helénico.

Muy a mi pesar, hoy en dia los romanos piensan que la
tnica forma de disfrutar y desmelenarse consiste en darse
opulentos festines de comida y alcohol donde el tnico limite
para la hinchazdén y la borrachera es el de perder la conciencia.
Insensatos, piensan que saben cémo perder la cabeza cuando
lo tinico que pierden son sus higados. Su arrogancia les hace
creer que su superioridad consiste en poder desperdiciar todos
sus bienes y, por ello, tras llenar sus barrigas, las vacian vomi-
tando para poder seguir comiendo. Pero son unos idiotas al
sentirse libres por no tener que preocuparse de un trozo de
pan, cuando en realidad no estdn ni por encima de sus migas.

Sin duda, querido sobrino, los romanos han sido capaces

de grandes cosas, pero la opulencia les ha nublado totalmente
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la capacidad de asombrarse por el mundo en el que viven y,
ahora, tan solo se preocupan de aquello que les vaya a llenar la
barriga o los bolsillos. Aquellas riquezas con las que creyeron
que se harfan libres ahora les encadenan al suelo, y han pro-
bado tanto el fango que ya ni lo distinguen del faisin. Por eso
aquellos sabios nacidos en Grecia afirmaban que para alcan-
zar la plenitud de la vida no bastaba con alcanzar la plenitud
del estémago o del bolsillo, sino que lo primero era el alma.
“Nada es suficiente para quien lo suficiente es poco”, decia
Epicuro.

La antigua Grecia realmente fue una cultura fascinante.
iEsa gente si que sabia cémo perder la cabeza! Inventaron la
filosofia, jni mds ni menos! Sin embargo, dia tras dfa, sus gran-
des lecciones desaparecen en el océano del tiempo. Gracias a
nuestros avances tecnoldgicos, hemos logrado preservar todos
sus conocimientos en las majestuosas bibliotecas imperiales.
¢Pero, de qué nos sirven todos esos pergaminos si nadie se
interesa por ellos y sus lecciones se pierden entre el polvo y el
olvido?

Por esta razdn, querido sobrino, he decidido escribirte
una serie de cartas que espero que puedan paliar mi ausencia
de Roma. En ellas, lo que vas a encontrar es una introduccién
al mundo griego, a sus lecciones, a sus preguntas acerca de la
vida, y a las respuestas que dieron a esas preguntas. Espero
que te sirva para adentrarte en este misterioso mar en el que
se esconden los mayores tesoros que serds capaz de concebir.
Tesoros que dejan en nada a las riquezas del emperador, pues
su valor reside en el maravilloso hecho de que estds vivo. Te-
soros que te hardn amar la vida, mds que tratar de dominarla.
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Sé que diciendo estas cosas pongo mi cabeza en el mismo
peligro que amenaz6 la de Cicerdén. Por suerte, yo no gozo ni
de su fama ni de su influencia en el imperio, asi que dudo que
ningdn centurién se moleste en venirme a buscar a mi villa de
Ilerda. Te quiero mucho, sobrino mio, y espero que estas pagi-
nas que resumen los conocimientos que he adquirido durante
toda mi vida te llenen el corazén de felicidad.

Tu tio
4 de febrero del CMLXV 4. U. ¢.!

1. Cada gran civilizacién ha tenido su propio calendario. Esto no solo
implica el ndmero de dias que tiene el afio, sino algo todavia mds importante.
Para poder distinguir entre un afio y otro, necesitamos poner una fecha a partir
de la cual comenzamos a contar, un afio cero, y cada civilizacién decide qué mo-
mento quiere fijar como su principio. Las sociedades herederas del cristianismo,
fijamos nuestro ano cero como el afio del nacimiento de Jestis de Nazaret, el Me-
sfas cristiano. En cambio, el calendario musulmdn fija su afio cero en el momen-
to en que su profeta, Mahoma, huye de La Meca a Medina. Y, como es ldgico, el
calendario romano tiene otro afo cero: el momento en el que la ciudad de Roma
fue fundada, esto es, segin nuestro calendario gregoriano, el 753 a. C. Como es
légico, ellos no usaban el sistema cristiano de a. C. y d. C., sino que utilizaban la
siguiente abreviatura 4. U. ¢., que significa ad Urbe conditia’, el término en latin
que significa la fundacién de la ciudad. Por tanto, el 753 a. C. es equivalente al
1 a. U. ¢. Nosotros hemos querido preservar la datacién original de las cartas, y
por ello hemos mantenido todas las dataciones conforme al calendario romano.
Sin embargo, para comodidad del lector, hemos puesto, en el pie de pdgina, el
afio cristiano al que se refiere el autor. En este caso, la datacién de su primera
carta se sitda en el 212 d. C. (Todas las notas al pie son de los traductores).
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