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BEGIN THE BEGUINE

Me llamo Laia y estoy cayendo al vacio.

Bueno, no exactamente cayendo.

Aun asciendo.

Si, por el momento me elevo a los cielos, como en un
suefio en que a voluntad y sin limites, emprendo el vuelo para
yva nunca descender mds a tierra.

Pero me temo que esto no es un suerio.

Estoy de verdad en el aire.

Y de momento, sigo subiendo, si.

Pero solo van a ser unos segundos.

Luego, porque no hay mds remedio, mi cuerpo obedecerd
la ley de la gravedad y empezaré a caer.

c¢Dénde me estrellaré?

Hace unos meses, tenia una vida normal, estable, feliz.

Una casa, un trabajo, una familia orgullosa de mi.

Buenas amigas.

Un novio maravilloso.

Hoy estoy a punto de perderlo todo.

Porque descubri que, a veces, en la vida, hay que saltar
al vacio.

El problema es saber si cuando caiga...

...habrd alguien ahi abajo para recogerme.
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NO MORE LOVE

¢Qué?

¢Cémo?

¢Barcelona, ciudad del amor?

What?

A ver, de primeras, es dificil de tragar. ¢Paris? jPor su-
puesto! Nos lo han dicho mil veces los americanos en peliculas,
novelas e incontables videoclips, desde French Kissing hasta Al
final de la escapada, pasando por Amélie, Antes del atardecer,
Los sofiadores e incluso La La Land. Las agencias de viajes nos
lo meten por los ojos. Los instagramers e influencers lo reco-
miendan con posts patrocinados. Y los anuncios de perfume lo
confirman: Paris es amor, y el amor en Paris es dar paseos al
atardecer por las riberas del Sena, poner un candado de acero
en uno de sus viejos puentes y, por supuesto, declararse en
lo alto de la torre Eiffel, para sentir en la cima de la ciudad
el amor mas profundo que se puede sentir gracias a AirBnb.

¢Y Nueva York? Si, la Gran Manzana también es una
ciudad del amor, de eso no hay duda. Porque si Paris es pri-
mavera, Nueva York es la calidez invernal. La que se otorgan
dos manos en un mismo bolsillo paseando por el frio Central
Park. Es sentir el roce de una bufanda de lana bajo el alum-
brado bermell6n de la Quinta Avenida en Navidad. Es alzar
la vista hacia las altisimas cumbres de los rascacielos de una
ciudad que se decora a si misma con brillos y nieve urbana.
Es declararse el amor en la ctuspide del Empire State, como
Meg Ryan y Tom Hanks en Algo para recordar. Y por qué no,
es un amor intelectual y torpe, como el de Woody Allen y
Diane Keaton incapaces de entenderse en Annie Hall, un amor
cotidiano como el de Cuando Harry encontré a Sally, es un



amor de promesa y desgaste, de desgarros y dulzuras, como
el de Blue Valentine.

Quiza podria hablarse de otras ciudades del amor, claro.

Como el gris Berlin, que tan bien le va a los amores
millenials, alternativos, viajeros, fugaces, de Erasmus, cabarets,
canallas, de Alexanderplatz y okupas.

Quiza también Rio de Janeiro, con su amor de carnaval,
de baile frenético, de samba sensual, de fiesta frutal, de cuer-
pos calientes y libertades solo para el turista.

Puede que Venecia, nocturna, enmascarada, laberintica, de
aura nublada y notable, misterioso feudo de Casanova.

Hasta puede que Sevilla lo sea, con sus jaleos, jardines y
jaranas, navajas, gitanas y jarchas; o puede que Montecarlo,
hecha de joyas, casino, cochazos y yates, o Brujas, o Roma,
o Kioto, o Buenos Aires, Dublin, Estambul...

Pero... ¢Barcelona?

¢Barcelona, la de los alquileres desbocados, los fondos
buitre y la gentrificacién rampante? ¢Esa ciudad invadida por
turistas desatados, gananes, incivicos, ruidosos y bebidos? ¢La
capital de los narcopisos, prostitucion a plena luz, inseguridad
cotidiana? ¢Manifestaciones por doquiera, trafico masivo, ruido
insoportable, espesa contaminacién, suciedad irremediable,
top manta, patinetes tiburones, transporte publico deficiente,
imposible aparcamiento y un largo —larguisimo— etcétera?

¢Coémo puede ser Barcelona una de esas ciudades del amor?

Lo cierto es que, reconozcamoslo, las villas arriba citadas
son romanticas cada una a su manera, pero también son un
tanto... cliché.

Si buscamos el amor de las guias de viaje, el romance
made in Hollywood, la foto mil veces repetida para la red social
de turno, lo cierto es que todas esas ciudades son bastante
mainstream: uno de los pecados veniales que el mundo actual
ya no, no puede perdonar.

Lo importante hoy en dia es llegar antes que los demas:
el restaurante donde se cena a oscuras, la cala que solo un
punado de amigos conocen, el pueblo del primo de tu primo de
tu primo en el que no hay casas rurales sino que te alojas en
ca la Pepa, en que no hay restaurante sino casa de comidas y
a donde no se llega por carretera, sino por camino de cabras.
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¢Molan? Pues responde a estas preguntas: ¢ha salido en la
Guia el Ocio? Duh. ¢Estaba en la lista de las diez calas mas
bonitas de Espana segtn los lectores de El Pais? Qué loser.
¢Aparece en alguna web de “Pueblos con encanto”? Llegas tarde.

Pero veamos, ¢y si Barcelona, avant-garde en tantas épocas
de su historia (modernismo, urbanismo, disefiismo), estuviese
haciendo historia de nuevo, esta vez en la vanguardia roman-
tica? ¢Y si fuese una ciudad donde vivir nuevas formas de
quererse, relacionarse, abandonarse, hacerse el amor, engaiarse,
la ropa arrancarse, mal mentirse, ligarse, prometerse, casarse,
divorciarse y volver a empezar?

Es mas: ¢y si esto llevase ocurriendo décadas? ¢Y si en las
largas avenidas del Eixample, en la calida Gracia ortogonal, y si
en las estrecheces de Ciutat Vella o en la callejera Barceloneta
hubiese historias, estéticas, practicas y secretos romanticos que
ninguna otra ciudad del mundo pudiese albergar?

Hagamos una prueba.

Elijamos un tiempo: otofio.

Y un lugar, uno de sus barrios, Gracia.

Dejemos volar el dedo sobre el mapa; cae sobre la plaza
de la Virreina.

Fijémonos en la gente que la puebla; en aquella adoles-
cente que hizo el amor por primera vez hace unos dias y atn
no se lo cree. En esa pareja joven que se han conocido por
Tinder y atn no se han visto (ella creia que él iba a ser mas
alto y él pensaba que ella iba a ser mas delgada, pero aun
asi duraran doce afios). En aquel sefior que lo daba todo por
perdido y gracias a las pastillas azules atn tiene esperanza
de arrasar en el casal de gente mayor, o... en aquella chica.

Si, aquella treintafiera que camina, 0 mas que caminar,
casi baila, pues marca el ritmo a taconazos y murmulla la
cancién que escucha con sus grandes auriculares, y se contiene,
se reprime, disimula, porque le cuesta horrores no ponerse a
bailarla alli, delante de todo el mundo.

Si, esa mujer nos servira para nuestro estudio.

Veamosla entrar en una teterfa, como se quita los cascos
y saluda a un grupo de amigas que la recibe con besos y
abrazos, y mientras piden su consumicién, repara en la ban-
da sonora del local, que canta una emisora de internet que



reproduce temas horteras y no por ello menos clasicos de la
musica de baile discotequera, musica que, aparte de ella, quiza
nadie escucha de verdad.

¢Coémo que nadie? [Pero si es un temazo!

Reparemos en que esa chica es la Unica entre todas la
personas del bar que mientras conversa mueve discretamente
el talén al ritmo como si fantaseara, sin atreverse, en realidad,
con empezar a bailarla.

Pues claro, y a veces hasta muevo un poco los hombros
al ritmo de la nuisica.

Se llama Laia, como su abuela materna, una gaditana
que en realidad se llamaba Eulalia; le gusta llevar su nombre
porque era su yaya favorita, pero prefiere y agradece que se
lo pusieran en catalan porque en castellano la verdad es que
suena vetusto. Morena y con melena, no pierde el hilo de la
musica, y a la vez sin, perder el flow, atiende a sus amigas.

Son cuatro comparfieras de trabajo (Neus, Penny, Regi-
na, Clarita) con las que siempre que puede se toma algo y
se ponen al dia, habitualmente en esa teteria, a la que Laia
terminé arrastrandolas por estar cerca del trabajo, por el té
pakistani y, como deciamos, la terrible banda sonora, pero
que se baila tan ricamente cuando la fiesta y dos copitas le
quitan a una la vergiienza.

También estoy mds a la miisica que a la conversacion
porque, como tantas veces, mis amigas discuten de un tema
del que, sinceramente, tengo poco que opinar, decir o ariadir.

Las cinco son funcionarias y trabajan en bibliotecas del
centro; se han ido conociendo en traslados sucesivos, reu-
niones y jornadas de formacién y han formado un grupo de
amigas que no puede ser mas variopinto en gustos, aficiones,
aspecto y trasfondos familiares, y quiza por ello, se aprecian,
comprenden y escuchan mutuamente.

Ese tema del que hablan es el amor. Bueno, o mds con-
cretamente, el ligoteo.

—Pues lo mires como lo mires, jjoder! —subraya Penélope
haciendo una leve pausa y buscando los ojos de las demas—
tener pareja es un cofazo.

Laia mira a su amiga, Penélope, “Penny” para todas desde
el primer dia, con cierta pena.



La buena de Penny. Todo lo que tiene de bruta lo tiene de
noble y de maja. Y es tan vehemente porque lo acaba de dejar
con su chico, Andreu. Llevaba con él unos tres afios, v la verdad
es que parecia que este era el bueno.

—Y no dan mas que problemas —prosigue Penny, ha-
blando mas para si que para ellas—. Tanto tiempo perdido
con una sola persona, ¢para qué? Para apalancarte y dejar de
vivir la vida. Ahora mira, quedo con uno y rapidamente veo
si pasa el corte... Porque tios de verdad ya quedan pocos y
no estoy para imbéciles, vainillas y nifiatos. Si el chorbo me
gusta, perfecto, me da para dos o tres empotres. Y si no
me funciona, pues puerta, incluso antes. Ahora estoy soltera,
soy duena de mi vida y yo decido: a la primera queja, mira,
chaval, que paso de tu cara, adiés y que pase el siguiente.
—Penny mira su mévil—. De hecho, voy a llegar tarde a mi
cuarta cita de esta semana... y eso que estamos a miércoles.
iCamarero! {Hey! Joder, no me ve...

—Penny, querida... —interviene Neus, sentada frente a
ella—. Me sabe muy mal que te haya pasado esto con Andreu.
Pero estards de acuerdo en que se os veia venir.

Ahora habla Neus, el perfecto opuesto de Penélope: cabello
oscuro, siempre recogido con esmero en un movio impecable,
collar de Masriera y en muriecas vy dedos, nada que no sea oro.
Siempre (siempre) lleva blusas y nunca (nunca) ningiin tipo de
camiseta. La mayor parte de las veces, falda por la rodilla y tacén
bien alto, del que yo no recuerdo ni haberme intentado probar.

—Deja de perder el tiempo —prosigue Neus— y busca un
hombre con medios. Que te cuide. Que te dé lo que te mere-
ces. Casate a lo grande. Es la tnica forma de que una pareja
dure y de vivir con una cierta elegancia. En fin —Neus mira
su reloj—. Yo también tengo que irme, o no llego al Liceu.
Perdone, camarero... Vaya, no estd muy atento que digamos...

—Tios para arriba, tios para abajo... Si no nos sirven
para nada. Bueno, si, reconozco que para una cosa si que son
necesarios. Para donar semen.

Esa es Regina, que estd en pleno cambio vital, tras afios
de activismo vy lucha contra el sistema. Estudié Filosofia en la
UB, y siempre fue parte de los movimientos “radikales”, indepes
y okupas de Barcelona, en primera linea de cualquier manifes-



tacion en defensa del Banco okupado, las acciones antituristas,
las protestas por el caso “Ciutat Morta” o llevar el puesto de
libros de Traficantes de Suefios en Sant Jordi. Pero ahora quiere
ser madre.

—Solo hacen falta para tener un crio —prosigue Regina,
hablando consigo misma y, en realidad, con todas—. Y lo
poco dispuestos que estan a ello. Al crio, claro, no a meterse
en la cama con una. jCamarero! jCamarero! Oye, nada, que
Nno nos Ve...

—Hombres. No. Por favor. Nunca més —dice una voz
aflautada.

Esa es Clara, o mds bien Clarita; tan delgada, pequeiia, o
mds bien, con todo el carifio, tan esmirriada y poquita cosa. La
pobre podria pasar por una moderna de las que se visten como
abuelas si no fuese porque siempre, desde que tenia siete arios,
habia vestido asi, con ropa de merceria de la que se enumera
con diminutivos: falditas de tablas vy vestiditos de flores, blusitas
blancas vy rebequitas de cachemira, collarcitos de perlas vy gafitas
demasiado grandes, demasiado gruesas.

—Hombres no. Nunca méas. Lo prometo. Camarero... Ca-
marero... —dice Clara, casi se diria que sollozando.

El movil de Laia, sobre la mesa, vibra al entrarle un
mensaje. Solo entonces las tres amigas se vuelven hacia ella,
como si se dieran cuenta de que estd alli. Laia desbloquea el
movil y lee:

ALBERT: Te queda mucho? Tengo el episodio listo ;-)

Laia sonrie encantada, guarda el mévil e inmediatamente
levanta el brazo:

—ijCamarero!

Inmediatamente, y sin que Laia hablase mas alto o claro
que sus amigas, el camarero, un cubano macizorro apodado
Willy por amigos y parroquianos, se vuelve hacia ella con su
mejor sonrisa y empieza a recoger tazas y platos.

—Dime, mi amor, ¢qué te falta, qué necesitas? Que yo te
lo pongo todo-todito encantado y en bandeja.

—Eh... La... la cuenta es suficiente. Por favor.

—c¢No quieres también mi corazén en almibar, mi amor?
Que mira que lo tengo, dulce, pero bien dulce...

—Em... Con la cuenta nos vale... Gracias.



Y mientras el camarero se va moviendo la cadera con
salsa y sonrisa, el trio se propone sonrojar a Laia.

—Qué fuerte...

—Siempre igual...

—A la que esta pillada...

—Ya le vale...

—La mosquita muerta, ahi sin decir anda...

—Anda qué...

Laia saca el dinero de su té, lo cuenta, lo deja sobre la
mesa, mientras trata de no mirarlas, escondiendo una sonrisa
que, pese a todo, muestra un cierto halago.

—Qué tontas sois todas y cuanta imaginacién tenéis
—concluye.

Pero justo en ese momento, el camarero vuelve y deja el
tique frente a ella, yéndose con una sonrisa aiin mas grande.
En el envés, claramente visible, su niimero de teléfono.

—Te lo dijimos...

—Para que veas...

—Pero qué fuerte...

—Mirald, tan callada...

Laia, riendo, se escabulle hacia la calle, ocultando sonrojo,
sonrisa y palabra.

Porque, se dice,

cQué puedo hacer o decir en una situacion asi?

Los chicos, el ligoteo, el Tinder, las relaciones; nada de eso
me importa un pito.

Tengo novio y hace mucho que no me hace falta nada mds.



La palabra swing es dificil de traducir, pues se aplica
mas a una sensacion que a algo mas concreto. Es
un ritmo, una cadencia, un movimiento, un tempo
musical, un encaje del cuerpo con la musica al
bailar. Hay quien lo ha definido como el paso de
boom-chick, boom-chick, boom-chick achikta-boom,
chickta-boom, chickta-boom.
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