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Me llamo Laia y estoy cayendo al vacío.
Bueno, no exactamente cayendo. 
Aún asciendo. 
Sí, por el momento me elevo a los cielos, como en un 

sueño en que a voluntad y sin límites, emprendo el vuelo para 
ya nunca descender más a tierra.

Pero me temo que esto no es un sueño. 
Estoy de verdad en el aire. 
Y de momento, sigo subiendo, sí.
Pero solo van a ser unos segundos. 
Luego, porque no hay más remedio, mi cuerpo obedecerá 

la ley de la gravedad y empezaré a caer.
¿Dónde me estrellaré?
Hace unos meses, tenía una vida normal, estable, feliz.
Una casa, un trabajo, una familia orgullosa de mí. 
Buenas amigas.
Un novio maravilloso.
Hoy estoy a punto de perderlo todo. 
Porque descubrí que, a veces, en la vida, hay que saltar 

al vacío.
El problema es saber si cuando caiga...
...habrá alguien ahí abajo para recogerme.
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¿Qué?
¿Cómo? 
¿Barcelona, ciudad del amor?
What?
A ver, de primeras, es difícil de tragar. ¿París? ¡Por su-

puesto! Nos lo han dicho mil veces los americanos en películas, 
novelas e incontables videoclips, desde French Kissing hasta Al 
final de la escapada, pasando por Amélie, Antes del atardecer, 
Los soñadores e incluso La La Land. Las agencias de viajes nos 
lo meten por los ojos. Los instagramers e influencers lo reco-
miendan con posts patrocinados. Y los anuncios de perfume lo 
confirman: París es amor, y el amor en París es dar paseos al 
atardecer por las riberas del Sena, poner un candado de acero 
en uno de sus viejos puentes y, por supuesto, declararse en 
lo alto de la torre Eiffel, para sentir en la cima de la ciudad 
el amor más profundo que se puede sentir gracias a AirBnb.

¿Y Nueva York? Sí, la Gran Manzana también es una 
ciudad del amor, de eso no hay duda. Porque si París es pri-
mavera, Nueva York es la calidez invernal. La que se otorgan 
dos manos en un mismo bolsillo paseando por el frío Central 
Park. Es sentir el roce de una bufanda de lana bajo el alum-
brado bermellón de la Quinta Avenida en Navidad. Es alzar 
la vista hacia las altísimas cumbres de los rascacielos de una 
ciudad que se decora a sí misma con brillos y nieve urbana. 
Es declararse el amor en la cúspide del Empire State, como 
Meg Ryan y Tom Hanks en Algo para recordar. Y por qué no, 
es un amor intelectual y torpe, como el de Woody Allen y 
Diane Keaton incapaces de entenderse en Annie Hall, un amor 
cotidiano como el de Cuando Harry encontró a Sally, es un 
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amor de promesa y desgaste, de desgarros y dulzuras, como 
el de Blue Valentine.

Quizá podría hablarse de otras ciudades del amor, claro. 
Como el gris Berlín, que tan bien le va a los amores 

millenials, alternativos, viajeros, fugaces, de Erasmus, cabarets, 
canallas, de Alexanderplatz y okupas. 

Quizá también Río de Janeiro, con su amor de carnaval, 
de baile frenético, de samba sensual, de fiesta frutal, de cuer-
pos calientes y libertades solo para el turista. 

Puede que Venecia, nocturna, enmascarada, laberíntica, de 
aura nublada y notable, misterioso feudo de Casanova. 

Hasta puede que Sevilla lo sea, con sus jaleos, jardines y 
jaranas, navajas, gitanas y jarchas; o puede que Montecarlo, 
hecha de joyas, casino, cochazos y yates, o Brujas, o Roma, 
o Kioto, o Buenos Aires, Dublín, Estambul...

Pero... ¿Barcelona?
¿Barcelona, la de los alquileres desbocados, los fondos 

buitre y la gentrificación rampante? ¿Esa ciudad invadida por 
turistas desatados, gañanes, incívicos, ruidosos y bebidos? ¿La 
capital de los narcopisos, prostitución a plena luz, inseguridad 
cotidiana? ¿Manifestaciones por doquiera, tráfico masivo, ruido 
insoportable, espesa contaminación, suciedad irremediable, 
top manta, patinetes tiburones, transporte público deficiente, 
imposible aparcamiento y un largo —larguísimo— etcétera?

¿Cómo puede ser Barcelona una de esas ciudades del amor?
Lo cierto es que, reconozcámoslo, las villas arriba citadas 

son románticas cada una a su manera, pero también son un 
tanto... cliché. 

Si buscamos el amor de las guías de viaje, el romance 
made in Hollywood, la foto mil veces repetida para la red social 
de turno, lo cierto es que todas esas ciudades son bastante 
mainstream: uno de los pecados veniales que el mundo actual 
ya no, no puede perdonar. 

Lo importante hoy en día es llegar antes que los demás: 
el restaurante donde se cena a oscuras, la cala que solo un 
puñado de amigos conocen, el pueblo del primo de tu primo de 
tu primo en el que no hay casas rurales sino que te alojas en 
ca la Pepa, en que no hay restaurante sino casa de comidas y 
a donde no se llega por carretera, sino por camino de cabras. 
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¿Molan? Pues responde a estas preguntas: ¿ha salido en la 
Guía el Ocio? Duh. ¿Estaba en la lista de las diez calas más 
bonitas de España según los lectores de El País? Qué loser. 
¿Aparece en alguna web de “Pueblos con encanto”? Llegas tarde.

Pero veamos, ¿y si Barcelona, avant-garde en tantas épocas 
de su historia (modernismo, urbanismo, diseñismo), estuviese 
haciendo historia de nuevo, esta vez en la vanguardia román-
tica? ¿Y si fuese una ciudad donde vivir nuevas formas de 
quererse, relacionarse, abandonarse, hacerse el amor, engañarse, 
la ropa arrancarse, mal mentirse, ligarse, prometerse, casarse, 
divorciarse y volver a empezar? 

Es más: ¿y si esto llevase ocurriendo décadas? ¿Y si en las 
largas avenidas del Eixample, en la cálida Gracia ortogonal, y si 
en las estrecheces de Ciutat Vella o en la callejera Barceloneta 
hubiese historias, estéticas, prácticas y secretos románticos que 
ninguna otra ciudad del mundo pudiese albergar?

Hagamos una prueba. 
Elijamos un tiempo: otoño.
Y un lugar, uno de sus barrios, Gràcia.
Dejemos volar el dedo sobre el mapa; cae sobre la plaza 

de la Virreina. 
Fijémonos en la gente que la puebla; en aquella adoles-

cente que hizo el amor por primera vez hace unos días y aún 
no se lo cree. En esa pareja joven que se han conocido por 
Tinder y aún no se han visto (ella creía que él iba a ser más 
alto y él pensaba que ella iba a ser más delgada, pero aún 
así durarán doce años). En aquel señor que lo daba todo por 
perdido y gracias a las pastillas azules aún tiene esperanza 
de arrasar en el casal de gente mayor, o... en aquella chica.

 Sí, aquella treintañera que camina, o más que caminar, 
casi baila, pues marca el ritmo a taconazos y murmulla la 
canción que escucha con sus grandes auriculares, y se contiene, 
se reprime, disimula, porque le cuesta horrores no ponerse a 
bailarla allí, delante de todo el mundo. 

Sí, esa mujer nos servirá para nuestro estudio.
Veámosla entrar en una tetería, cómo se quita los cascos 

y saluda a un grupo de amigas que la recibe con besos y 
abrazos, y mientras piden su consumición, repara en la ban-
da sonora del local, que canta una emisora de internet que 
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reproduce temas horteras y no por ello menos clásicos de la 
música de baile discotequera, música que, aparte de ella, quizá 
nadie escucha de verdad. 

¿Cómo que nadie? ¡Pero si es un temazo!
Reparemos en que esa chica es la única entre todas la 

personas del bar que mientras conversa mueve discretamente 
el talón al ritmo como si fantaseara, sin atreverse, en realidad, 
con empezar a bailarla.

Pues claro, y a veces hasta muevo un poco los hombros 
al ritmo de la música. 

Se llama Laia, como su abuela materna, una gaditana 
que en realidad se llamaba Eulalia; le gusta llevar su nombre 
porque era su yaya favorita, pero prefiere y agradece que se 
lo pusieran en catalán porque en castellano la verdad es que 
suena vetusto. Morena y con melena, no pierde el hilo de la 
música, y a la vez sin, perder el flow, atiende a sus amigas. 

Son cuatro compañeras de trabajo (Neus, Penny, Regi-
na, Clarita) con las que siempre que puede se toma algo y 
se ponen al día, habitualmente en esa tetería, a la que Laia 
terminó arrastrándolas por estar cerca del trabajo, por el té 
pakistaní y, como decíamos, la terrible banda sonora, pero 
que se baila tan ricamente cuando la fiesta y dos copitas le 
quitan a una la vergüenza.

También estoy más a la música que a la conversación 
porque, como tantas veces, mis amigas discuten de un tema 
del que, sinceramente, tengo poco que opinar, decir o añadir. 

Las cinco son funcionarias y trabajan en bibliotecas del 
centro; se han ido conociendo en traslados sucesivos, reu-
niones y jornadas de formación y han formado un grupo de 
amigas que no puede ser más variopinto en gustos, aficiones, 
aspecto y trasfondos familiares, y quizá por ello, se aprecian, 
comprenden y escuchan mutuamente.

Ese tema del que hablan es el amor. Bueno, o más con-
cretamente, el ligoteo.

—Pues lo mires como lo mires, ¡joder! —subraya Penélope 
haciendo una leve pausa y buscando los ojos de las demás— 
tener pareja es un coñazo. 

Laia mira a su amiga, Penélope, “Penny” para todas desde 
el primer día, con cierta pena.
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La buena de Penny. Todo lo que tiene de bruta lo tiene de 
noble y de maja. Y es tan vehemente porque lo acaba de dejar 
con su chico, Andreu. Llevaba con él unos tres años, y la verdad 
es que parecía que este era el bueno.

—Y no dan más que problemas —prosigue Penny, ha-
blando más para sí que para ellas—. Tanto tiempo perdido 
con una sola persona, ¿para qué? Para apalancarte y dejar de 
vivir la vida. Ahora mira, quedo con uno y rápidamente veo 
si pasa el corte... Porque tíos de verdad ya quedan pocos y 
no estoy para imbéciles, vainillas y niñatos. Si el chorbo me  
gusta, perfecto, me da para dos o tres empotres. Y si no  
me funciona, pues puerta, incluso antes. Ahora estoy soltera, 
soy dueña de mi vida y yo decido: a la primera queja, mira, 
chaval, que paso de tu cara, adiós y que pase el siguiente. 
—Penny mira su móvil—. De hecho, voy a llegar tarde a mi 
cuarta cita de esta semana... y eso que estamos a miércoles. 
¡Camarero! ¡Hey! Joder, no me ve...

—Penny, querida... —interviene Neus, sentada frente a 
ella—. Me sabe muy mal que te haya pasado esto con Andreu. 
Pero estarás de acuerdo en que se os veía venir. 

Ahora habla Neus, el perfecto opuesto de Penélope: cabello 
oscuro, siempre recogido con esmero en un moño impecable, 
collar de Masriera y en muñecas y dedos, nada que no sea oro. 
Siempre (siempre) lleva blusas y nunca (nunca) ningún tipo de 
camiseta. La mayor parte de las veces, falda por la rodilla y tacón 
bien alto, del que yo no recuerdo ni haberme intentado probar.

—Deja de perder el tiempo —prosigue Neus— y busca un 
hombre con medios. Que te cuide. Que te dé lo que te mere-
ces. Cásate a lo grande. Es la única forma de que una pareja 
dure y de vivir con una cierta elegancia. En fin —Neus mira 
su reloj—. Yo también tengo que irme, o no llego al Liceu. 
Perdone, camarero... Vaya, no está muy atento que digamos...

—Tíos para arriba, tíos para abajo... Si no nos sirven 
para nada. Bueno, sí, reconozco que para una cosa sí que son 
necesarios. Para donar semen.

Esa es Regina, que está en pleno cambio vital, tras años 
de activismo y lucha contra el sistema. Estudió Filosofía en la 
UB, y siempre fue parte de los movimientos “radikales”, indepes 
y okupas de Barcelona, en primera línea de cualquier manifes-
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tación en defensa del Banco okupado, las acciones antituristas, 
las protestas por el caso “Ciutat Morta” o llevar el puesto de 
libros de Traficantes de Sueños en Sant Jordi. Pero ahora quiere 
ser madre. 

—Solo hacen falta para tener un crío —prosigue Regina, 
hablando consigo misma y, en realidad, con todas—. Y lo 
poco dispuestos que están a ello. Al crío, claro, no a meterse 
en la cama con una. ¡Camarero! ¡Camarero! Oye, nada, que 
no nos ve...

—Hombres. No. Por favor. Nunca más —dice una voz 
aflautada.

Esa es Clara, o más bien Clarita; tan delgada, pequeña, o 
más bien, con todo el cariño, tan esmirriada y poquita cosa. La 
pobre podría pasar por una moderna de las que se visten como 
abuelas si no fuese porque siempre, desde que tenía siete años, 
había vestido así, con ropa de mercería de la que se enumera 
con diminutivos: falditas de tablas y vestiditos de flores, blusitas 
blancas y rebequitas de cachemira, collarcitos de perlas y gafitas 
demasiado grandes, demasiado gruesas.

—Hombres no. Nunca más. Lo prometo. Camarero... Ca-
marero... —dice Clara, casi se diría que sollozando.

El móvil de Laia, sobre la mesa, vibra al entrarle un 
mensaje. Solo entonces las tres amigas se vuelven hacia ella, 
como si se dieran cuenta de que está allí. Laia desbloquea el 
móvil y lee:

ALBERT: Te queda mucho? Tengo el episodio listo ;-) 
Laia sonríe encantada, guarda el móvil e inmediatamente 

levanta el brazo:
—¡Camarero!
Inmediatamente, y sin que Laia hablase más alto o claro 

que sus amigas, el camarero, un cubano macizorro apodado 
Willy por amigos y parroquianos, se vuelve hacia ella con su 
mejor sonrisa y empieza a recoger tazas y platos.

—Dime, mi amor, ¿qué te falta, qué necesitas? Que yo te 
lo pongo todo-todito encantado y en bandeja.

—Eh... La... la cuenta es suficiente. Por favor.
—¿No quieres también mi corazón en almíbar, mi amor? 

Que mira que lo tengo, dulce, pero bien dulce...
—Em... Con la cuenta nos vale... Gracias.
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Y mientras el camarero se va moviendo la cadera con 
salsa y sonrisa, el trío se propone sonrojar a Laia. 

—Qué fuerte...
—Siempre igual...
—A la que está pillada...
—Ya le vale...
—La mosquita muerta, ahí sin decir anda...
—Anda qué...
Laia saca el dinero de su té, lo cuenta, lo deja sobre la 

mesa, mientras trata de no mirarlas, escondiendo una sonrisa 
que, pese a todo, muestra un cierto halago.

—Qué tontas sois todas y cuánta imaginación tenéis  
—concluye.

Pero justo en ese momento, el camarero vuelve y deja el 
tique frente a ella, yéndose con una sonrisa aún más grande. 
En el envés, claramente visible, su número de teléfono. 

—Te lo dijimos...
—Para que veas...
—Pero qué fuerte...
—Miralá, tan callada...
Laia, riendo, se escabulle hacia la calle, ocultando sonrojo, 

sonrisa y palabra. 
Porque, se dice, 
¿Qué puedo hacer o decir en una situación así?
Los chicos, el ligoteo, el Tinder, las relaciones; nada de eso 

me importa un pito.

Tengo novio y hace mucho que no me hace falta nada más.
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La palabra swing es difícil de traducir, pues se aplica 
más a una sensación que a algo más concreto. Es 
un ritmo, una cadencia, un movimiento, un tempo 
musical, un encaje del cuerpo con la música al 
bailar. Hay quien lo ha definido como el paso de 
boom-chick, boom-chick, boom-chick a chikta-boom, 
chickta-boom, chickta-boom.
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