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Prólogo i

Cuanto más se aleja en el tiempo un hecho o personaje relevan-
te, más sencillo es llevarlo a una idea arquetípica, convertirlo en una 
versión simplificada y sin demasiadas aristas, en algo digerible que po- 
damos comprender fácilmente o incluso en alguien con quien nos  
podamos identificar. No es culpa nuestra, hemos visto tantas películas 
y series y hemos leído tantos libros históricos, que aceptamos la visión 
que nos da un historiador que ni estuvo allí, ni conoció al personaje y 
que ni siquiera sabe nada acerca del gremio al que este se dedicaba. Es 
alguien que pertenece a una escuela por cuya metodología e ideología 
está influido, y que, además, en el caso de llevar su obra a la pantalla, 
es probable que otro guionista reescriba su libro, bajo la estricta super-
visión de un director o un productor que quiere recuperar el dinero 
invertido y no va a tolerar nada que asuste y aleje al espectador. No 
les falta razón, saben que se dirigen a un público al que no le apetece 
pensar demasiado y prefiere que le den historias sencillas; donde los 
buenos son buenos y los malos, malos, donde no hay ambigüedades 
ni personajes demasiado contradictorios ni complejos. Los hombres 
son nobles y honestos, las mujeres esforzadas y recatadas. Y así, poco 
a poco, se va borrando de la historia a bipolares cariñosos por el día y 
airados por la noche, o a borrachos capaces de llevar una vida conven-
cional, con el aliento siempre apestando a alcohol y sin posibilidad de 
redención, pero respetados y admirados por su comunidad. Ya casi han 
desaparecido como protagonistas los vividores descarriados o las muje-
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res pérfi das que pasan por encima de un hombre tras otro, que nunca 
se arrepienten de sus errores y siempre parecen salirse con la suya, a los 
que al fi nal todo les sale bien, sin necesidad de pagar penitencia alguna 
por sus pecados. Cuando uno se sienta en el sofá, cansado por un día de 
trabajo agotador, solo quiere un poco más de lo mismo; con la sangre, 
el hedor y el sexo justos. Y si quieres un poco de música y además le 
gusta el blues, acabarás viendo Cadillac Records, Honeydripper, Cruce de 
caminos o un concierto en directo de Joe Bonamassa; todo muy aseado, 
todo a un millón de kilómetros de la realidad de los protagonistas de 
este libro.

Antes de seguir leyendo conviene ponerse en situación y cuestionar 
la imagen glamurosa que podamos tener del sur de los Estados Unidos 
de principios a mediados del siglo xx. En los años en los que la música 
del Delta del Misisipi comienza a extenderse más allá de su territorio 
natural, coinciden varios factores que hacen aún más difícil la vida en 
la región más atrasada y empobrecida de los EE. UU.: la gran depresión, 
la plaga del gorgojo del algodón (Boll Weevil Pest) y las inundaciones 
constantes, que dieron lugar a tasas de paro que en lugares como Atlan-
ta llegaron al 52 %. Fue algo general, pero se cebó especialmente con los 
ciudadanos de color, arrendatarios en su mayoría, que cobraban sueldos 
inferiores, eran los primeros en ser despedidos cuando un negocio pa-
saba por un momento complicado y muchas veces quedaban excluidos 
de las ayudas sociales. Esto provocó una migración continuada entre 
1916 y 1970. A principios del siglo xx, el 90 % de los estadounidenses 
negros vivían en el sur; en 1970, casi la mitad de todos los afroameri-
canos vivían en ciudades del norte. Esta constante movilidad permitió 
la expansión de la música y las costumbres del sur a zonas fuera de su 
territorio natural, tras décadas larvándose, casi en secreto, fuera de la 
atención del público general.

Con este panorama de incertidumbre y cambios constantes no es 
extraño que ocurran cosas excepcionales, de esas que, si te quedas tran-
quilamente en tu casa, viendo la tele, sentado en el sofá y tapado con 
una mantita, no ocurren. De entre todas las historias del blues no hay 
ninguna como la de Robert Johnson, representante de la esencia del 
bluesman como ningún otro, convertido en el arquetipo del músico 
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atormentado, eterno buscador “del sonido” del más puro y auténtico 
blues; que además murió joven y en extrañas circunstancias, dejan-
do como legado un montón de canciones y un par de fotos alrededor 
de las cuales poder construir el gran mito del blues. A principios de 
la década de 1960, veintitrés años después de su muerte, se editó un 
disco recopilatorio con algunas de sus grabaciones, prácticamente des-
conocidas hasta entonces, que puso patas arriba el mundo de la mú-
sica de raíces americana y, por extensión, la naciente escena del blues 
británico. En ese momento murió defi nitivamente el hombre y nació 
la leyenda. Ya poco importaba la realidad, porque a partir de entonces 
Robert Johnson fue encajado a la fuerza en el molde de un mito univer-
sal adaptado para la ocasión, una nueva relectura del Fausto. Hay que 
reconocer que nada ha ayudado más a la trascendencia del blues —un 
estilo musical que viene ya cargado con toneladas de mística y super-
chería sureña— que el encuentro de nuestro bluesman favorito con el 
diablo en el famoso cruce de caminos. La música es temporal, los mitos 
eternos. El protagonista desaparece para dar paso a la proyección, mu-
cho más rentabilizable y al gusto de los amantes de la música de raíces 
de este lado del Atlántico. Hay que reconocerlo, en Europa nos encanta 
toda la autenticidad de la Norteamérica rural, desde su música a las go-
rras de tractores o los souvenirs de la Ruta 66, y en el personaje creado a 
su alrededor cabe todo eso y más. Su fi gura ha crecido tanto que, si se 
hiciera ahora un biopic sobre su vida, es probable que buscaran como 
actor a un guaperas fornido, de cerca de dos metros, capaz de sacudir a 
cualquiera que se cruzase en su camino. Y si no fuera así, nos sentiría-
mos defraudados. Pero la realidad no tiene nada que ver con todo eso 
y en el fondo lo sabemos.

Robert Johnson perteneció a una de las últimas generaciones de mú-
sicos itinerantes, siempre de aquí para allí, deambulando sin rumbo ni 
destino fi jo, sin familia establecida, lo que en los EE. UU. de los años 
treinta y cuarenta del siglo xx se conocía como ramblers, más cercanos 
a los antiguos juglares que a los músicos contemporáneos. Y eso es 
lo que eran tanto él como Elmore James, igual que la mayoría de los 
personajes alrededor de los que se vertebra esta lúcida visión acerca 
de un momento único; el fi nal de una época, tan opresiva y oscura 
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como luminosa y libre, llena de mitos y misterios, impregnada de una 
religiosidad más cercana al culto a la muerte que al cristianismo, de 
restricciones raciales y sociales, pero que dio lugar a la primera música 
que se pudo considerar universal unas décadas más tarde: el rock’n’roll. 
Y es que la sombra del blues abarca tanto que es muy difícil dejar de 
percibir su infl uencia en muchas de las divas contemporáneas, igual 
que en las de hace diez o veinte años y probablemente en muchos de 
los éxitos de dentro de otros diez. Los ramblers fueron la última forma 
del trovador, una suerte de juglar ambulante que recorría una región de 
pueblo en pueblo, a pie, en autostop o saltando al vagón de un tren, 
con su guitarra a cuestas. Tocaban al aire libre, en las esquinas de las 
calles, callejones o plazas, cualquier sitio en el que pudieran captar la 
atención, viviendo de las propinas de los transeúntes a los que conse-
guían atraer. Su repertorio estaba formado por canciones populares de 
la zona o éxitos del momento, que con el tiempo iban adaptando hasta 
hacerlas suyas, cambiando ligeramente la letra o intercalando fraseos 
de guitarra de otras canciones populares o propias. Sabían que si al-
canzaban cierto renombre, pasarían a actuar en garitos donde podrían 
cobrar un sueldo algo mayor, y, si había suerte, comer y dormir allí. Si 
conseguían llamar lo sufi ciente la atención, tal vez pudieran grabar algo 
y, con un poco de suerte, viajar hacia el norte y desarrollar una carrera 
que les ayudara a tocar más a menudo y con mejores condiciones. Pero 
muchos de ellos eran personajes rebeldes y solitarios, con pocas ganas 
de enmendarse ni de aceptar órdenes de nadie, con un fuerte instin-
to de supervivencia y ansias de libertad. Para triunfar no valía con ser el 
mejor, tenías que ser un “chico listo” y adaptarte a las reglas del juego, 
y para algunos de estos trovadores del sur profundo no resultaba tan 
sencillo. Problemáticos, esquivos y terriblemente desconfi ados, es pro-
bable que algo de todo eso viniera ya de nacimiento, pero ese modo de 
vida les acababa volviendo aún más difíciles de manejar. Viajaban con 
lo puesto, las mudas justas, sin dinero, comían de la caridad de quien 
era capaz de apreciar su arte; la higiene y la alimentación eran más que 
precarias. Muchos de ellos además arrastraban enfermedades congéni-
tas o provocadas por la malnutrición en su infancia. Y luego estaba el 
alcohol, el jugo de talento, la chispa de la vida, el motor que ayudaba 
de igual manera a sobrellevar el dolor más profundo del alma que a 
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saltar la cerca más alta. Prácticamente todos estos personajes estaban 
alcoholizados, habían crecido en los tiempos de la ley seca y sabían 
perfectamente dónde conseguir su preciado elixir mágico; lo mismo en 
un líquido limpia muebles que en una lata de alcohol desnaturalizado 
con etanol que se usaba como hornillo para calentar la comida. Elmore 
James conocía de sobra “las bondades” de este calor enlatado (Can-
ned Heat), que poco a poco le estaba dejando ciego. Tommy Johnson, 
pionero del blues, tanto en lo musical como en tratos con el diablo, y 
sin relación familiar con Robert Johnson, grabó un par de canciones 
—“Canned Heat Blues” y “Alcohol and Jake Blues”— acerca del peligro-
so idilio con estas formas de alcohol, gracias a las que podías esquivar 
las restricciones de la ley seca, pero que a cambio te podían convertir 
en un lisiado o llevarte directo a la tumba. Propongo dar una buena 
escucha a grabaciones de fi guras del blues, mayores y menores, realiza-
das entre los años 1920 y 1960 y tratar de descubrir cuántos parece que 
están bebidos de más. Porque probablemente lo estén. 

No todo era sufrimiento, por supuesto, además estaba la otra cara 
de ese tipo de vida, la provocada por lo que podríamos llamar “el efec-
to fl autista de Hamelin”. Al llegar a cualquier ciudad o pueblo sabían 
perfectamente a qué parte dirigirse —normalmente la zona “blanca” y 
la “negra” estaban separadas por la vía del tren— para evitar problemas 
raciales o con la ley. Una vez allí, echaban un vistazo y elegían un lu-
gar donde se les pudiera ver bien y con buena acústica, a ser preferible 
frente a un comercio concurrido. Tras observar el lugar y a sus gentes, 
comenzaban a echar el anzuelo y según se iba arremolinando a su alre-
dedor, empezaban a mostrar, poco a poco, sus trucos, de menor a ma-
yor. Si conseguían enganchar a los transeúntes y que además bailaran, 
la propina estaba asegurada. Y la posibilidad de sexo también. A esto se 
debe gran parte del desprecio y resquemor que ha habido siempre hacia 
los músicos itinerantes; a la capacidad hipnótica de su arte, que lo mis-
mo atraía la atención del tendero, que en agradecimiento le obsequiaba 
una botella de licor, que la de su mujer, que lo hacía con un “poco de 
amor”. Si se veían en algún problema, desaparecían por donde habían 
venido, sin dejar rastro, y si el problema era mayor, se cambiaban el 
nombre y dejaban de ir a esa zona por una temporada. La ley era blan-
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ca y dejaba a los negros en paz mientras no molestaran ni se mataran 
entre ellos, sobre todo en las zonas rurales. Este tipo de vida acababa 
creando adicción; vivían el hoy y el ahora al límite, en un terreno lleno 
de “vacíos legales”, que permitía forzar mucho algunas situaciones y 
disfrutar de privilegios que en una ciudad grande era muy complicado 
conseguir, especialmente en un momento en el que el país estaba su-
mido en una gran crisis y parecía que no había espacio para el disfrute. 

Según testimonios de gente que le conoció, Robert Johnson era el 
ejemplo andante de todo esto; un buen tipo, agradable, de voz suave y 
con buenos modales, muy tímido, que —cómo no— tenía grandes pro-
blemas con el alcohol, especialmente con el whisky, y cuyo único com-
promiso real era con la carretera. Pudo haberse establecido en alguna 
gran ciudad del norte, pero siempre prefi rió volver a su vida itinerante. 
Era además una persona indescifrable, de esas cuya mano derecha no 
sabe lo que va a hacer la izquierda, que solía tocar dando la espalda al 
público y que acostumbraba a desaparecer de repente, sin previo aviso, 
y no se le volvía a ver hasta unas semanas o meses después; a veces lo 
hacía en medio de una de sus actuaciones, paraba, sin que nadie su-
piera por qué, y se largaba. Tenía una extraña habilidad para conectar 
y enganchar a su audiencia, a la que sorprendía con su habilidad para 
adaptar los éxitos populares de la época, que en ocasiones acababa de 
oír en la radio unos minutos antes. Como buen rambler, creaba contac-
tos en cada pueblo que visitaba, que le servirían cuando volviera a pasar 
un mes o un año después. Johnson era un tipo guapo que se esforzaba 
por ir siempre elegante y no tenía problemas para encontrar acomo-
do; en cada pueblo o ciudad en los que tocaba tenía una mujer que 
lo cuidaba. Si no era así, se quedaba con cualquier mujer que lograra 
seducir tras su actuación, lo mismo diez años mayor que menor que él. 
Había aprendido a desarrollar y sacar partido de su sex appeal natural, 
potenciado por sus grandes capacidades interpretativas, pese a tener 
una pequeña catarata en un ojo, se dice que causada por el síndrome 
de Marfan. En el momento en el que aparecía la pareja o el padre de 
su compañera ocasional, desaparecía como alma que lleva el diablo. 
Esta vida de constantes romances con las mujeres de otros, de deudas 
pendientes o cualquier otro pleito en el que se viera metido, le llevó a 
cambiar varias veces de nombre; se conocen al menos ocho apellidos 



Gonzalo de la Torre Puig

19

ENSAYO / mÚSICA

distintos que utilizó para esquivar posibles represalias. Sabiendo todo 
esto, resulta fácil de imaginar por qué nadie sabía bien qué es lo que ha-
cía o dónde estaba en esas temporadas en las que desaparecía, lo que 
deja mucho espacio vacío para rellenar a gusto con tratos con el diablo 
y cruces de caminos. Fue un tipo escurridizo, con un elevado aprecio 
por su individualidad y libertad, como cualquiera de sus compañeros 
de correrías, que pasaron parte de su carrera musical de aquí para allí, 
sin llamar excesivamente la atención. La mayoría de estos ramblers no 
lograron trascender porque no llegaron a grabar o porque su zona de 
acción era muy pequeña, de hecho, si el mismo Robert Johnson no 
hubiera grabado, nada sabríamos de él. Otros son conocidos solo por 
rumores o por una fama que nos ha llegado gracias a la reivindicación 
de alguno de los músicos a los que infl uyeron o directamente enseña-
ron. No hay duda de que detrás del estilo de cualquier grande del blues, 
hay un músico que le infl uyó hasta el punto de marcar un camino a se-
guir; un familiar, un vecino o uno de estos músicos errantes que pasaba 
habitualmente por su zona. Igual que la energía no se crea ni destruye, 
solo se transforma, en el arte nada aparece de la nada, todo deriva en 
un acto de asimilación y evolución, de hacer suyo el estilo de otro, 
dando un paso adelante, desarrollando una idea de forma personal y, 
de paso, actualizándola a la altura de las exigencias y la tecnología del 
momento.

Lo más curioso de todo es que estos músicos itinerantes no eran 
conscientes entonces de que el estilo que estaban ayudando a desarro-
llar, dotándolo de una identidad y una mística, acabaría llamándose 
blues.

FernAndo pArdo 
Líder de la banda Sex Museum
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“Los espirituales solían tener una estructura de pregunta-respuesta 
entre la voz principal y un coro, que también podía hacer armonías a 
modo de acompañamiento. Con los años evolucionarían hacia el gós-
pel y el soul, pero antes de eso tuvieron un hijo retorcido y oscuro al 
que llamamos blues”. No tenía yo más de siete años y ya era consciente 
de músicas como el jazz, el soul o el blues. No recuerdo cómo lo hizo, 
pero ese tipo de música llegó pronto a mí, llamando por completo mi 
atención. Tampoco recuerdo en qué momento descubrí la figura de Ro-
bert Johnson, pero desde que tengo uso de razón la fascinación por su 
figura y su música han estado ahí, ha sido tan parte de mí como mi 
bazo o mi hígado. Su música, primitiva, casi esotérica, siempre tuvo 
un magnetismo del que es difícil desprenderse. Y su leyenda… ¿Quién 
puede no sentirse irresistiblemente atraído por la historia de un guita-
rrista de blues que vende su alma al diablo en un polvoriento cruce de 
caminos? ¿Cuántos no hemos fantaseado con ofrecer la nuestra para 
mejorar nuestra destreza a las seis cuerdas mientras nuestros dedos san-
graban intentando torpemente tocar una escala pentatónica? Es inevi-
table: el diablo, el blues, los cruces de caminos, esposas ultrajadas... 
Todo confluye de forma magistral como solo las leyendas son capaces 
de hacerlo. Y, sin embargo, las leyendas son eso, leyendas. Nos gusta 
creer en ellas porque muchas veces, las más, es más sencillo fantasear 
sobre algo que bajar al suelo y discernir lo real de lo ficticio. Lo real 
siempre es más abrupto, menos glamuroso, sin duda. Hace falta arrojo 

Prólogo ii
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para apartar lo que es auténtico de lo que es fantasía al mismo tiempo 
que aceptas el hecho como certeza, a pesar de perder toneladas de ro-
manticismo en el camino. En la historia del blues, una historia que a 
veces resumimos a través de ideas muy manidas y demasiado concreti-
zadas (plantaciones de algodón, moonshine, cruces de caminos, cantos 
a la tristeza…) hay muchos más elementos que se nos escapan y que, 
sin embargo, necesitamos abrazar para apenas intentar entender un es-
tilo que cambió por completo la cultura occidental. Elementos como el 
papel de la mujer (Memphis Minnie, Ma Rainey, Big Mama Thornton 
o Sister Rosetta Thorpe emergen como fi guras imprescindibles), la 
importancia de algunos hombres blancos (sin gente como Antonio 
Maggio, Alan Lomax o John W. Work III nada habría sido lo mismo), 
las leyes Jim Crow, la geología del Delta del Misisipi, los movimientos 
migratorios… conforman una apasionante historia que merece ser des-
menuzada al detalle para entender qué es el blues. Y justo eso es lo que 
pretende este libro que tienes la suerte de tener entre tus manos, bajar 
al barro pantanoso del Delta y arrojar luz sobre la penumbra que ha 
envuelto a la historia del blues desde que en 1966 Son House, mien-
tras era entrevistado por Pete Welding para la revista DownBeat, usara 
una metáfora para referirse a la especial técnica que percibió en Robert 
Johnson, cambiando por completo el discurso usado para entender el 
blues y, por extensión, el rock & roll. 

Conozco a Gonzalo desde hace el sufi ciente tiempo como para saber 
cuánto de él hay en este Dust My Broom. La historia de Elmore James y 
Robert Johnson. Leerlo es como estar inmerso en una de nuestras inter-
minables conversaciones sobre el blues, el rock y cien mil diatribas pro-
pias de aquellos que sentimos la música como algo más que un mero 
entretenimiento. “La música nos puede salvar la vida si nos la tomamos 
en serio”, dirá unas páginas más adelante, y no puedo estar más de 
acuerdo. Gonzalo, como decía antes, se baja al barro para conocer los 
hechos y olvidarse de las leyendas, y lo hace con fi rmeza y la certeza 
que te da haber investigado, leído y contrastado hasta donde huma-
namente se puede contrastar. Pese a su juventud, su conocimiento del 
blues es impresionante y consigue, a lo largo de los capítulos del libro, 
vehicular el origen y el desarrollo del blues y el porqué de todos esos 
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aspectos que lo convirtieron en lo que fi nalmente se convirtió. Y no, 
el diablo no tuvo nada que ver. Porque desmitifi car la leyenda de Ro-
bert Johnson no requiere necesariamente deslegitimar a Johnson como 
fi gura capital del blues. En realidad, lo fascinante es llegar a la misma 
admiración sin recurrir a cuentos lovecraftianos ni al hombre del saco, 
sino desgranar capa a capa una historia abrumadora en la que hay mil y 
un detalles que confl uyen a veces de forma casi imperceptible, historias 
de mujeres y hombres que nadie parece recordar, cuyo papel fue crucial 
y a los que, de alguna forma, este libro trata de dar el (enorme) crédito 
que se merecen. 

Agarrad bien vuestro hatillo, ataos bien las botas, el trayecto es lar-
go y lleno de vicisitudes. Y sí, evitaremos los cruces de caminos. Por si 
acaso.

JAVistone 
Director de la revista Rock Bottom Magazine
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Es lógico que seas tú el que escribe una introducción a tu libro; sin 
embargo, sería más adecuado que lo hiciera un lector o lectora dis-
tinguidos. Dado que el presente es mi primer manuscrito publicado, 
no tengo lectores ni lectoras a los que distinguir. En consecuencia y a 
riesgo de ser redundante, me veo obligado a introducirme a mí mismo. 
El libro que tienen delante recoge la vida y la obra de Elmore James y 
Robert Johnson, así como la historia del género musical al que ambos 
pertenecen, el blues. Escribo esto con la certeza de que esta es la prime-
ra biografía completa de ambos escrita en castellano, para un público 
de habla hispana. He sido tan riguroso y minucioso como me ha resul-
tado posible; no obstante, el espíritu de lo que procedo a explicarles no 
es otro que la crítica a lo establecido. 

En el título, Dust My Broom. La historia de Elmore James & Robert  
Johnson, está el germen de la idea que me empujó a escribir: ¿Qué prue-
bas hay de que Elmore y Robert se conocieran? ¿Por qué se asume que 
Elmore tomó prestada “Dust My Broom” de Robert Johnson? ¿De dón-
de surge la versión oficial de esta historia? Estuve un tiempo haciéndo-
me y respondiéndome preguntas sobre ambos músicos, organizando las 
conclusiones a las que llegaba, tratando de darles forma por separado,  
elaborando pequeñas tesis sobre los puntos que más me interesaban, 
publicando artículos al respecto en Rock Bottom Magazine y Ruta 66… 
Cuando quise darme cuenta contaba con cientos de páginas sobre la 
historia del blues y de los Estados Unidos de América, el problema fue 

introducción
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que todas esas notas carecían de coherencia interna, ni siquiera yo sa-
bía por dónde meterle mano a toda esa información. Llegué a ese punto 
más o menos al mismo tiempo que la pandemia de la covid-19 llegó 
a nuestras vidas y, por desgracia, tuve todo el tiempo del mundo para 
poner en orden mis refl exiones, contrastar hasta el último apellido e 
hilvanar cada uno de los episodios que me apetecía relatar. Espero que 
disfruten el libro.

gonZAlo de lA torre puig

30 de diciembre de 2022
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El Delta del Misisipi

Un delta es un depósito aluvial formado en la desembocadura de un 
río que adopta forma triangular debido a la influencia que las mareas 
tienen sobre él. En Misisipi, sin embargo, es el resultado de siglos de 
inundaciones y sedimentación por parte del río que da nombre al esta-
do y el río Yazoo,1 junto a todos sus afluentes, en una zona alejada de la 
costa. Lo más correcto sería referirse a él como Delta del Yazoo-Misisipi, 
puesto que se trata concretamente de la cuenca del río Yazoo. Está deli-
mitado por Vicksburg, Misisipi, al sur y Marked Tree, Arkansas, al norte. 
Esto conforma un rombo de trescientos veintiún kilómetros de largo y 
ciento doce de ancho. Casi diecinueve mil kilómetros cuadrados2 de 
tierras salvajes y parcialmente inexploradas, de las que solo un tercio 
podía ser cultivado en 1900, de hecho, no fueron más que bosque y 
pantano hasta bien entrado el siglo xx. Sus pobladores tuvieron que 
luchar contra flora y fauna para convertir aquello en tierra fértil. La 
adversidad les dotó de una mentalidad fronteriza y crepuscular, con-
virtiéndolos a todos en candidatos a protagonizar un wéstern de Sam  
Peckinpah. No solo preparaban el suelo para ser cultivado, también se 
encargaban de despejar accesos a los dos ríos para construir embarcade-

1. Yazoo significa ‘río de la muerte’ en lengua choctaw, tribu que habitaba originalmente 
la zona.

2. James C. Cobb: The Most Southern Place on Earth: The Mississippi Delta and the Roots of 
Regional Identity, Oxford University Press/Reprint edición, 1994. 

caPÍtulo 0

el mundo en el que nacieron elmore James,  
robert Johnson y el blues
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ros y diques. También debían crear líneas de ferrocarril para conectarse 
con el resto de EE. UU. y progresar como estado. Cada una de sus gran-
des plantaciones costó el esfuerzo y la vida de una cantidad imposible 
de calcular de mujeres, hombres, niñas y niños, en su inmensa mayo-
ría, afroamericanos. Esas muertes en pro del desarrollo socioeconómico 
perpetuaban a la élite blanca en el poder. 

Las minorías de Misisipi intentaron, sin éxito, cambiar su statu quo 
por las armas en la segunda mitad del siglo xix, lo cual culminó en 
la Guerra de Secesión que tuvo lugar entre 1861 y 1865, y posterior-
mente por la vía de la diplomacia con la Reconstrucción, de 1865 a 
1877. La verdad es que los pobres del sur no eran la principal preocupa-
ción del Gobierno federal, mucho menos los esclavos. Su objetivo era 
mantener el ritmo de crecimiento económico y de desarrollo industrial 
a nivel nacional; para ello necesitaba imponer su política económica a 
los estados rurales, que se agrupaban al sur de la nación. Esa fue la 
causa de la Guerra de Secesión. Por poner un ejemplo de lo que estoy 
diciendo, desde un prisma empresarial norteño los esclavos y escla-
vas eran más caros que los proletarios y proletarias. No solo eso, los 
trabajadores y trabajadoras libres eran potencialmente mano de obra 
cualifi cada, necesaria para sacar adelante sistemas productivos cada vez 
más modernos, y consumían; por ende, benefi ciaban a la economía 
capitalista y proteccionista que la administración Lincoln quería im-
poner en los Estados Unidos.3 Por contra, el sur era preeminentemente 
feudal, necesitaba mano de obra gratuita para mantener su estilo de 
vida, organizado alrededor de la explotación agrícola, y los esclavos 
eran esenciales para ello. Este tema es complejo y no pretendo abor-
darlo en este libro, lo importante es saber que se trató de una guerra 
económica en la que ganaron los estados industriales y tecnológicos 
del norte, pero esto no acabó con la desigualdad por motivo de raza. En 
resumen, ganar la guerra en nombre de la libertad y enmendar la cons-

3. Este uso del concepto de libertad individual aplicado al proletariado es muy caracterís-
tico del mundo anglosajón, basta leer a Dickens para darse cuenta de por qué los trabajadores 
y las trabajadoras liberados eran más baratos que los esclavos y esclavas. Esto no suponía un 
lastre para la economía feudalista sureña.



Gonzalo de la Torre Puig

29

ENSAYO / mÚSICA

titución por decimotercera4 y decimocuarta5 vez no tuvo un gran efecto 
en el sur, sobre todo en el estado de Misisipi. 

A raiz de la prematura muerte del presidente Abraham Lincoln, 
principal valedor de la lucha por los derechos de los negros,6 se impuso 
la segregación étnica y racial mediante las leyes Jim Crow,7 deudoras de 
los Códigos Negros,8 condenando a las personas “de color”9 a una cruel 
realidad que andaba entre el colonialismo y el feudalismo. Un buen 
ejemplo de esto es el primer Ku Klux Klan.10 Este grupo terrorista fue 
fundado en diciembre de 1865, inmediatamente después del fi nal de 
la Guerra de Secesión. Fue una respuesta muy elocuente a la liberación 
de los esclavos por parte de los sectores más inmovilistas de la sociedad 
sureña. El Gobierno federal lo desarticuló por completo siete años des-
pués, en 1872. La victoria sobre el grupo terrorista fue total, llegando a 
provocar que su líder, el veterano de guerra Nathan Bedford Forrest, pi-
diese a sus miembros que quemasen sus característicos atuendos, pero 
esto no hizo más que empeorar las cosas. Como consecuencia direc-
ta aparecieron diversos grupos paramilitares de supremacistas blancos 
fi nanciados por el Partido Demócrata. Alrededor de 1875 decidieron 
vestir camisetas rojas a modo de uniforme, recibiendo el nombre de 
Redshirts. Se aseguraron de que su presencia no pasara inadvertida tanto 

 4. Enmienda que abolió ofi cialmente la esclavitud tras la Guerra de Secesión.
 5. Establece que “ningún Estado de los Estados Unidos podrá [...] negar a persona algu-

na dentro de su jurisdicción la protección igualitaria de derechos”.
 6. A este respecto solo quiero apuntar que existen historiadores de prestigio, como 

Marcelo Gullo, que defi enden que a Lincoln no le importaban los esclavos en absoluto. Se trata 
de una fi gura muy ambigua que, no obstante, puede ser defendida con rigor histórico como 
antiesclavista.

 7. Se conoce como “Jim Crow” a una serie de leyes estatales y locales de los Estados 
Unidos, promulgadas por los candidatos del Partido Demócrata al recuperar el control de los 
estados del sur tras acabar la Guerra de Secesión y la Reconstrucción, entre 1876 y 1965. De 
ese modo, las autoridades garantizaban la segregación racial, aprovechando el lema “Separados 
pero iguales” para dividir algunas zonas del país radicalmente entre blancos y “de color”, afec-
tando a cualquier grupo étnico y racial que no fuese blanco y de origen europeo.

 8. Los Códigos Negros fueron leyes estatales promulgadas en los Estados Unidos a partir 
de 1830. Su objetivo era limitar los derechos y libertades de la población de raza negra. Muchas 
de estas regulaciones se aplicaron de un modo u otro hasta la década de los sesenta del siglo xx, 
cuando el movimiento por los derechos civiles logró su abolición total.

 9. En inglés se usa el término colored, que se traduciría como coloreados. He optado por 
traducirlo como de color puesto que es la forma que se usa en España.

10 . El Ku Klux Klan es una organización terrorista supremacista blanca que ha existido 
en tres épocas distintas de la historia de los Estados Unidos de América, ocupa un lugar desta-
cado en el subconsciente colectivo debido a su representación en el cine y la literatura.
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a rivales políticos como al resto de razas y etnias. Adelantaron por la 
derecha al K. K. K., tan es así que su presencia suponía una amenaza 
real para la vida de cualquiera que no les gustase demasiado. Según 
George C. Rable, historiador y profesor emérito de la Universidad de 
Alabama, eran el brazo armado del Partido Demócrata de la época, algo 
muy similar a los temidos Sturmabteilung (camisas pardas), de Adolf 
Hitler. ¿Cómo se vivía esto en un lugar en el que había entre “seis y 
ocho negros por cada blanco”?11

La respuesta no es tan obvia como parece. Según el experto en blues 
e historiador Gayle Wardlow, el K. K. K. no operaba en la zona del Delta 
con demasiada libertad. Los terratenientes controlaban hasta la respi-
ración de las mariposas: “No iban a ceder su control sobre ‘el negro’, a 
estos tipos que vestían sábanas blancas”.12 De hecho, Wardlow asegura 
que fi guras como las de Sam Young y Will Morrow (dueños de la planta-
ción en la que vivía Howlin’ Wolf cuando empezó su carrera artística), 
Will Dockery (propietario de la plantación en la que residían y traba-
jaban Henry Sloan13 y Charley Patton, padres fundadores del blues del 
Delta) o el coronel Howard Stovall III (dueño de la plantación Stovall 
en donde se forjó la leyenda del Muddy Waters) eran tan poderosos que 
mantuvieron al K. K. K. a raya cuando fue refundado en 1915, a raíz del 
estreno de la película The Birth of a Nation, dirigida por D. W. Griffi th. El 
largometraje hizo renacer al Klan por completo, incluso la estética que 
hoy asociamos al grupo terrorista es la del fi lm, inspirado en la novela 
de Thomas Dixon,14 Jr. The Clansman, y no la que originalmente les 
caracterizaba. Es importante darle a todo esto la dimensión adecuada, 
porque el K. K. K. no era un movimiento marginal como podría serlo 
hoy. Contaban con el apoyo público de Thomas Woodrow Wilson, pre-

11. Cita de William Hemphill en The Most Southern Place on Earth: The Mississippi Delta 
and the Roots of Regional Identity (Oxford University Press) de James C. Cobb.

12. Entrevista con Joel Slotnikoff, 1996.
13. El historiador Robert Palmer explica en su libro Deep Blues: A Musical and Cultural 

History of the Mississippi Delta que no tenemos certezas sobre la vida de Henry Sloan. Charley 
Patton le reconoce como maestro. Según Palmer, Sloan pudo mudarse a Chicago poco después 
de la Primera Guerra Mundial, pero no existen pruebas de ello ni tampoco se conservan foto-
grafías o grabaciones.

14. Dixon fue un destacado autor y activista político de su tiempo, aunque ha pasado 
a la historia por el peso que la citada obra ha tenido en el imaginario de los supremacistas 
blancos estadounidenses.
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sidente de Estados Unidos entre 1913 y 1921. Que unas cuantas fami-
lias latifundistas pudieran mantenerlos a raya para explotar los recursos 
del Delta según sus propias normas nos permite entender el poder que 
tenían. Para bien y para mal, los linajes ricos, blancos y de origen eu-
ropeo del Delta controlaban las vidas de sus conciudadanos pobres en 
general y de aquellos que no eran blancos en particular. 

La realidad del Delta no era socialdemócrata, en absoluto. Pero en 
sus zonas rurales se manejaba un concepto de libertad muy singular, 
motivado por los intereses económicos de las clases dominantes, como 
no podía ser de otra manera, pero también por sus ideas en otros ám-
bitos. Los mentados Young y Morrow, Dockery o Stovall, por ejemplo, 
creían en cierta medida en la independencia de los músicos que tenían 
empleados. Eran fl exibles con ellos, permitiéndoles compaginar su tra-
bajo en el campo con su actividad artística. A este respecto merece la 
pena recoger las palabras de Pete Hunter, que regentaba el negocio de 
Stovall. Hunter recuerda que su jefe proveía a los jornaleros de “casa, 
comida, servicios médicos y en muchas ocasiones tanto cerdos como 
gallinas o vacas lecheras. No era inusual que alrededor de Navidad pro-
porcionase a la gente carne de cerdo y de res. Este aguinaldo también 
incluía mulas, arados y arneses, fertilizantes, semillas e insecticida”. 
Existen muchos más testimonios, también diarios contables, que lo de-
muestran. No perdamos de vista que Stovall y sus iguales hacían este 
tipo de cosas porque el margen de benefi cio de sus empresas era inde-
cente. Sus métodos de explotación daban pie a un paternalismo feuda-
lista del que en ningún caso podemos congratularnos, pero el contexto 
en el que sucedía esto debe ser tenido en cuenta. Si consultamos las 
crónicas de la época comprobamos que, ante la ausencia de autoridades 
imparciales, los confl ictos se saldaban con asesinatos, tiroteos o lincha-
mientos. El color de la piel era cuestión de vida o muerte. Del mismo 
modo era capital a la hora de tratar a un enfermo, los restos de un 
difunto o el legado de una persona. Para muestra la muerte del propio 
Robert Johnson, que trataremos ampliamente en capítulos posteriores. 

Otra particularidad del Delta era la imperiosa necesidad de frenar los 
masivos desbordes fl uviales que se producían con frecuencia. Esto era 
una destacada causa de muerte y combatirla aunaba los intereses de to-
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dos. Sin embargo, por muchas cuadrillas de obreros que se organizasen 
para construir diques, y por muchos ingenieros que trabajasen de sol a 
sol para encontrar soluciones para cada uno de los puntos sensibles de 
los ríos, resultaba imposible contener las crecidas del río. Siendo esto 
así, a la inestabilidad e incertidumbre inherentes a la vida en el Delta, 
había que agregarle el riesgo real de inundaciones muy destructivas e 
imprevisibles, sumando a la ecuación un punto adicional de paranoia 
constante. Las personas de color tenían que aceptar el apartheid y la po-
breza a cambio de un trabajo extenuante en condiciones miserables, el 
odio, la violencia racial, la ausencia de sanidad,15 de educación formal, 
de derechos civiles, de alternativas laborales y de algo tan básico como 
ser considerados seres humanos. Añadamos a esto la constante amena-
za de un posible apocalipsis acuático que arrasara con todo a su paso. 

Es probable que la permisividad de algunos terratenientes con los 
y las artistas, en tanto que entertainers, tuviera mucho que ver con la 
necesidad de ocio y evasión de su mano de obra. Florence Sillers Og-
den fue una adinerada segregacionista de Rosedale, Misisipi, que dedicó 
parte de su vida al reporterismo, legando información muy valiosa so-
bre el Delta en sus artículos y escritos. Llegó a tener a cuarenta y cinco 
familias empleadas en su plantación y recuerda haber refugiado hasta 
treinta y cinco personas en la residencia familiar durante una inunda-
ción. En algunos de sus textos intenta ofrecer una lectura positiva del 
asunto, cuenta que su tía se sentaba a un piano que tenían colocado 
sobre un andamio, para levantar el espíritu de empleados, familiares y 
amigos. Hace referencia también a la oportunidad de pasear por la ciu-
dad en una barca o a nado, incluso de celebrar fi estas en los tejados. Ob-
viamente, los Sillers no perdieron nunca su casa en una riada. Tampoco 
se encargaban de limpiar y reconstruir las infraestructuras una vez que 
las aguas volvían a su cauce. Sin embargo, esto no impidió que Florence 
diese testimonios bastante más crudos. Describió la ciudad de Rosedale, 
tras la gran inundación de 1897, como “enyesada en lodo viscoso”, con 

15. Eran los propietarios de las plantaciones los que proveían asistencia sanitaria a sus 
empleados. Sabemos que muchos valoraban al ganado más que a un afroamericano. Es un 
hecho histórico que Robert Johnson no recibió asistencia médica porque no era trabajador de 
la plantación en la que se encontraba el Three Forks, local en el que fue envenenado. Acabó 
muriendo tres días después, en la misma plantación.
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calles llenas de cadáveres humanos y de animales muertos arrastrados 
por la corriente. Hace referencia a un irrespirable “hedor a cosas muer-
tas, lodo seco, plantas podridas y desechos humanos”, continúa, “las 
calles eran ciénagas de lodo verdoso. Los cangrejos se retorcían en el 
lodo y, mientras se secaba, morían y agregaban su parte al hedor”. No 
está claro si la tía de Florence seguía tocando el piano en ese momento, 
tampoco hay registros exhaustivos del impacto que esto tenía en la sa-
lud pública, pero es fácil imaginar el baile de malaria, disentería y sabe 
Dios qué más, al que asistían los que no tenían una residencia en la cual 
darle un toque folclórico, erótico-festivo incluso, al aroma de la muerte.

En 1927 se produjo una catástrofe sin precedentes, el río Misisipi se 
desbordó como consecuencia de una serie de lluvias torrenciales que 
estuvieron haciendo crecer su caudal durante meses. El agua rebasó la 
capacidad de casi ciento cincuenta diques y el delta se convirtió en 
un lago de setenta mil kilómetros cuadrados, con una profundidad de 
hasta diez metros en algunos puntos. Murieron entre doscientas cin-
cuenta y quinientas personas, ciento sesenta y dos mil casas quedaron 
sumergidas y se calcula que los daños materiales superaron los cuatro-
cientos millones de dólares en el delta, llegando casi a los mil millo-
nes de dólares en desperfectos a lo largo de todo el río; estamos hablando 
de un tercio del presupuesto federal en 1927 o un trillón de dólares de 
2007.16 Afectó a los estados de Misuri, Illinois, Kansas, Tennessee, Ken-
tucky, Arkansas, Luisiana, Misisipi, Oklahoma y Texas, desplazando a 
setecientas cincuenta mil personas, de las cuales más de doscientas mil 
eran afroamericanas. Las víctimas engrosaron la lista de estadouniden-
ses que se unieron a la Gran Migración, un éxodo que llevó a seis mi-
llones de personas de las zonas rurales del sur a las grandes ciudades, 
huyendo de la extrema pobreza, así como del desamparo que supone la 
segregación racial impuesta mediante las leyes de Jim Crow. Por todo 
lo anteriormente expuesto, los historiadores describen Misisipi como 
un país tercermundista perdido en mitad de la primera economía del 
mundo, incluso en nuestros días. Pero no todo es blanco o negro, por 
irónico que suene, en los grises están las respuestas. 

16. “Prophetic vision, vivid imagination”: The 1927 Mississippi River Flood (<https://doi.
org/10.1002/2015WR017927>) de James A. Smith y Mary Lynn Baeck.




