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La lectura es como un bombón,
por muy llena que una esté, siempre entra.

María Giménez Segura

Mi nombre es Francisco. Nadie, hasta ahora, me ha lla-
mado así. Nunca. Resulta extraño, ¿verdad? Curioso, como 
mínimo. A los Franciscos, ya desde pequeños, es costumbre 
llamarlos Paco, Paquito, Fran, Fransi, Sisco, Kiko, Queco o 
incluso Curro o Frasco o Pancho o Patxi; en contadas ocasiones 
Francisco, a no ser que seas un santo (de Asís o de Paula, 
por ejemplo) o un papa que, curiosamente, en realidad no se 
llama así. En casa desde el primer día me llamaron Paquito, 
ya que Paco es como llaman todos a mi padre, cuyo nom-
bre, en teoría, también es Francisco. En la escuela, tanto los 
maestros como los compañeros de clase me llamaban por el 
apellido, como era costumbre por entonces. Ya en el instituto 
y posteriormente, la gente me ha llamado poco, pero cuando 
lo han hecho ha sido usando indistintamente: Paco, Paquito, 
Fran, Francesc, Cesc, Sisco o incluso Franky. Nunca Francisco. 
Hay aún más opciones que no me atrevo a mencionar aquí 
por inverosímiles y por miedo a ser tachado de exagerado. 
Por mi parte, debido a mi personalidad pusilánime, indecisa, 
nunca he sabido por cuál de las opciones de ese amplio aba-
nico decantarme. En aquellos ya lejanos años de formación 
de la identidad, mis amigos se llamaban Carlos, Sergio, Víctor, 
Luis, Héctor, David, Jaume, Eduard o Enric, y todo el mundo 
les llamaba Carlos, Sergio, Víctor, Luis, Héctor, David, Jaume, 
Eduard y Enric. O eso me parecía a mí. A lo sumo, a Luis 
le podía llamar alguien Luisito y a Eduard, Edu, pero poco 
más. Se podría aducir que Francisco resulta un poco largo, y 
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de ahí la búsqueda infinita de variables. Pues tampoco es un 
buen argumento: mi hermano, solamente un año menor que 
yo, se llama José Antonio (José por abuelo paterno y Antonio 
por abuelo materno) y todo el mundo le ha llamado siempre 
José Antonio. Como mucho algunos le llaman Jose, así, con 
acento en la «o». José Antonio a los dieciséis años ya tenía 
pareja (Mónica, a la que todo el mundo llama siempre Mó-
nica), a los veintitrés acabaría la carrera de Historia y desde 
entonces trabaja como profesor. Mientras tanto yo, sin un 
nombre concreto, no he tenido nunca claro qué camino seguir, 
en qué proyectos embarcarme, qué relaciones fortalecer, qué 
profesiones elegir, en qué ocupaciones centrarme.

La cuestión es que mi nombre oficial, el que consta en 
letras mayúsculas en mi DNI: FRANCISCO, no lo ha utilizado 
nunca nadie. Ni siquiera yo mismo. Todavía hoy, cuando en 
un portal ajeno al mío aprieto un interfono y una voz pre-
gunta «¿quién?», me quedo en blanco unos instantes y no sé 
qué contestar, no sé cómo identificarme. Cuando alguien me 
pregunta mi nombre, en cualquier situación, me asaltan unos 
segundos de surrealista duda que hacen que casi siempre inicie 
con mal pie cualquier relación. De hecho, nunca he tenido 
claro si la mayor parte del tiempo soy tímido e introvertido 
porque no sé cómo presentarme, o si no se me dan bien las 
presentaciones porque estoy diseñado genéticamente para ser 
tímido e introvertido. A veces pienso que si me hubieran puesto 
otro nombre sin tantos hipocorísticos, apócopes y diminutivos, 
no solo mi carácter sino mi vida entera habría sido muy di-
ferente, para bien o para mal. Un nombre con personalidad, 
contundente, claro, con pocas alternativas. Arturo, por ejemplo, 
o Rubén o Darío o Julio o César.

Sé que es algo que a nadie le importa, pero a los Fran-
ciscos no se les llama Francisco. Si tuviera que demostrarlo 
en un juicio dispondría de evidencias por un tubo. El número 
de pruebas es abrumador. Como muestra, antecediendo a este 
prefacio he expuesto una serie de citas que me he encontrado 
por casualidad entre mis lecturas de los últimos meses y que 
incluso yo mismo habría pasado por alto si no me hubiera 
parado a reflexionar sobre ello preparando el presente texto, 
en que se me conminó a presentarme, al estilo de David  
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Copperfield o Holden Caulfield. Incluso rebuscando por Internet 
he encontrado un bello poema de un tal Ricko que habla de 
ello. Pacón, Franny, Niño, Quico, Paquitín, Frascuelo, ¡Cagón!... 
lo que sea, cualquier excusa es buena, con tal de no llamarles 
a los susodichos por su nombre. 

A los Franciscos no se les llama Francisco, y punto. 
Parece una ley universal, una norma no escrita, un onceavo 
mandamiento que quedó sin espacio en la Tabla. Se objetará 
que es algo anecdótico e irrelevante, pero para el que lo sufre 
se puede convertir en algo más que una broma del destino. 
Algo que suele devenir en todo un misterio insoslayable, un 
sufrimiento íntimo y secreto, un martirio cotidiano, una do-
lencia del espíritu cuyo origen suele, a menudo, desconocerse. 
Es un verdadero fenómeno sobre el que nadie se pregunta, 
una anormalidad que a nadie le extraña, un hecho irrefutable 
que pasa desapercibido, que se considera natural. ¿Por qué?

Viendo en casa una película francesa de 2012 se me ocurrió 
una posible explicación. Se titula Le prénom (El nombre) y es una  
comedia dramática en la que unos amigos en la cuarentena se 
reúnen para cenar. Uno de ellos anuncia con alegría que, en 
pocos meses, va a ser padre por primera vez y cuando se le 
pregunta cuál será el nombre de la criatura, contesta: Adolfo. 
A partir de ese momento asistimos a unas discusiones atroces 
a causa de las connotaciones inherentes a ese nombre coin-
cidente con el de un dictador de infausto recuerdo. Aquello 
me hizo indagar y comprobé que tanto en Alemania como 
en Italia no se suele poner a los recién nacidos los nombres 
Adolfo ni Benito. En España, en cambio, Francisco, el nombre 
del dictador que estuvo al frente del Estado durante cuarenta 
años, ha sido muy común. En definitiva, que hay Franciscos 
por todas partes, pero prácticamente a ninguno le llaman así. 
¿Por qué? ¿Será por una especie de vergüenza comunitaria?, 
¿por un enorme y colectivo complejo de culpabilidad social? 
Como dice la copla: «En los carteles han puesto un nombre 
que no lo quiero mirar: Francisco alegre y olé, Francisco 
alegre y olá». Ya ven, ni siquiera escrito se quiere mirar. El 
caso es que, en la práctica, los Franciscos nacidos en España 
nos quedamos sin nombre. Sé lo que están pensando: «qué 
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exageración, yo conozco a un Francisco al que todos llaman 
Francisco»... exacto, es la excepción que confirma la regla.

Perdonen que insista, pero si, como se suele decir, «el 
nombre hace la cosa», ¿qué hace la ausencia de nombre? Dicho 
de otro modo, ¿cómo afecta al carácter y al devenir de una 
persona el hecho de tener un nombre confuso, huidizo, que 
varía según el interlocutor, el contexto, el momento, el azar o 
la dirección del viento? ¿Y si además algunas de sus variantes 
(Paco y Patxi) se usan en todos los chistes, chascarrillos y 
chanzas habidos y por haber? A la hora del cachondeo nuestro 
nombre siempre de protagonista. La soledad intrínseca a todo 
escritor sumada al aislamiento y abandono involuntario al que 
me he visto expuesto desde hace años, facilita que a menudo me  
ponga a hacer elucubraciones y disquisiciones conmigo mismo 
tan rocambolescas, intrincadas y posiblemente estúpidas como 
muestra lo que llevo de prefacio. Sumergiéndome de nuevo en 
las más prestigiosas obras de la literatura universal intentando 
encontrar inspiración y, de paso, algún argumento que apoye 
mis tesis y me convenza de no borrar lo escrito hasta aquí a 
propósito de todo este tinglado del nombre, encontré unas pa-
labras de Julieta, el famoso personaje creado por Shakespeare, 
que consiguen justamente lo contrario, me quitan la razón:

¿Qué hay en un nombre? Lo que llamamos rosa exhalaría el 
mismo dulce perfume con cualquier otra denominación.

Puede ser. Seguramente, aunque mi nombre fuera, por 
ejemplo, Ernesto, y anduviera yo presumiendo tontamente 
de la importancia de llamarme Ernesto, seguiría exhalando 
el perfume agrio de la mediocridad, de la mezquindad, de 
la vulgaridad. Y quizá, rizando el rizo, lo haría incluso con 
orgullo, como un perfecto idiota. Pero en socorro de mi ar-
gumento inicial acude David Lodge, uno de los maestros del 
humor escrito en inglés:

Los nombres propios tienen un extraño e interesante estatus, 
nos son dados generalmente con alguna intención semántica: 
tienen para nuestros padres algún significado agradable o es-
peranzador, y nuestra vida podrá estar más o menos a la altura 
de las esperanzas contenidas en él.
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De lo cual se puede colegir que, si el nombre infunde 
esperanza, la ausencia de nombre causa desesperanza. Además, 
pensándolo bien, el destino de Julieta (y de Romeo) estuvo 
tristemente marcado, precisamente, por cómo se llamaban. 
Cuando siendo un niño, en busca de comprensión y consuelo, 
pregunté a mi padre cómo se sentía él en su niñez con un 
nombre, Francisco, que nadie usaba, me dijo que los niños 
nacidos en la posguerra como él tenían cosas mucho más 
importantes de las que preocuparse que de su propio nombre, 
como el delicado y apremiante asunto de encontrar algo para 
llevarse a la boca y calmar el estómago, por ejemplo. Se tra-
taba de niños y niñas, me dijo, que pertenecían a familias tan 
numerosas y tan humildes que no tenían casi ni equipaje para 
llenar la maleta cuando dejaron Andalucía para venir a Cataluña 
en busca de trabajo, en un tren larguísimo que parecía que 
no llegaba nunca. Entonces le planteé que quizá estábamos a 
tiempo de cambiarme el nombre a mí, tal y como acababan 
de hacer incluso con nuestra propia calle, que de llamarse 
Hermanos Abizanda había pasado a ser, de repente, calle del 
Garraf. Contestó que me dejara de tonterías, que cuando él 
era pequeño eran normales nombres largos como Eustaquio, 
Evaristo, Indalecio, Encarnación, Concepción o Ascensión, y 
que no debíamos avergonzarnos de nuestros propios nombres 
ni apellidos. Continuó (en principio cariñosamente, aunque yo 
notaba que se iba calentando al ver mi cara insatisfecha con 
sus explicaciones) diciéndome que tenía mucha suerte de ser  
un niño cuya mayor preocupación era elegir entre leer un Tintín 
o un Astérix o entre el Jabato y el Capitán Trueno. A ries- 
go de recibir una colleja, creí defenderme contestando que 
eso precisamente era un problema ya que mi hermano y yo 
ya habíamos releído cien veces los pocos ejemplares que po-
seíamos de los personajes que acababa de mencionar. Le dije, 
amargamente, que de Tintín solo teníamos En el templo del sol 
y Tintín en el Tíbet; de Astérix solamente Astérix en Hispania y 
La gran travesía y del Jabato y el Capitán Trueno unos pocos 
álbumes con las cubiertas rotas, al igual que muchas páginas, 
reconstruidas con cinta adhesiva que se volvía marrón con el 
tiempo y se descomponía; y además, añadí, de Mortadelo y 
Filemón solo teníamos El mundial 78 y El sulfato atómico;  
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y aún me atreví a agregar que sabíamos que existían muchos 
números más ya que en las contraportadas aparecían listas 
larguísimas con el total de la colección, que nos dejaban con 
la miel en los labios imaginando mil aventuras a las que no 
teníamos acceso. Mi padre, a esas alturas ya realmente enfa-
dado, con la nariz y las orejas rojas como un pimiento, viendo 
que la conversación se desviaba por cauces insospechados y 
decidido a zanjar el asunto, me dijo en un alto tono de voz 
(para que también lo oyera mi hermano que estaba en el sofá 
leyendo nuestro único ejemplar de El corsario de hierro [La 
mano azul] que a pesar de su nombre también estaba roto) que 
cuando yo trabajara podría comprarme todos los tebeos y todas 
las chucherías (añadió de paso) que quisiera, pero que ahora 
lo importante era pagar la hipoteca y poder vestir y comer, 
y que cuando fuera padre comería huevos, frase esta última 
que entonces no entendí demasiado bien. Abrió el mueble bar, 
le dio un trago a su botella de brandi Veterano como hacía 
cada tarde antes de volver al taller Renault donde trabajaba 
y abriendo la puerta aún tuvo tiempo de decirme que si me 
aburría me pasara ya a la literatura de verdad, que ya tenía 
disponibles varios volúmenes de los Episodios Nacionales que 
nos traía mensualmente sin falta el comercial de Círculo de 
Lectores. Cuando ya adulto, mi hermano tuvo que alquilar un 
local en su barrio porque no cabían entre su casa, la mía y 
la de mis padres todos los cómics, tebeos, novelas gráficas, 
revistas y libros que entre todos tenemos, recordé aquella 
conversación lejana en el tiempo que, si no fue literal, sin 
duda fue muy semejante.

El nuevo lector que se sumerja en esta obra se preguntará 
qué clase de historia es esta en la que el narrador, tan solo 
para explicar cuál es su nombre, ha necesitado más de diez 
páginas. La cuestión es que mi nombre ha seguido siendo 
Francisco durante más de cuarenta años, aunque nunca nadie 
me llamara así. Por eso, cuando hace tan solo unas semanas 
la señora Elisenda Llauradó, editora de este libro, empezó a 
dirigirse a mí utilizando este nombre, con todas sus letras, con 
una dicción perfecta, casi como haciendo pausa entre sílabas: 
Fran-cis-co, tuve la extraña sensación de que algo grande iba 
a ocurrir, de que mi vida iba a cambiar, de que mi existencia, 
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por fin, tendría algún sentido. Al fin y al cabo, en pocos días, 
se iba a publicar una novela escrita por mí. Si aquello era 
posible, definitivamente, lo era cualquier cosa. Inesperadamente, 
al fin, alguien me llamaba por mi nombre. De alguna manera 
sentí que se me reconocía por primera vez como interlocutor 
válido y, por si fuera poco, lo hacía alguien que tenía el poder,  
la potestad, de hacer que mi libro largamente meditado dejara 
de existir exclusivamente en una carpeta del escritorio de mi 
ordenador y pasara a ser de dominio público. Y vaya si pasó  
algo grande. No me cambió la vida a mí. Nos cambió la vida 
a todos.

Yo esperaba que al publicar un libro por vez primera mi 
mísera vida social experimentaría algún cambio. No sé, alguna 
nueva amistad, algún café entre escritores o, incluso, siendo 
optimista, un acto de firma de libros en el día de Sant Jordi. 
En cambio, lo que sucedió poco antes de la publicación de 
mi novela, cuando yo creía que se abriría ante mí un mundo 
nuevo lleno de posibilidades, fue todo lo contrario: el mundo 
entero se paralizó. La desolación se generalizó de manera 
brutal e inesperada a causa de la pandemia de COVID-19, 
derivada de la enfermedad causada por el virus SARS-CoV-2. 
Todo cambió, sí: a peor. No es necesario dar más detalles 
aquí, detalles tan recientes, situaciones distópicas que parecían 
irreales y serán difíciles de olvidar. Aun así, parece ser que, 
debido al gran parón general a partir del mes de marzo de 
2020, paradójicamente, muchas personas encontraron el mo-
mento para redescubrir el placer de la lectura, con lo cual, a 
pesar del confinamiento y las restricciones, las ventas de libros 
aumentaron más que nunca, en parte gracias al comercio en 
línea. Inesperadamente, como ocurren a menudo las cosas dicho- 
sas, la primera edición de esta obra se agotó en pocas sema-
nas. Cuando se relajaron un poco las medidas restrictivas 
provocadas por el mencionado virus y se nos permitieron de 
nuevo ciertas interacciones, la señora Llauradó me citó en su 
oficina. Sin pelos en la lengua, y llamándome por mi nombre, 
me confesó su asombro ante el rápido éxito de una novela 
como la mía, sin precedentes en nuestra ciudad en los ya lar-
gos años que ella lleva al frente de la editorial. Dado el éxito 
de ventas y encontrándonos ante una nueva y mayor edición  
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(se triplica la tirada de ejemplares), la editora observó que 
creía conveniente añadir el presente prefacio a modo de pre-
sentación al percatarse de que, a pesar de la larga extensión 
de la novela, el protagonista y al mismo tiempo narrador había 
olvidado, increíblemente, enunciar su nombre. Yo me mostré de 
acuerdo rápida e indudablemente, por mi carácter timorato y 
por no llevar la contraria, pero si les soy honesto, salí de las 
acogedoras dependencias de la editorial sin tener ni puñetera 
idea de lo que era exactamente un «Prefacio» y qué era lo que 
lo diferenciaba de un «Prólogo», o de una «Introducción», o 
incluso de los habituales «Agradecimientos» o «Nota del Au-
tor». Después de consultar en internet a través de mi teléfono 
móvil tal confusión, quedé todavía más perplejo, como pasa 
a menudo tras buscar información en las pantallas, y decidí 
tratar el asunto con mi querido tío Federico, bibliotecario de 
profesión (ya jubilado), historiador de formación, poeta por 
vocación y contumaz lector por diversión, que recientemente 
había publicado un libro recopilando sus poemas: La verdad 
y otras mentiras. Seguro que Federico me aclararía el batibu-
rrillo y de paso le preguntaría por su opinión acerca de la 
conveniencia de utilizar adjetivos como contumaz. Federico, 
hermano pequeño de mi padre, es para mí un faro desde 
que tengo uso de razón. Siempre que he tenido un problema  
(y, créanme, han sido muchos) he acudido a escuchar los sa-
bios consejos de tío Federico. Se da la circunstancia, además, 
de que Federico vive muy cerca del curioso y escondido edifi- 
cio que alberga la citada editorial, que está situada en una 
calle secundaria, escasamente transitada, algo lúgubre, som-
bría, que pasa desapercibida a la mayoría de la población, en 
definitiva, muy en concordancia con el concepto de Literatura 
en la sociedad actual. O eso pensaba yo. Lo que siguió a con-
tinuación me hizo cambiar de opinión y me dio una lección 
difícil de olvidar. 

Mi tío Federico no estaba en casa. Una señora de mediana 
edad, muy observadora, despierta y extrovertida (como iba yo 
a comprobar enseguida) que estaba realizando la limpieza del 
portal y que había visto cuál era el botón del interfono que 
yo acababa de apretar insistente y obcecadamente, me infor-
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mó, sonrisa mediante, que mi tío acababa de salir del portal 
poco antes, pies mediante, saludándola amablemente como era 
habitual en él (utilizando sus propias palabras) y con destino 
desconocido. Desconocido para ella, claro. Y para mí. Entonces 
notó que no llevaba bien puesta la mascarilla y se la recolocó. 
Yo me quedé pensando, ensimismado, con los ojos entornados 
y la mirada fija en el horizonte, donde se recortaba en el cie-
lo, no muy lejos de allí, el perfil trasero de nuestra idolatrada 
Seu Vella, «el castillo» de Lleida recientemente elegido por un 
programa de televisión como el monumento favorito de los 
catalanes, y cuya silueta los ilerdenses siempre buscamos en mo- 
mentos de zozobra o desorientación. Me imagino ahora en 
aquella pose, haciéndome el interesante, empezando a verme 
a mí mismo como un autor de éxito, luciendo mis tejanos 
rasgados, mis keds del mercadillo de los jueves y mi chaque-
ta imitación piel. Me imagino allí, en el portal de Federico, 
creyéndome atractivo, fingiendo ser un espíritu libre, con esa 
mezcla de tortura existencial, de rebeldía generacional y de 
soberbia del intelectual que se cree incomprendido por el 
populacho. En definitiva, me recuerdo allí, ante la mujer de 
la limpieza, creyéndome yo uno de esos místicos iluminados 
que parecen situarse más allá del bien y del mal, aunque 
seguramente lo que yo parecía era simplemente un gilipollas, 
cuando la señora, quizá esperando que me apartara y la dejara 
seguir con su trabajo, me preguntó:

—¿Le puedo ayudar en algo?
Evitando mirarla a los ojos le respondí que no, a menos 

que pudiera ilustrarme acerca de términos tales como prefacio, 
prólogo e introducción en el campo de la creación literaria. 
Creo que incluso lo dije con un sutil tono burlón, un tono 
que ojalá pudiera escribir ahora que fue involuntario. Me dis-
puse a alejarme de aquel portal sin añadir ni un simple adiós 
cuando, inesperadamente, la señora, sin perder la amabilidad, 
me respondió:

—Aunque el diccionario de la Real Academia Española 
concede a estas palabras la condición de sinónimos, el prólogo 
de una obra se diferencia del prefacio en que suele preceder 
a este y estar escrito por una tercera persona, una vez que el 
autor ya ha dado el texto por finalizado. El prefacio además...
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Se pueden imaginar mi estupor. Ella continuó con las 
explicaciones, pero yo ya no pude retenerme mucho más, 
noqueado, con el rojo subiendo a mis mejillas y el sudor ba-
jando a mis pies. Tras la cura de humildad, fui recuperando 
el habla e intenté expiar mi previo desdén dándole las gracias 
e interesándome sinceramente por su persona. Se llamaba 
Marta, era natural de Colombia, vivía en Lleida desde hacía 
más de quince años, estaba casada y tenía dos hijos «mayores 
ya, independientes». A pesar de este detalle, me pareció enton-
ces más joven de lo que me había parecido en un principio. 
Me explicó que tenía estudios en Arte y Literatura iniciados 
en su país que no había podido finalizar aquí por diferentes 
motivos, entre ellos, «los precios de las matrículas, astronó-
micos e inasumibles para muchas personas, ya que en esta 
tierra han permitido que el neoliberalismo parasite hasta la 
misma universidad». Gran aficionada a la lectura, como buena 
colombiana era una apasionada de la obra de García Márquez 
(aunque había quemado su última novela, la inesperadamente 
asquerosa y decepcionante, según ella, Memoria de mis putas 
tristes), pero también de autores como Mendoza, Marsé, Pedrolo 
o Rodoreda. Me explicó que incluso había empezado a escribir 
una novela río, muy extensa, con muchos personajes y tramas, 
de la cual estaba muy orgullosa, pero que cuando contaba ya 
más de trescientas páginas de manuscrito, había cometido el 
grave error, según me dijo, de leer Bartleby y compañía, de 
Enrique Vila-Matas, tras lo cual una extraña incapacidad para 
seguir escribiendo que duraba ya seis años se había apoderado 
de ella. Hice nota mental de ese amenazante título y pensé: 
«suerte que ya tengo acabado y publicado el mío».

En fin, yo que ya empezaba a verme a mí mismo como 
la nueva voz de las letras hispánicas, la cabeza más visible y 
privilegiada de una nueva generación de escritores que mar-
carían una época, un autor considerado en breve de culto, el 
miembro destacado de una élite de artistas de vanguardia que 
volverían a sacudir las ramas del árbol de la alta literatura, 
el creador de un nuevo género tan nuevo que todavía carecía 
de nomenclatura (¿autoensayo patético-mágico?); había vuelto 
a hacer el ridículo como en mí era costumbre inmemorial. 
Yo que me ufanaba de leer a la vez a Bauman y a Bolaño, 
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que me jactaba de entender el significado de conceptos como 
«modernidad líquida» y que me consideraba integrante iluso-
rio del «realismo visceral»; acababa de ver, una vez más, mis 
fundamentos, prejuicios y estereotipos socavados.

Una vez me habían bajado los humos, me despedí de 
Marta deseándole un buen día. Entonces preguntó mi nombre.

—¿Cómo te llamas? Lo digo por si viera a Federico, para 
decirle que pasaste...

—Francisco —contesté sin vacilar por primera vez en mi 
vida.

—Oh, qué lindo nombre...
—Bueno, ejem, hasta otra ocasión, a-adiós... —dije con 

un hilo de voz.
—Adiós, Fran —se despidió, abreviando, cómo no.
Me alejé de allí pensando que quizás aquel encuentro, a 

pesar de todo, constituía una más de esas señales en la buena 
dirección, una de las señales que me dirigen a mi particular 
punto de inflexión vital. Ya iba siendo hora.

Cuando giré la esquina, caminando hacia casa con una 
mezcla de deslumbramiento, cansancio, derrota y estupefac-
ción, me pareció distinguir, en el interior de un taxi que pasó 
velozmente junto a mí, a mi tío Federico.
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