PREFACIO A LA SEGUNDA EDICION

La lectura es como un bombén,
por muy llena que una esté, siempre entra.

MARIA GIMENEZ SEGURA

Mi nombre es Francisco. Nadie, hasta ahora, me ha lla-
mado asi. Nunca. Resulta extrafio, ¢verdad? Curioso, como
minimo. A los Franciscos, ya desde pequeios, es costumbre
llamarlos Paco, Paquito, Fran, Fransi, Sisco, Kiko, Queco o
incluso Curro o Frasco o Pancho o Patxi; en contadas ocasiones
Francisco, a no ser que seas un santo (de Asis o de Paula,
por ejemplo) o un papa que, curiosamente, en realidad no se
llama asi. En casa desde el primer dia me llamaron Paquito,
ya que Paco es como llaman todos a mi padre, cuyo nom-
bre, en teoria, también es Francisco. En la escuela, tanto los
maestros como los comparieros de clase me llamaban por el
apellido, como era costumbre por entonces. Ya en el instituto
y posteriormente, la gente me ha llamado poco, pero cuando
lo han hecho ha sido usando indistintamente: Paco, Paquito,
Fran, Francesc, Cesc, Sisco o incluso Franky. Nunca Francisco.
Hay ain mas opciones que no me atrevo a mencionar aqui
por inverosimiles y por miedo a ser tachado de exagerado.
Por mi parte, debido a mi personalidad pusilanime, indecisa,
nunca he sabido por cuél de las opciones de ese amplio aba-
nico decantarme. En aquellos ya lejanos afios de formacién
de la identidad, mis amigos se llamaban Carlos, Sergio, Victor,
Luis, Héctor, David, Jaume, Eduard o Enric, y todo el mundo
les llamaba Carlos, Sergio, Victor, Luis, Héctor, David, Jaume,
Eduard y Enric. O eso me parecia a mi. A lo sumo, a Luis
le podia llamar alguien Luisito y a Eduard, Edu, pero poco
mas. Se podria aducir que Francisco resulta un poco largo, y



de ahi la busqueda infinita de variables. Pues tampoco es un
buen argumento: mi hermano, solamente un afio menor que
yo, se llama José Antonio (José por abuelo paterno y Antonio
por abuelo materno) y todo el mundo le ha llamado siempre
José Antonio. Como mucho algunos le llaman Jose, asi, con
acento en la «o». José Antonio a los dieciséis afios ya tenia
pareja (Monica, a la que todo el mundo llama siempre Mo-
nica), a los veintitrés acabaria la carrera de Historia y desde
entonces trabaja como profesor. Mientras tanto yo, sin un
nombre concreto, no he tenido nunca claro qué camino seguir,
en qué proyectos embarcarme, qué relaciones fortalecer, qué
profesiones elegir, en qué ocupaciones centrarme.

La cuestion es que mi nombre oficial, el que consta en
letras mayusculas en mi DNI: FRANCISCO, no lo ha utilizado
nunca nadie. Ni siquiera yo mismo. Todavia hoy, cuando en
un portal ajeno al mio aprieto un interfono y una voz pre-
gunta «/quién?», me quedo en blanco unos instantes y no sé
qué contestar, no sé cémo identificarme. Cuando alguien me
pregunta mi nombre, en cualquier situacién, me asaltan unos
segundos de surrealista duda que hacen que casi siempre inicie
con mal pie cualquier relacién. De hecho, nunca he tenido
claro si la mayor parte del tiempo soy timido e introvertido
porque no sé cémo presentarme, o si no se me dan bien las
presentaciones porque estoy disefiado genéticamente para ser
timido e introvertido. A veces pienso que si me hubieran puesto
otro nombre sin tantos hipocoristicos, ap6copes y diminutivos,
no solo mi caracter sino mi vida entera habria sido muy di-
ferente, para bien o para mal. Un nombre con personalidad,
contundente, claro, con pocas alternativas. Arturo, por ejemplo,
o Rubén o Dario o Julio o César.

Sé que es algo que a nadie le importa, pero a los Fran-
ciscos no se les llama Francisco. Si tuviera que demostrarlo
en un juicio dispondria de evidencias por un tubo. El nimero
de pruebas es abrumador. Como muestra, antecediendo a este
prefacio he expuesto una serie de citas que me he encontrado
por casualidad entre mis lecturas de los dltimos meses y que
incluso yo mismo habria pasado por alto si no me hubiera
parado a reflexionar sobre ello preparando el presente texto,
en que se me conmindé a presentarme, al estilo de David
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Copperfield o Holden Caulfield. Incluso rebuscando por Internet
he encontrado un bello poema de un tal Ricko que habla de
ello. Pacén, Franny, Nifno, Quico, Paquitin, Frascuelo, jCagén!...
lo que sea, cualquier excusa es buena, con tal de no llamarles
a los susodichos por su nombre.

A los Franciscos no se les llama Francisco, y punto.
Parece una ley universal, una norma no escrita, un onceavo
mandamiento que quedé sin espacio en la Tabla. Se objetara
que es algo anecdético e irrelevante, pero para el que lo sufre
se puede convertir en algo mas que una broma del destino.
Algo que suele devenir en todo un misterio insoslayable, un
sufrimiento intimo y secreto, un martirio cotidiano, una do-
lencia del espiritu cuyo origen suele, a menudo, desconocerse.
Es un verdadero fenémeno sobre el que nadie se pregunta,
una anormalidad que a nadie le extrafia, un hecho irrefutable
que pasa desapercibido, que se considera natural. ;Por qué?

Viendo en casa una pelicula francesa de 2012 se me ocurrié
una posible explicacién. Se titula Le prénom (El nombre) y es una
comedia dramaética en la que unos amigos en la cuarentena se
reinen para cenar. Uno de ellos anuncia con alegria que, en
pocos meses, va a ser padre por primera vez y cuando se le
pregunta cual sera el nombre de la criatura, contesta: Adolfo.
A partir de ese momento asistimos a unas discusiones atroces
a causa de las connotaciones inherentes a ese nombre coin-
cidente con el de un dictador de infausto recuerdo. Aquello
me hizo indagar y comprobé que tanto en Alemania como
en Italia no se suele poner a los recién nacidos los nombres
Adolfo ni Benito. En Espafia, en cambio, Francisco, el nombre
del dictador que estuvo al frente del Estado durante cuarenta
afnos, ha sido muy comun. En definitiva, que hay Franciscos
por todas partes, pero practicamente a ninguno le llaman asi.
¢Por qué? ¢Sera por una especie de vergiienza comunitaria?,
¢por un enorme y colectivo complejo de culpabilidad social?
Como dice la copla: «<En los carteles han puesto un nombre
que no lo quiero mirar: Francisco alegre y olé, Francisco
alegre y olda». Ya ven, ni siquiera escrito se quiere mirar. El
caso es que, en la practica, los Franciscos nacidos en Espana
nos quedamos sin nombre. Sé lo que estin pensando: «qué



exageracion, yo conozco a un Francisco al que todos llaman
Francisco»... exacto, es la excepcién que confirma la regla.
Perdonen que insista, pero si, como se suele decir, «el
nombre hace la cosa», ¢qué hace la ausencia de nombre? Dicho
de otro modo, ¢céomo afecta al caracter y al devenir de una
persona el hecho de tener un nombre confuso, huidizo, que
varia segun el interlocutor, el contexto, el momento, el azar o
la direccién del viento? ¢Y si ademas algunas de sus variantes
(Paco y Patxi) se usan en todos los chistes, chascarrillos y
chanzas habidos y por haber? A la hora del cachondeo nuestro
nombre siempre de protagonista. La soledad intrinseca a todo
escritor sumada al aislamiento y abandono involuntario al que
me he visto expuesto desde hace afios, facilita que a menudo me
ponga a hacer elucubraciones y disquisiciones conmigo mismo
tan rocambolescas, intrincadas y posiblemente esttipidas como
muestra lo que llevo de prefacio. Sumergiéndome de nuevo en
las mas prestigiosas obras de la literatura universal intentando
encontrar inspiracién y, de paso, algiin argumento que apoye
mis tesis y me convenza de no borrar lo escrito hasta aqui a
propésito de todo este tinglado del nombre, encontré unas pa-
labras de Julieta, el famoso personaje creado por Shakespeare,
que consiguen justamente lo contrario, me quitan la razon:

¢Qué hay en un nombre? Lo que llamamos rosa exhalaria el
mismo dulce perfume con cualquier otra denominacion.

Puede ser. Seguramente, aunque mi nombre fuera, por
ejemplo, Ernesto, y anduviera yo presumiendo tontamente
de la importancia de llamarme Ernesto, seguiria exhalando
el perfume agrio de la mediocridad, de la mezquindad, de
la vulgaridad. Y quiza, rizando el rizo, lo harfa incluso con
orgullo, como un perfecto idiota. Pero en socorro de mi ar-
gumento inicial acude David Lodge, uno de los maestros del
humor escrito en inglés:

Los nombres propios tienen un extrafo e interesante estatus,
nos son dados generalmente con alguna intencion semantica:
tienen para nuestros padres algin significado agradable o es-
peranzador, y nuestra vida podra estar mas o menos a la altura
de las esperanzas contenidas en él.



De lo cual se puede colegir que, si el nombre infunde
esperanza, la ausencia de nombre causa desesperanza. Ademas,
pensandolo bien, el destino de Julieta (y de Romeo) estuvo
tristemente marcado, precisamente, por cémo se llamaban.
Cuando siendo un nifio, en busca de comprension y consuelo,
pregunté a mi padre como se sentia él en su nifiez con un
nombre, Francisco, que nadie usaba, me dijo que los nifios
nacidos en la posguerra como €l tenian cosas mucho mas
importantes de las que preocuparse que de su propio nombre,
como el delicado y apremiante asunto de encontrar algo para
llevarse a la boca y calmar el estomago, por ejemplo. Se tra-
taba de nifios y ninas, me dijo, que pertenecian a familias tan
numerosas y tan humildes que no tenian casi ni equipaje para
llenar la maleta cuando dejaron Andalucia para venir a Catalufia
en busca de trabajo, en un tren larguisimo que parecia que
no llegaba nunca. Entonces le planteé que quiza estdbamos a
tiempo de cambiarme el nombre a mi, tal y como acababan
de hacer incluso con nuestra propia calle, que de llamarse
Hermanos Abizanda habia pasado a ser, de repente, calle del
Garraf. Contesté que me dejara de tonterias, que cuando él
era pequeno eran normales nombres largos como Eustaquio,
Evaristo, Indalecio, Encarnacién, Concepcién o Ascension, y
que no debfamos avergonzarnos de nuestros propios nombres
ni apellidos. Continué (en principio carifiosamente, aunque yo
notaba que se iba calentando al ver mi cara insatisfecha con
sus explicaciones) diciéndome que tenia mucha suerte de ser
un nifio cuya mayor preocupacion era elegir entre leer un Tintin
o un Astérix o entre el Jabato y el Capitan Trueno. A ries-
go de recibir una colleja, crei defenderme contestando que
eso precisamente era un problema ya que mi hermano y yo
ya habiamos releido cien veces los pocos ejemplares que po-
sefamos de los personajes que acababa de mencionar. Le dije,
amargamente, que de Tintin solo teniamos En el templo del sol
y Tintin en el Tibet; de Astérix solamente Astérix en Hispania y
La gran travesia y del Jabato y el Capitan Trueno unos pocos
albumes con las cubiertas rotas, al igual que muchas paginas,
reconstruidas con cinta adhesiva que se volvia marrén con el
tiempo y se descomponia; y ademads, afiadi, de Mortadelo y
Filemén solo teniamos El mundial 78 y El sulfato atémico;



y ain me atrevi a agregar que sabiamos que existian muchos
nimeros mas ya que en las contraportadas aparecian listas
larguisimas con el total de la colecciéon, que nos dejaban con
la miel en los labios imaginando mil aventuras a las que no
tenfamos acceso. Mi padre, a esas alturas ya realmente enfa-
dado, con la nariz y las orejas rojas como un pimiento, viendo
que la conversacién se desviaba por cauces insospechados y
decidido a zanjar el asunto, me dijo en un alto tono de voz
(para que también lo oyera mi hermano que estaba en el sofa
leyendo nuestro unico ejemplar de El corsario de hierro [La
mano azul] que a pesar de su nombre también estaba roto) que
cuando yo trabajara podria comprarme todos los tebeos y todas
las chucherias (anadi6 de paso) que quisiera, pero que ahora
lo importante era pagar la hipoteca y poder vestir y comer,
y que cuando fuera padre comeria huevos, frase esta dltima
que entonces no entendi demasiado bien. Abri6é el mueble bar,
le dio un trago a su botella de brandi Veterano como hacia
cada tarde antes de volver al taller Renault donde trabajaba
y abriendo la puerta atn tuvo tiempo de decirme que si me
aburria me pasara ya a la literatura de verdad, que ya tenia
disponibles varios volimenes de los Episodios Nacionales que
nos traia mensualmente sin falta el comercial de Circulo de
Lectores. Cuando ya adulto, mi hermano tuvo que alquilar un
local en su barrio porque no cabian entre su casa, la mia y
la de mis padres todos los cémics, tebeos, novelas graficas,
revistas y libros que entre todos tenemos, recordé aquella
conversacion lejana en el tiempo que, si no fue literal, sin
duda fue muy semejante.

El nuevo lector que se sumerja en esta obra se preguntara
qué clase de historia es esta en la que el narrador, tan solo
para explicar cuédl es su nombre, ha necesitado mas de diez
paginas. La cuestion es que mi nombre ha seguido siendo
Francisco durante mas de cuarenta afnos, aunque nunca nadie
me llamara asi. Por eso, cuando hace tan solo unas semanas
la sefiora Elisenda Llauradé, editora de este libro, empez6 a
dirigirse a mi utilizando este nombre, con todas sus letras, con
una diccién perfecta, casi como haciendo pausa entre silabas:
Fran-cis-co, tuve la extrafia sensaciéon de que algo grande iba
a ocurrir, de que mi vida iba a cambiar, de que mi existencia,



por fin, tendria algiin sentido. Al fin y al cabo, en pocos djias,
se iba a publicar una novela escrita por mi. Si aquello era
posible, definitivamente, lo era cualquier cosa. Inesperadamente,
al fin, alguien me llamaba por mi nombre. De alguna manera
senti que se me reconocia por primera vez como interlocutor
valido y, por si fuera poco, lo hacia alguien que tenia el poder,
la potestad, de hacer que mi libro largamente meditado dejara
de existir exclusivamente en una carpeta del escritorio de mi
ordenador y pasara a ser de dominio publico. Y vaya si pasé
algo grande. No me cambi6 la vida a mi. Nos cambié la vida
a todos.

Yo esperaba que al publicar un libro por vez primera mi
misera vida social experimentaria algiin cambio. No sé, alguna
nueva amistad, algin café entre escritores o, incluso, siendo
optimista, un acto de firma de libros en el dia de Sant Jordi.
En cambio, lo que sucedi6 poco antes de la publicaciéon de
mi novela, cuando yo crefa que se abrirfa ante mi un mundo
nuevo lleno de posibilidades, fue todo lo contrario: el mundo
entero se paraliz6. La desolacion se generaliz6 de manera
brutal e inesperada a causa de la pandemia de COVID-19,
derivada de la enfermedad causada por el virus SARS-CoV-2.
Todo cambid, si: a peor. No es necesario dar mas detalles
aqui, detalles tan recientes, situaciones dist6picas que parecian
irreales y seran dificiles de olvidar. Aun asi, parece ser que,
debido al gran parén general a partir del mes de marzo de
2020, paraddjicamente, muchas personas encontraron el mo-
mento para redescubrir el placer de la lectura, con lo cual, a
pesar del confinamiento y las restricciones, las ventas de libros
aumentaron mas que nunca, en parte gracias al comercio en
linea. Inesperadamente, como ocurren a menudo las cosas dicho-
sas, la primera edicién de esta obra se agot6é en pocas sema-
nas. Cuando se relajaron un poco las medidas restrictivas
provocadas por el mencionado virus y se nos permitieron de
nuevo ciertas interacciones, la sefiora Llauradé me cité en su
oficina. Sin pelos en la lengua, y llamandome por mi nombre,
me confes6 su asombro ante el rapido éxito de una novela
como la mia, sin precedentes en nuestra ciudad en los ya lar-
gos afos que ella lleva al frente de la editorial. Dado el éxito
de ventas y encontrandonos ante una nueva y mayor ediciéon



(se triplica la tirada de ejemplares), la editora observé que
creia conveniente afadir el presente prefacio a modo de pre-
sentacion al percatarse de que, a pesar de la larga extension
de la novela, el protagonista y al mismo tiempo narrador habia
olvidado, increiblemente, enunciar su nombre. Yo me mostré de
acuerdo rapida e indudablemente, por mi caracter timorato y
por no llevar la contraria, pero si les soy honesto, sali de las
acogedoras dependencias de la editorial sin tener ni pufietera
idea de lo que era exactamente un «Prefacio» y qué era lo que
lo diferenciaba de un «Prélogo», o de una «Introduccién», o
incluso de los habituales «Agradecimientos» o «Nota del Au-
tor». Después de consultar en internet a través de mi teléfono
movil tal confusién, quedé todavia més perplejo, como pasa
a menudo tras buscar informacién en las pantallas, y decidi
tratar el asunto con mi querido tio Federico, bibliotecario de
profesion (ya jubilado), historiador de formacién, poeta por
vocaciéon y contumaz lector por diversién, que recientemente
habia publicado un libro recopilando sus poemas: La verdad
y otras mentiras. Seguro que Federico me aclararia el batibu-
rrillo y de paso le preguntaria por su opinién acerca de la
conveniencia de utilizar adjetivos como contumaz. Federico,
hermano pequefio de mi padre, es para mi un faro desde
que tengo uso de razén. Siempre que he tenido un problema
(y, créanme, han sido muchos) he acudido a escuchar los sa-
bios consejos de tio Federico. Se da la circunstancia, ademas,
de que Federico vive muy cerca del curioso y escondido edifi-
cio que alberga la citada editorial, que esta situada en una
calle secundaria, escasamente transitada, algo lugubre, som-
bria, que pasa desapercibida a la mayoria de la poblacion, en
definitiva, muy en concordancia con el concepto de Literatura
en la sociedad actual. O eso pensaba yo. Lo que sigui6 a con-
tinuacion me hizo cambiar de opinién y me dio una leccién
dificil de olvidar.

Mi tio Federico no estaba en casa. Una sefiora de mediana
edad, muy observadora, despierta y extrovertida (como iba yo
a comprobar enseguida) que estaba realizando la limpieza del
portal y que habia visto cuél era el botén del interfono que
yo acababa de apretar insistente y obcecadamente, me infor-



mo, sonrisa mediante, que mi tio acababa de salir del portal
poco antes, pies mediante, saluddndola amablemente como era
habitual en él (utilizando sus propias palabras) y con destino
desconocido. Desconocido para ella, claro. Y para mi. Entonces
noté que no llevaba bien puesta la mascarilla y se la recolocé.
Yo me quedé pensando, ensimismado, con los ojos entornados
y la mirada fija en el horizonte, donde se recortaba en el cie-
lo, no muy lejos de alli, el perfil trasero de nuestra idolatrada
Seu Vella, «el castillo» de Lleida recientemente elegido por un
programa de television como el monumento favorito de los
catalanes, y cuya silueta los ilerdenses siempre buscamos en mo-
mentos de zozobra o desorientacién. Me imagino ahora en
aquella pose, haciéndome el interesante, empezando a verme
a mi mismo como un autor de éxito, luciendo mis tejanos
rasgados, mis keds del mercadillo de los jueves y mi chaque-
ta imitacion piel. Me imagino alli, en el portal de Federico,
creyéndome atractivo, fingiendo ser un espiritu libre, con esa
mezcla de tortura existencial, de rebeldia generacional y de
soberbia del intelectual que se cree incomprendido por el
populacho. En definitiva, me recuerdo alli, ante la mujer de
la limpieza, creyéndome yo uno de esos misticos iluminados
que parecen situarse mas alld del bien y del mal, aunque
seguramente lo que yo parecia era simplemente un gilipollas,
cuando la sefiora, quiza esperando que me apartara y la dejara
seguir con su trabajo, me pregunté:

—cLe puedo ayudar en algo?

Evitando mirarla a los ojos le respondi que no, a menos
que pudiera ilustrarme acerca de términos tales como prefacio,
prologo e introduccion en el campo de la creaciéon literaria.
Creo que incluso lo dije con un sutil tono burlén, un tono
que ojala pudiera escribir ahora que fue involuntario. Me dis-
puse a alejarme de aquel portal sin afadir ni un simple adiés
cuando, inesperadamente, la sefiora, sin perder la amabilidad,
me respondio:

—Aunque el diccionario de la Real Academia Espanola
concede a estas palabras la condicién de sinénimos, el prélogo
de una obra se diferencia del prefacio en que suele preceder
a este y estar escrito por una tercera persona, una vez que el
autor ya ha dado el texto por finalizado. El prefacio ademas...



Se pueden imaginar mi estupor. Ella continu6é con las
explicaciones, pero yo ya no pude retenerme mucho mas,
noqueado, con el rojo subiendo a mis mejillas y el sudor ba-
jando a mis pies. Tras la cura de humildad, fui recuperando
el habla e intenté expiar mi previo desdén dandole las gracias
e interesindome sinceramente por su persona. Se llamaba
Marta, era natural de Colombia, vivia en Lleida desde hacia
mas de quince afios, estaba casada y tenia dos hijos «mayores
ya, independientes». A pesar de este detalle, me parecié enton-
ces mas joven de lo que me habia parecido en un principio.
Me explicé que tenia estudios en Arte y Literatura iniciados
en su pais que no habia podido finalizar aqui por diferentes
motivos, entre ellos, «los precios de las matriculas, astroné-
micos e inasumibles para muchas personas, ya que en esta
tierra han permitido que el neoliberalismo parasite hasta la
misma universidad». Gran aficionada a la lectura, como buena
colombiana era una apasionada de la obra de Garcia Marquez
(aunque habia quemado su ultima novela, la inesperadamente
asquerosa y decepcionante, segtun ella, Memoria de mis putas
tristes), pero también de autores como Mendoza, Marsé, Pedrolo
o Rodoreda. Me explic6 que incluso habia empezado a escribir
una novela rio, muy extensa, con muchos personajes y tramas,
de la cual estaba muy orgullosa, pero que cuando contaba ya
mas de trescientas paginas de manuscrito, habia cometido el
grave error, segin me dijo, de leer Bartleby y compariia, de
Enrique Vila-Matas, tras lo cual una extrafia incapacidad para
seguir escribiendo que duraba ya seis afnos se habia apoderado
de ella. Hice nota mental de ese amenazante titulo y pensé:
«suerte que ya tengo acabado y publicado el mio».

En fin, yo que ya empezaba a verme a mi mismo como
la nueva voz de las letras hispanicas, la cabeza mas visible y
privilegiada de una nueva generaciéon de escritores que mar-
carfan una época, un autor considerado en breve de culto, el
miembro destacado de una élite de artistas de vanguardia que
volverian a sacudir las ramas del arbol de la alta literatura,
el creador de un nuevo género tan nuevo que todavia carecia
de nomenclatura (¢autoensayo patético-magico?); habia vuelto
a hacer el ridiculo como en mi era costumbre inmemorial.
Yo que me ufanaba de leer a la vez a Bauman y a Bolafio,



que me jactaba de entender el significado de conceptos como
«modernidad liquida» y que me consideraba integrante iluso-
rio del «realismo visceral»; acababa de ver, una vez mads, mis
fundamentos, prejuicios y estereotipos socavados.

Una vez me habian bajado los humos, me despedi de
Marta deseandole un buen dia. Entonces pregunté mi nombre.

—¢Cémo te llamas? Lo digo por si viera a Federico, para
decirle que pasaste...

—Francisco —contesté sin vacilar por primera vez en mi
vida.

—Oh, qué lindo nombre...

—Bueno, ejem, hasta otra ocasién, a-adiés... —dije con
un hilo de voz.

—Adi6s, Fran —se despidi, abreviando, cémo no.

Me alejé de alli pensando que quizas aquel encuentro, a
pesar de todo, constituia una mas de esas sefiales en la buena
direccién, una de las senales que me dirigen a mi particular
punto de inflexién vital. Ya iba siendo hora.

Cuando giré la esquina, caminando hacia casa con una
mezcla de deslumbramiento, cansancio, derrota y estupefac-
cién, me parecié distinguir, en el interior de un taxi que pasé
velozmente junto a mi, a mi tio Federico.
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