Anl:es (le empezar*

En 1931, la politica colonialista de Francia estd en pleno
apogeo y encuentra poco cuestionamiento. Se otorgan a la
colonizacién muchos beneficios politicos, econémicos y
humanistas, con la absoluta conviccion de que permite a los
territorios conquistados «salir de las tinieblas».

En aquella época, hacia unos ochenta afios que Nueva
Caledonia era una colonia de Francia. La Administracion

*  El término peyorativo canaco (en francés, canaque) procede de la pala-

bra kanak, que significa ‘hombre] adaptada a la ortografia francesa en tiem-
pos de la penitenciaria en Nueva Caledonia. No fue hasta los afos setenta
del siglo xx cuando se restableci6 la ortografia kanak, cambio impulsado
por el lider independentista J. M. Tjibaou. En esta novela, situada en los
afos treinta, se usa por tanto la ortografia de la época.



francesa habia encerrado a los kanaks en reservas, entre-
gando las mejores tierras a los colonos y a los antiguos pre-
sos (entre 1864 y 1924 la isla sirvi6 sobre todo como peni-
tenciaria a la que Francia enviaba criminales y deportados
politicos, entre otros, los de la Comuna de Paris). Un estric-
to Codigo Indigena sometia a los oceanicos a impuestos y
a multiples prohibiciones y trabajos forzados; igualmente,
se pretendia erradicar la cultura y el sistema de creencias
kanak.

Esta historia se basa en hechos reales, aunque esté no-
velada (de ahi los pequefios cambios en los nombres de los
principales protagonistas): la exhibicién de un centenar de
kanaks en un cercado del Jardin de Aclimatacion de Paris.

En aquel momento, Europa ya contaba con una larga
tradicién de exposiciones de poblaciones indigenas, que
constituian oportunidades para que la ciudadania, que no
viajaba, viera a ese «otro» que tanto le intrigaba, realizase
estudios «cientificos» sobre la «raza» y «confirmase» las teo-
rias sobre la superioridad del hombre blanco. Sin embargo,
el Estado ya no desea verse asociado a esa clase de exhibi-
ciones «sensacionalistas» que presentaban a aquellas pobla-
ciones como salvajes o primitivas, por motivo de que esas
«monstruosidades» le parecen indignas de la misiéon edu-
cativa que se lleva a cabo en las colonias. Por consiguiente,
fue una organizacion privada la que decidi6 traer la com-
pania de kanaks. Oficialmente, se trataba de que los oceani-
cos mostrasen su cultura a los parisinos. Pero, en realidad,
fueron presentados como canibales en un cercado junto a
los cocodrilos.

Todos los documentos recogidos en esta novela son au-
ténticos (salvo los de las paginas 222-223, al final del capitu-
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lo 37), y los conocemos gracias al trabajo de Joél Dauphiné,
gracias a cuyo exhaustivo estudio Canaques de la Nouve-
lle-Calédonie a Paris en 1931. De la case au zoo' (L'Harma-
ttan, 1998) he podido escribir esta novela.

ANNELISE HEURTIER

1. «Los canacos de Nueva Caledonia en Paris en 1931: de la cabana al zoo».
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Si habia algo que Georges Bartholomoy detestaba, era que
le molestaran cuando se estaba fumando un puro.

Y en aquel momento, acomodado en su sillén, cuyos
reposabrazos lucian la patina de afos y afios de animados
debates, precisamente acababa de encenderse un grueso ha-
bano. Era toda una joya, reconfortante y sutil, con notas de
caramelo y de cuero, que le habia descubierto su proveedor
de la calle Saint Honoré. Su tinico defecto era el precio, que
habia tenido que desembolsar de su bolsillo, pues las finan-
zas de la Federacion ya no permitian costear esa clase de
pequenos placeres.

La puerta se abrio justo cuando Georges Bartholomoy
daba la segunda de las tres caladas destinadas a encender-
lo. Por la sorpresa se tragd el humo y le dio un ataque de
tos mas que desagradable. En pocas palabras, le ardia la
garganta.

Tenia ante si a Maurice Seguin, viejo amigo y secretario
general de la Federacion Francesa de Antiguos Colonos,
la FFAC.! Este parecia haberse librado milagrosamente de esa

1. La FFAC era una organizacion que reunia a funcionarios y militares que habian
servido en las colonias francesas.
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modorra corporal que lo caracterizaba, tenia los ojos abiertos
como platos, estaba sudoroso y en mangas de camisa.

—iCanacos! —exclamé Seguin alzando hacia el techo su
indice triunfal.

Bartholomoy se habia levantado, no tanto para dar la
bienvenida a su amigo como para intentar recobrar la respi-
racién normal. Le picaban los ojos y la irritacion se le habia
subido a la nariz. {Un puro tan caro!

—iBueno!, ;y qué pasa con los canacos? —dijo Bartholo-
moy, tosiendo en un pafiuelo que se habia sacado del bolsi-
llo—. jQue yo sepa, no estan a las puertas de Paris!

Seguin se aproximo a su amigo y le agarré los brazos.

—iPues que esa es la solucion a nuestros problemas de
tesoreria! jLos canacos! jCanacos en Paris!

Bartholomoy se zafé de los brazos de Seguin para dejar
su puro, apagado, en un cenicero de nacar traido de Tonkin
o de la Cochinchina, ya no lo recordaba... Con el tiempo
y el desarrollo del imperio colonial, la Federacion se habia
convertido en un auténtico gabinete de curiosidades.

—iPero explicate de una vez! {Esto no hay quien lo aguante!

Seguin se dirigi6 al sofa y se dejo caer en su sitio habitual,
ala derecha,lo maslejos posible de la chimenea (siempre su-
daba tanto que huia de cualquier fuente de calor superfluo).

—De acuerdo. Ya sabes, por supuesto, que el aio que
viene se va a celebrar la Exposicion Colonial en el bosque
de Vincennes.

Bartholomoy no se tom¢ la molestia de contestar. Evi-
dentemente. La Exposicion Colonial de 1931 era ya el centro
de todas las conversaciones. A todas luces iba a ser grandio-
sa, dedicada por completo a la gloria de la misién civiliza-
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dora de la Tercera Republica. Seria el acontecimiento de la
década. Estarian representadas doscientas colonias, desde
Gaboén a Guyana, pasando por el Protectorado de Marrue-
cos o las Indias. Cada una ocuparia un pabellon que reflejase
la arquitectura de su territorio. Segun las ultimas noticias,
habria un ferrocarril en miniatura y se iban a fletar cuarenta
y seis barcas que harian las delicias de los visitantes, por no
hablar de los restaurantes, las fiestas y los desfiles callejeros.
Los parisinos vivirian una experiencia tnica: dar la vuelta al
mundo en un dia, aprendiendo ademas un montén de cosas
y toda una lecciéon de humanidad. Era una prueba mas de
que los beneficios de la colonizacién se extendian mas alla
de las fronteras de los territorios en cuestion.

Seguin continud:

—Sé de buena tinta que no se va a enviar a ningin cana-
co. La construccion del pabellén de Nueva Caledonia ya va
a costar mas de 375.000 francos y los consejeros generales
no pueden gastar ni un céntimo mas.

Marcé una pausa misteriosa, que emple6 en ensortijar la
punta de sus bigotes, retorcidos hacia arriba al estilo 1900.

—Es nuestra oportunidad, Georges. jAprovechemos esa
ausencia y nos traemos un grupo!

—;Para qué? —preguntd Bartholomoy, echandose a reir.

—;Como que para qué? ;Pues para exponerlos, claro!
Los canacos siempre tienen mucho éxito, bien que lo sabes.

Bartholomoy asinti6é con la cabeza. Conservaba un vi-
vido recuerdo de la tltima exhibicién de canacos, en 1889,
cuando tenia ocho o nueve afios. Después de aquello se
paso semanas con sus hermanos «jugando a los canacos»,
se divertian muchisimo aterrorizando a la asistenta con sus
muecas y berridos.
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—Ofreceremos un espectaculo diferente y mucho mas
fascinante que el de un indigena inocentén mostrando sus
artesanias —prosiguié Seguin—. jCanacos! jPero unos ca-
nacos sedientos de sangre!

Divertido, Bartholomoy se metio los pulgares en los bol-
sillos de su pantaldn.

—;Canacos sedientos de sangre? Me parece que estas ol-
vidando un pequefio detalle. El propio mariscal Lyautey ha
dicho que no se tolerara «ninguna monstruosidad indigena
indigna de la Republica» en el recinto de la Exposi...

Con un gesto de la mano, Seguin le corté la palabra a su
amigo.

—Espera, no he terminado.

Se inclind hacia delante, ofreciendo a Bartholomoy el es-
casamente atractivo espectaculo de su frente sudorosa.

—Escuchame bien, aqui reside toda la sutileza de la ma-
niobra: para mantener el control sobre el contenido de la
exposicion, expondremos a los canacos al margen de la Ex-
posicion Colonial. En el Jardin de Aclimatacidn, al lado de
los cocodrilos. Me lo acaban de confirmar: es posible alqui-
lar un cercado a un precio de lo mas razonable.

Seguin sacé pecho. Bartholomoy se levanté y fue a apos-
tarse junto a la ventana, bordeada de cortinas con motivos
geométricos escogidos por su esposa, que siempre estaba a
la Gltima moda. Tenia un gusto impecable, aunque un poco
dispendioso. ;Pero acaso ambas cosas no iban de la mano?

Bartholomoy eché un vistazo distraido a la calle. Traer
a los canacos seria muy caro. Y no habia garantias de re-
cuperar la inversion. Las finanzas de la Federacion ya iban
bastante mal como para montar semejante proyecto por un
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arrebato. Y, como presidente de la Federacion, Bartholomoy
debia actuar con circunspeccion. Mesura. Discernimiento.

Desde ese punto de vista, preguntd:

—;Y por qué no jirafas o hienas? Seria igual de exético.
Y mas razonable, se mire como se mire.

—iPues por la emocién, amigo mio! {La emocién! —ex-
clamo Seguin, alzando los brazos al cielo—. Ya sabes que
estoy muy metido en los salones —afadio, entornando el
ojo izquierdo y en un tono de voz mas compacto—. Me he
enterado de que André-Paul Antoine y Robert Lugeon van
a presentar pronto un cortometraje que han rodado en las
Nuevas Hébridas. Nuevas Hébridas y Nueva Caledonia,
para la gente de a pie, lo mismo da que da lo mismo.

—Eso esta claro.

—La pelicula se va a llamar Chez les mangeurs d’hom-
mes.> Y promete escenas... crujientes. {Con eso se pueden
volver a poner de moda los oceanicos! Y prepararia el terre-
no para nuestra exhibicién.

Bartholomoy se acercd al sofa para regafar a su amigo.

—Pero vamos a ver, Seguin... td y yo, por nuestra posi-
cién, sabemos que gracias a los beneficios de nuestra pre-
sencia en el lugar, los canacos han acabado por librarse de
esa dichosa mania de la antropofagia.

Seguin arque¢ la ceja maliciosamente.

—Si, pero el publico no lo sabe.

Bartholomoy asintié con la cabeza, pensativo. A fin de
cuentas, era un hecho de lo mas curioso: a pesar de su parti-
cipacion (forzada, es cierto) en la Gran Guerra, del lado de

2. «Enlatierra de los devoradores de hombres».
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la patria, la gente seguia pensando que los canacos eran los
peores salvajes que hayan existido en la tierra. En realidad,
daba la impresion de que la gente se deleitaba un poco con
ello. O que se deleitaba, a secas.

Seguin se levanto, resollando, antes de venir a plantarse
delante del presidente.

—El publico quiere estremecerse, quiere pasar miedo,
quiere ver... —marcé una pausa— animales.

Y le pas6 el brazo por la espalda, como para atraerlo me-
jor a sus pensamientos.

—Vamos a ofrecérselos. Ofrezcamosle un viaje a las pro-
fundidades de la inhumanidad. Los canibales de Nueva Ca-
ledonia. ;Es que no ves la muchedumbre agolpandose con-
tra las rejas, las esposas temblando de miedo del brazo de
sus maridos, los nifios a quienes han prometido cocodrilos
y salvajes... y ademas, cucuruchos de chucherias?

Bartholomoy se imaginaba perfectamente la escena. Los
indigenas podrian bailar el pilou-pilou y devorar carne con
las manos.

—Podriamos hacer una oferta —continué Seguin, em-
balado—. Cocodrilos y canacos, ocho francos por las dos
visitas. O incluso un abono para venir todos los domingos.
Voy a calcularlo bien. Pero estoy convencido de que, con
un poco de destreza, puede generar un pingiie beneficio.
Y eso nos permitiria pagar las deudas y financiar nuestras
proximas acciones. jHace siglos que venimos anunciando la
construccion de un orfanato en Toulouse!

Bartholomoy oculté su malestar volviéndose para buscar
su puro. Quizas el traslado de la Federacidn a estas nuevas
oficinas de doscientos metros cuadrados no habia sido su
mejor decision.
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—;Por qué no? —mascullé el presidente—. Es para
considerarlo.

—iEs para considerarlo rapidamente! Una empresa asi
requiere anticipacion. Hacen falta mas de dos meses para
llegar a Francia desde Nueva Caledonia. Sin contar con que
necesitamos el consentimiento de Guyon.

Ante esas palabras, Bartholomoy recuperd una postura
de confianza. En cuanto a eso, no serfa mds que un mero
formalismo. El gobernador de Nueva Caledonia, Guyon,
era un amigo. De eso se encargaba él.

—Entonces, dame las cifras. Ademas del viaje, habra que
alojarlos, vestirlos, alimentarlos. Y en el Champ de Mars no
crecen fames.

Cogid una cerilla del portafésforos de bronce y la froto
contra la parte rugosa para acercarla al extremo de su puro.
Enseguida exhal6 un aroma reconfortante.

Canacos. ;Por qué no?

Y sobre todo, ;qué podia ser mas tangible para apoyar
la misién civilizadora de la colonizacidn, ahora que algu-
nos iluminados se permitian cuestionarla? Mostrar al pue-
blo parisino en qué primitivo estado habiamos encontra-
do a esas poblaciones seria mucho mas eficaz que la mejor
argumentacion.

Bartholomoy dio una larga calada a su puro.

Sin contar con que, a buen seguro, los canacos estarian
encantados de venir a Paris.

Si, desde ese punto de vista, era casi una buena accion.



£]ﬂl<€][‘@

1931



]ean Pourrot se saco el reloj de leontina del bolsillo de la
chaqueta. Las manecillas indicaban las nueve y seis minu-
tos, lo cual significaba que llevaba seis minutos de mas su-
dando al pie de la escalinata de aquel hotel, esperando a que
vinieran a recogerlo. jDiablos, qué humedad habia en ese
paraje! Un poco mas y casi envidiaria a aquellos indigenas,
a quienes nunca parecia afectar el clima.

Bueno, envidiarles era mucho decir, porque por supues-
to el sino de aquellos pobres diablos no era nada envidiable.
Igual que el sino de cualquiera que viviera en aquel terri-
torio, de hecho. No era de extrafiar que Napoleon hubiera
creado una penitenciaria alli. El calor era térrido, las ciuda-
des, ruinosas y la comida, infame. Sin contar con las pulgas
y los mosquitos, que no parecian aspirar a nada mas que

25



a torturar a la poblacion. Razén de mas (si es que hiciera
falta) para resolver cuanto antes la mision que la FFAC le
habia encomendado.

Jean Pourrot tenia el encargo de llevar a Paris a una com-
parsa de canacos, y deseaba estar a la altura de lo que se es-
peraba de él. No podia equivocarse en lo mas minimo, debia
tomar las decisiones correctas. El presidente Bartholomoy lo
habia dejado muy claro: de ello dependia el éxito de la ope-
racion (y con ello, el buen pellizco que le habian prometido).

Asi pues, al cabo de una semana luchando contra el ma-
reo, Pourrot habia aprovechado los dos meses de viaje en
barco para preparar mejor el asunto.

Siendo de natural menesteroso y aplicado, lo primero
que habia hecho era documentarse: ensayos etnograficos (la
obra del pastor Leenhardt' era primordial), informes eco-
némicos, revistas cientificas, politicas y sociales, y también
algunas novelas, una de las cuales era una ficcién publicada
recientemente y que estaba teniendo cierto éxito en Paris.
Fue el propio secretario general de la FFAC, Seguin, quien
se la habia entregado, con aspecto de entendido, indicando-
le que esa historia de brujos o Takata reflejaba a la perfec-
cion las expectativas del puiblico parisino.

Como era de esperar, en ella uno se encontraba a los ca-
nacos descritos como «gorilas» y «simias» carentes de cual-
quier sentimiento humano, dedicados inicamente a bailar
como animales rabiosos, devorar la carne de sus semejantes
o librarse a apareamientos frenéticos.

1. Pastor y etndlogo francés, pasé mas de veinte aios en Nueva Caledonia como
misionero protestante. Estudié de cerca el pueblo kanak y publicé numerosos estudios
y ensayos.
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Pourrot, que se creia curado de espantos tras numerosos
afios de servicio en las cuatro puntas del mundo, casi creyd
que era una broma. jLa FFAC no le estaria planteando en
serio que trajera autdctonos que correspondieran con ese
imaginario!

A no ser que se tratase de una maniobra destinada a no
pagarle... pero eso seria conocerle muy poco. No era un
hombre que se dejara timar. Y de todas formas, eso no iba a
ocurrir, porque ya lo tenia todo previsto. La FFAC tendria
el espectaculo que reclamaba.

El sonido de unos pasos sac6 a Pourrot de sus pensa-
mientos. Alguien salia del hotel, un europeo arrugado por
el sol y sofocado dentro de un traje informe, con un cigarri-
llo colgando de la punta de los labios. Todo en su aspecto
y su forma de ser indicaba que, alli en Numea, estaba en
su casa. Se saludaron con un gesto con la cabeza. Pourrot
no pudo evitar preguntarse qué habria venido a hacer ese
hombre en aquel infierno. ;Seria un aventurero que habia
querido probar suerte en el algodén o el café? O el hijo de
un antiguo presidiario. Después de todo, al salir de la carcel
les habian entregado las tierras de los indigenas.

iQué extrafo seria pensar que tu mitologia familiar se
basa en insurrecciones, asesinatos o robos! Pourrot tuvo el
reflejo de aferrar con fuerza el asa de su maletin. No era
momento de que se lo robaran. Contenia expedientes de
la mayor importancia, entre otras cosas los «perfiles tipo»
que habia establecido y de los que se sentia muy satisfecho.
Precisamente, se dirigia a presentar su trabajo al coman-
dante Harel, jefe del Servicio de Asuntos Indigenas de la
gendarmeria. Los gendarmes conocian muy bien las tribus
y a sus habitantes. Pourrot contaba con ellos para localizar
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una primera serie de candidatos, a partir de la cual podria
realizar su propia seleccion.

En fin, eso si alguien se dignaba a venir a buscarlo. Se
rasco la pantorrilla con el pie. Tenia que agenciarse como
fuera un frasco nuevo de petroleo. Desde que se habia que-
dado sin nada para friccionarse las piernas, los mosquitos
se lo estaban merendando. Una de las picaduras incluso se
habia transformado ya en herida, y tenfa muy mala pinta.

Esa era justamente la clase de detalles en los que tenia
previsto fijarse. Las personas que enrolase debian gozar de
perfecta salud. La colonizacién no podia asociarse a la vi-
sién de indigenas enfermizos o de viejos achacosos.

Y ademas, el publico venia para pasar miedo, no para
echarse a llorar de pena. Lo que queria eran hombres en
la flor de la vida, hombres de ademan brutal y firme, que
con su andar invocasen las tinieblas del bosque y el poderio
de la vida salvaje. Queria musculos salientes y arcos cilia-
res prominentes, a imitacion de las descripciones que habia
anotado de sus lecturas. Innegablemente, los dientes afila-
dos serian un plus, aunque la idea de examinar todas esas
dentaduras no es que le volviera loco.

Respecto a las popineas,® habia decidido no quedarse mas
que con mujeres casadas. El espectaculo debia ser familiar;
seria de lo mas contraproducente presentar a jovenes mu-
chachas desnudas, visiéon potencialmente agradable pero a
la cual ninguna madre de familia con dos dedos de frente
desearia someter a su esposo.

En cuanto a los nifios y nifias, aun tenia dudas. Cierta-
mente, una pareja con una criatura causaria un efecto inme-

2. Término referido a las mujeres kanak.
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jorable. Los visitantes se enternecerian, y todo lo que suscita
emociones, sean cudles sean, es bienvenido. Pero en Paris
hacia frio, y no habia que pasar por alto el riesgo de que uno
u otro estirase la pata alli mismo. Y la sociedad habia cam-
biado. Un asunto como el de aquella pequeiia fueguina que
muri6 en su recinto apenas dos meses después de llegar, du-
rante la Exposicién Universal de 1889, no pasaria desaperci-
bido ahora. Y tarde o temprano, le caeria el muerto a él.

Asi que lo veria caso por caso, en funcion de la lozania y
el interés de los nifios o ninas que le presentasen.

Pero lo que le habia generado mas quebraderos de ca-
beza era la cuestion de los jefes. Los canacos vivian en tri-
bus, bajo la autoridad de jefes. Si quienes enrolase venian
de lugares diferentes, ;cémo hacer que coexistieran varios
cabecillas en el mismo grupo? Eso sin contar con el proble-
ma del idioma. Segtin los documentos que habia consultado
durante el viaje, se habian atestiguado mds de veintiocho
lenguas en Nueva Caledonia. ;Cémo lograria entenderse
toda esa cuadrilla? ;Cémo asegurarse de que no acabarian
por darse todos de guantazos?

En ese aspecto, su entrevista con el gobernador adjunto
le habia tranquilizado. La Administracion francesa habia
paliado ese problema hacia tiempo, nombrando ella misma
a los jefes de las aldeas. Ya no habia mucho riesgo de que
se matasen unos a otros por sabe Dios qué tragedia folclo-
rica. Ahora, los dirigentes de los clanes ya no hacian gran
cosa, aparte de mantener un poco de disciplina y recaudar
impuestos.

En cuanto a la barrera lingiiistica... jya no existia! Gra-
cias a la providencial instruccién de la Republica, todo el
mundo hablaba francés, aunque fuera mas o menos.
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Por ultimo (y, desde luego, ese era el factor determinan-
te), habia que escoger a los mas ddciles. Los canacos eran
conocidos por no dejarse manejar, y de ninguna manera
podian encontrarse con una insurreccién entre las manos;
ya habian tenido suficiente con las de 1878 y 1917.° Cual ha-
bil estratega, Pourrot habia decidido no enrolar mas que en
ciertas zonas del archipiélago, donde los indigenas tenian
fama de ser menos levantiscos. Habia pensado en el distrito
de Canala, pero sobre todo en las islas de la Lealtad. Alli los
autdctonos acumulaban menos rencor, porque no les ha-
bian quitado sus tierras para darselas a los presidiarios y los
colonos. No les habian desplazado sus aldeas ni barrido sus
costumbres. jPodian considerarse afortunados por todos
esos pequefios arreglos! Pero, como siempre en casos asi,
esos desgraciados ni siquiera se daban cuenta.

Por fin, la silueta traqueteante de un vehiculo de la gen-
darmeria se par6 ante el hotel. Pourrot se ajusto el salacot*y
se atusd las cejas con un dedo humedo.

Si todo iba bien, el enrolamiento podria comenzar desde
el mismo dia siguiente.

Después, habria que apresurarse. Si queria que todo sa-
liera bien para ¢él, era necesario que los enrolados subieran
al barco por su propio pie, y para ello usaria todos los me-
dios necesarios. Uno de ellos consistia en no darles tiempo
para reflexionar. Y habia otros.

3. En 1878, el pueblo kanak se rebeld contra los colonos. La insurreccion, guiada
por el gran jefe Atai, se saldé con doscientos muertos del lado europeo y mas de mil del
lado melanesio, lo cual distancié mas atin a las dos comunidades. En 1917 tuvo lugar una
nueva revuelta, motivada por la presion de la guerra sobre Nueva Caledonia (recluta-
miento de kanaks para el frente y problemas de abastecimiento a nivel local). De nuevo se
saldé con muerte y violencia.

4. Casco colonial.
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