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Antes de empezar*

En 1931, la política colonialista de Francia está en pleno 
apogeo y encuentra poco cuestionamiento. Se otorgan a la 
colonización muchos beneficios políticos, económicos y 
humanistas, con la absoluta convicción de que permite a los 
territorios conquistados «salir de las tinieblas».

En aquella época, hacía unos ochenta años que Nueva 
Caledonia era una colonia de Francia. La Administración 

* El término peyorativo canaco (en francés, canaque) procede de la pala-
bra kanak, que significa ‘hombre’, adaptada a la ortografía francesa en tiem-
pos de la penitenciaría en Nueva Caledonia. No fue hasta los años setenta 
del siglo xx cuando se restableció la ortografía kanak, cambio impulsado 
por el líder independentista J. M. Tjibaou. En esta novela, situada en los 
años treinta, se usa por tanto la ortografía de la época.
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francesa había encerrado a los kanaks en reservas, entre-
gando las mejores tierras a los colonos y a los antiguos pre-
sos (entre 1864 y 1924 la isla sirvió sobre todo como peni-
tenciaría a la que Francia enviaba criminales y deportados 
políticos, entre otros, los de la Comuna de París). Un estric-
to Código Indígena sometía a los oceánicos a impuestos y 
a múltiples prohibiciones y trabajos forzados; igualmente, 
se pretendía erradicar la cultura y el sistema de creencias 
kanak.

Esta historia se basa en hechos reales, aunque esté no-
velada (de ahí los pequeños cambios en los nombres de los 
principales protagonistas): la exhibición de un centenar de 
kanaks en un cercado del Jardín de Aclimatación de París.

En aquel momento, Europa ya contaba con una larga 
tradición de exposiciones de poblaciones indígenas, que 
constituían oportunidades para que la ciudadanía, que no 
viajaba, viera a ese «otro» que tanto le intrigaba, realizase 
estudios «científicos» sobre la «raza» y «confirmase» las teo-
rías sobre la superioridad del hombre blanco. Sin embargo, 
el Estado ya no desea verse asociado a esa clase de exhibi-
ciones «sensacionalistas» que presentaban a aquellas pobla-
ciones como salvajes o primitivas, por motivo de que esas 
«monstruosidades» le parecen indignas de la misión edu-
cativa que se lleva a cabo en las colonias. Por consiguiente, 
fue una organización privada la que decidió traer la com-
pañía de kanaks. Oficialmente, se trataba de que los oceáni-
cos mostrasen su cultura a los parisinos. Pero, en realidad, 
fueron presentados como caníbales en un cercado junto a 
los cocodrilos.

Todos los documentos recogidos en esta novela son au-
ténticos (salvo los de las páginas 222-223, al final del capítu-
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lo 37), y los conocemos gracias al trabajo de Joël Dauphiné, 
gracias a cuyo exhaustivo estudio Canaques de la Nouve-
lle-Calédonie à Paris en 1931. De la case au zoo1 (L’Harma-
ttan, 1998) he podido escribir esta novela.

Annelise Heurtier

1.  «Los canacos de Nueva Caledonia en París en 1931: de la cabaña al zoo».
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Si había algo que Georges Bartholomoy detestaba, era que 
le molestaran cuando se estaba fumando un puro.

Y en aquel momento, acomodado en su sillón, cuyos 
reposabrazos lucían la pátina de años y años de animados 
debates, precisamente acababa de encenderse un grueso ha-
bano. Era toda una joya, reconfortante y sutil, con notas de 
caramelo y de cuero, que le había descubierto su proveedor 
de la calle Saint Honoré. Su único defecto era el precio, que 
había tenido que desembolsar de su bolsillo, pues las finan-
zas de la Federación ya no permitían costear esa clase de 
pequeños placeres.

La puerta se abrió justo cuando Georges Bartholomoy 
daba la segunda de las tres caladas destinadas a encender-
lo. Por la sorpresa se tragó el humo y le dio un ataque de 
tos más que desagradable. En pocas palabras, le ardía la 
garganta.

Tenía ante sí a Maurice Seguin, viejo amigo y secretario 
general de la Federación Francesa de Antiguos Colonos,  
la FFAC.1 Este parecía haberse librado milagrosamente de esa 

1. La FFAC era una organización que reunía a funcionarios y militares que habían 
servido en las colonias francesas.
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modorra corporal que lo caracterizaba, tenía los ojos abiertos 
como platos, estaba sudoroso y en mangas de camisa.

—¡Canacos! —exclamó Seguin alzando hacia el techo su 
índice triunfal.

Bartholomoy se había levantado, no tanto para dar la 
bienvenida a su amigo como para intentar recobrar la respi-
ración normal. Le picaban los ojos y la irritación se le había 
subido a la nariz. ¡Un puro tan caro!

—¡Bueno!, ¿y qué pasa con los canacos? —dijo Bartholo-
moy, tosiendo en un pañuelo que se había sacado del bolsi-
llo—. ¡Que yo sepa, no están a las puertas de París!

Seguin se aproximó a su amigo y le agarró los brazos.
—¡Pues que esa es la solución a nuestros problemas de 

tesorería! ¡Los canacos! ¡Canacos en París!
Bartholomoy se zafó de los brazos de Seguin para dejar 

su puro, apagado, en un cenicero de nácar traído de Tonkin 
o de la Cochinchina, ya no lo recordaba... Con el tiempo 
y el desarrollo del imperio colonial, la Federación se había 
convertido en un auténtico gabinete de curiosidades.

—¡Pero explícate de una vez! ¡Esto no hay quien lo aguante!
Seguin se dirigió al sofá y se dejó caer en su sitio habitual, 

a la derecha, lo más lejos posible de la chimenea (siempre su-
daba tanto que huía de cualquier fuente de calor superfluo).

—De acuerdo. Ya sabes, por supuesto, que el año que 
viene se va a celebrar la Exposición Colonial en el bosque 
de Vincennes.

Bartholomoy no se tomó la molestia de contestar. Evi-
dentemente. La Exposición Colonial de 1931 era ya el centro 
de todas las conversaciones. A todas luces iba a ser grandio-
sa, dedicada por completo a la gloria de la misión civiliza-
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dora de la Tercera República. Sería el acontecimiento de la 
década. Estarían representadas doscientas colonias, desde 
Gabón a Guyana, pasando por el Protectorado de Marrue-
cos o las Indias. Cada una ocuparía un pabellón que reflejase 
la arquitectura de su territorio. Según las últimas noticias, 
habría un ferrocarril en miniatura y se iban a fletar cuarenta 
y seis barcas que harían las delicias de los visitantes, por no 
hablar de los restaurantes, las fiestas y los desfiles callejeros. 
Los parisinos vivirían una experiencia única: dar la vuelta al 
mundo en un día, aprendiendo además un montón de cosas 
y toda una lección de humanidad. Era una prueba más de 
que los beneficios de la colonización se extendían más allá 
de las fronteras de los territorios en cuestión.

Seguin continuó:
—Sé de buena tinta que no se va a enviar a ningún cana-

co. La construcción del pabellón de Nueva Caledonia ya va 
a costar más de 375.000 francos y los consejeros generales 
no pueden gastar ni un céntimo más.

Marcó una pausa misteriosa, que empleó en ensortijar la 
punta de sus bigotes, retorcidos hacia arriba al estilo 1900.

—Es nuestra oportunidad, Georges. ¡Aprovechemos esa 
ausencia y nos traemos un grupo!

—¿Para qué? —preguntó Bartholomoy, echándose a reír.
—¿Cómo que para qué? ¡Pues para exponerlos, claro! 

Los canacos siempre tienen mucho éxito, bien que lo sabes.
Bartholomoy asintió con la cabeza. Conservaba un ví-

vido recuerdo de la última exhibición de canacos, en 1889, 
cuando tenía ocho o nueve años. Después de aquello se 
pasó semanas con sus hermanos «jugando a los canacos», 
se divertían muchísimo aterrorizando a la asistenta con sus 
muecas y berridos.
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—Ofreceremos un espectáculo diferente y mucho más 
fascinante que el de un indígena inocentón mostrando sus 
artesanías —prosiguió Seguin—. ¡Canacos! ¡Pero unos ca-
nacos sedientos de sangre!

Divertido, Bartholomoy se metió los pulgares en los bol-
sillos de su pantalón.

—¿Canacos sedientos de sangre? Me parece que estás ol-
vidando un pequeño detalle. El propio mariscal Lyautey ha 
dicho que no se tolerará «ninguna monstruosidad indígena 
indigna de la República» en el recinto de la Exposi...

Con un gesto de la mano, Seguin le cortó la palabra a su 
amigo.

—Espera, no he terminado.
Se inclinó hacia delante, ofreciendo a Bartholomoy el es-

casamente atractivo espectáculo de su frente sudorosa.
—Escúchame bien, aquí reside toda la sutileza de la ma-

niobra: para mantener el control sobre el contenido de la 
exposición, expondremos a los canacos al margen de la Ex-
posición Colonial. En el Jardín de Aclimatación, al lado de 
los cocodrilos. Me lo acaban de confirmar: es posible alqui-
lar un cercado a un precio de lo más razonable.

Seguin sacó pecho. Bartholomoy se levantó y fue a apos-
tarse junto a la ventana, bordeada de cortinas con motivos 
geométricos escogidos por su esposa, que siempre estaba a 
la última moda. Tenía un gusto impecable, aunque un poco 
dispendioso. ¿Pero acaso ambas cosas no iban de la mano?

Bartholomoy echó un vistazo distraído a la calle. Traer 
a los canacos sería muy caro. Y no había garantías de re-
cuperar la inversión. Las finanzas de la Federación ya iban 
bastante mal como para montar semejante proyecto por un 
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arrebato. Y, como presidente de la Federación, Bartholomoy 
debía actuar con circunspección. Mesura. Discernimiento.

Desde ese punto de vista, preguntó:
—¿Y por qué no jirafas o hienas? Sería igual de exótico. 

Y más razonable, se mire como se mire.
—¡Pues por la emoción, amigo mío! ¡La emoción! —ex-

clamó Seguin, alzando los brazos al cielo—. Ya sabes que 
estoy muy metido en los salones —añadió, entornando el 
ojo izquierdo y en un tono de voz más compacto—. Me he 
enterado de que André-Paul Antoine y Robert Lugeon van 
a presentar pronto un cortometraje que han rodado en las 
Nuevas Hébridas. Nuevas Hébridas y Nueva Caledonia, 
para la gente de a pie, lo mismo da que da lo mismo.

—Eso está claro.
—La película se va a llamar Chez les mangeurs d’hom-

mes.2 Y promete escenas... crujientes. ¡Con eso se pueden 
volver a poner de moda los oceánicos! Y prepararía el terre-
no para nuestra exhibición.

Bartholomoy se acercó al sofá para regañar a su amigo.
—Pero vamos a ver, Seguin... tú y yo, por nuestra posi-

ción, sabemos que gracias a los beneficios de nuestra pre-
sencia en el lugar, los canacos han acabado por librarse de 
esa dichosa manía de la antropofagia. 

Seguin arqueó la ceja maliciosamente.
—Sí, pero el público no lo sabe.
Bartholomoy asintió con la cabeza, pensativo. A fin de 

cuentas, era un hecho de lo más curioso: a pesar de su parti-
cipación (forzada, es cierto) en la Gran Guerra, del lado de 

2. «En la tierra de los devoradores de hombres».
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la patria, la gente seguía pensando que los canacos eran los 
peores salvajes que hayan existido en la tierra. En realidad, 
daba la impresión de que la gente se deleitaba un poco con 
ello. O que se deleitaba, a secas.

Seguin se levantó, resollando, antes de venir a plantarse 
delante del presidente.

—El público quiere estremecerse, quiere pasar miedo, 
quiere ver... —marcó una pausa— animales.

Y le pasó el brazo por la espalda, como para atraerlo me-
jor a sus pensamientos.

—Vamos a ofrecérselos. Ofrezcámosle un viaje a las pro-
fundidades de la inhumanidad. Los caníbales de Nueva Ca-
ledonia. ¿Es que no ves la muchedumbre agolpándose con-
tra las rejas, las esposas temblando de miedo del brazo de 
sus maridos, los niños a quienes han prometido cocodrilos 
y salvajes... y además, cucuruchos de chucherías?

Bartholomoy se imaginaba perfectamente la escena. Los 
indígenas podrían bailar el pilou-pilou y devorar carne con 
las manos.

—Podríamos hacer una oferta —continuó Seguin, em-
balado—. Cocodrilos y canacos, ocho francos por las dos 
visitas. O incluso un abono para venir todos los domingos. 
Voy a calcularlo bien. Pero estoy convencido de que, con 
un poco de destreza, puede generar un pingüe beneficio. 
Y eso nos permitiría pagar las deudas y financiar nuestras 
próximas acciones. ¡Hace siglos que venimos anunciando la 
construcción de un orfanato en Toulouse!

Bartholomoy ocultó su malestar volviéndose para buscar 
su puro. Quizás el traslado de la Federación a estas nuevas 
oficinas de doscientos metros cuadrados no había sido su 
mejor decisión.
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—¿Por qué no? —masculló el presidente—. Es para 
considerarlo.

—¡Es para considerarlo rápidamente! Una empresa así 
requiere anticipación. Hacen falta más de dos meses para 
llegar a Francia desde Nueva Caledonia. Sin contar con que 
necesitamos el consentimiento de Guyon.

Ante esas palabras, Bartholomoy recuperó una postura 
de confianza. En cuanto a eso, no sería más que un mero 
formalismo. El gobernador de Nueva Caledonia, Guyon, 
era un amigo. De eso se encargaba él.

—Entonces, dame las cifras. Además del viaje, habrá que 
alojarlos, vestirlos, alimentarlos. Y en el Champ de Mars no 
crecen ñames.

Cogió una cerilla del portafósforos de bronce y la frotó 
contra la parte rugosa para acercarla al extremo de su puro. 
Enseguida exhaló un aroma reconfortante.

Canacos. ¿Por qué no?
Y sobre todo, ¿qué podía ser más tangible para apoyar 

la misión civilizadora de la colonización, ahora que algu-
nos iluminados se permitían cuestionarla? Mostrar al pue-
blo parisino en qué primitivo estado habíamos encontra-
do a esas poblaciones sería mucho más eficaz que la mejor 
argumentación.

Bartholomoy dio una larga calada a su puro.
Sin contar con que, a buen seguro, los canacos estarían 

encantados de venir a París.
Sí, desde ese punto de vista, era casi una buena acción.
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1

Jean Pourrot se sacó el reloj de leontina del bolsillo de la 
chaqueta. Las manecillas indicaban las nueve y seis minu-
tos, lo cual significaba que llevaba seis minutos de más su-
dando al pie de la escalinata de aquel hotel, esperando a que 
vinieran a recogerlo. ¡Diablos, qué humedad había en ese 
paraje! Un poco más y casi envidiaría a aquellos indígenas, 
a quienes nunca parecía afectar el clima.

Bueno, envidiarles era mucho decir, porque por supues-
to el sino de aquellos pobres diablos no era nada envidiable. 
Igual que el sino de cualquiera que viviera en aquel terri-
torio, de hecho. No era de extrañar que Napoleón hubiera 
creado una penitenciaría allí. El calor era tórrido, las ciuda-
des, ruinosas y la comida, infame. Sin contar con las pulgas 
y los mosquitos, que no parecían aspirar a nada más que 
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a torturar a la población. Razón de más (si es que hiciera 
falta) para resolver cuanto antes la misión que la FFAC le 
había encomendado.

Jean Pourrot tenía el encargo de llevar a París a una com-
parsa de canacos, y deseaba estar a la altura de lo que se es-
peraba de él. No podía equivocarse en lo más mínimo, debía 
tomar las decisiones correctas. El presidente Bartholomoy lo 
había dejado muy claro: de ello dependía el éxito de la ope-
ración (y con ello, el buen pellizco que le habían prometido).

Así pues, al cabo de una semana luchando contra el ma-
reo, Pourrot había aprovechado los dos meses de viaje en 
barco para preparar mejor el asunto.

Siendo de natural menesteroso y aplicado, lo primero 
que había hecho era documentarse: ensayos etnográficos (la 
obra del pastor Leenhardt1 era primordial), informes eco-
nómicos, revistas científicas, políticas y sociales, y también 
algunas novelas, una de las cuales era una ficción publicada 
recientemente y que estaba teniendo cierto éxito en París. 
Fue el propio secretario general de la FFAC, Seguin, quien 
se la había entregado, con aspecto de entendido, indicándo-
le que esa historia de brujos o Takata reflejaba a la perfec-
ción las expectativas del público parisino.

Como era de esperar, en ella uno se encontraba a los ca-
nacos descritos como «gorilas» y «simias» carentes de cual-
quier sentimiento humano, dedicados únicamente a bailar 
como animales rabiosos, devorar la carne de sus semejantes 
o librarse a apareamientos frenéticos.

1. Pastor y etnólogo francés, pasó más de veinte años en Nueva Caledonia como 
misionero protestante. Estudió de cerca el pueblo kanak y publicó numerosos estudios 
y ensayos.
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Pourrot, que se creía curado de espantos tras numerosos 
años de servicio en las cuatro puntas del mundo, casi creyó 
que era una broma. ¡La FFAC no le estaría planteando en 
serio que trajera autóctonos que correspondieran con ese 
imaginario!

A no ser que se tratase de una maniobra destinada a no 
pagarle... pero eso sería conocerle muy poco. No era un 
hombre que se dejara timar. Y de todas formas, eso no iba a 
ocurrir, porque ya lo tenía todo previsto. La FFAC tendría 
el espectáculo que reclamaba.

El sonido de unos pasos sacó a Pourrot de sus pensa-
mientos. Alguien salía del hotel, un europeo arrugado por 
el sol y sofocado dentro de un traje informe, con un cigarri-
llo colgando de la punta de los labios. Todo en su aspecto 
y su forma de ser indicaba que, allí en Numea, estaba en 
su casa. Se saludaron con un gesto con la cabeza. Pourrot 
no pudo evitar preguntarse qué habría venido a hacer ese 
hombre en aquel infierno. ¿Sería un aventurero que había 
querido probar suerte en el algodón o el café? O el hijo de 
un antiguo presidiario. Después de todo, al salir de la cárcel 
les habían entregado las tierras de los indígenas.

¡Qué extraño sería pensar que tu mitología familiar se 
basa en insurrecciones, asesinatos o robos! Pourrot tuvo el 
reflejo de aferrar con fuerza el asa de su maletín. No era 
momento de que se lo robaran. Contenía expedientes de 
la mayor importancia, entre otras cosas los «perfiles tipo» 
que había establecido y de los que se sentía muy satisfecho. 
Precisamente, se dirigía a presentar su trabajo al coman-
dante Harel, jefe del Servicio de Asuntos Indígenas de la 
gendarmería. Los gendarmes conocían muy bien las tribus 
y a sus habitantes. Pourrot contaba con ellos para localizar 
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una primera serie de candidatos, a partir de la cual podría 
realizar su propia selección.

En fin, eso si alguien se dignaba a venir a buscarlo. Se 
rascó la pantorrilla con el pie. Tenía que agenciarse como 
fuera un frasco nuevo de petróleo. Desde que se había que-
dado sin nada para friccionarse las piernas, los mosquitos 
se lo estaban merendando. Una de las picaduras incluso se 
había transformado ya en herida, y tenía muy mala pinta.

Esa era justamente la clase de detalles en los que tenía 
previsto fijarse. Las personas que enrolase debían gozar de 
perfecta salud. La colonización no podía asociarse a la vi-
sión de indígenas enfermizos o de viejos achacosos.

 Y además, el público venía para pasar miedo, no para 
echarse a llorar de pena. Lo que quería eran hombres en 
la flor de la vida, hombres de ademán brutal y firme, que 
con su andar invocasen las tinieblas del bosque y el poderío 
de la vida salvaje. Quería músculos salientes y arcos cilia-
res prominentes, a imitación de las descripciones que había 
anotado de sus lecturas. Innegablemente, los dientes afila-
dos serían un plus, aunque la idea de examinar todas esas 
dentaduras no es que le volviera loco.

Respecto a las popineas,2 había decidido no quedarse más 
que con mujeres casadas. El espectáculo debía ser familiar; 
sería de lo más contraproducente presentar a jóvenes mu-
chachas desnudas, visión potencialmente agradable pero a 
la cual ninguna madre de familia con dos dedos de frente 
desearía someter a su esposo.

En cuanto a los niños y niñas, aún tenía dudas. Cierta-
mente, una pareja con una criatura causaría un efecto inme-

2. Término referido a las mujeres kanak.
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jorable. Los visitantes se enternecerían, y todo lo que suscita 
emociones, sean cuáles sean, es bienvenido. Pero en París 
hacía frío, y no había que pasar por alto el riesgo de que uno 
u otro estirase la pata allí mismo. Y la sociedad había cam-
biado. Un asunto como el de aquella pequeña fueguina que 
murió en su recinto apenas dos meses después de llegar, du-
rante la Exposición Universal de 1889, no pasaría desaperci-
bido ahora. Y tarde o temprano, le caería el muerto a él.

Así que lo vería caso por caso, en función de la lozanía y 
el interés de los niños o niñas que le presentasen.

Pero lo que le había generado más quebraderos de ca-
beza era la cuestión de los jefes. Los canacos vivían en tri-
bus, bajo la autoridad de jefes. Si quienes enrolase venían 
de lugares diferentes, ¿cómo hacer que coexistieran varios 
cabecillas en el mismo grupo? Eso sin contar con el proble-
ma del idioma. Según los documentos que había consultado 
durante el viaje, se habían atestiguado más de veintiocho 
lenguas en Nueva Caledonia. ¿Cómo lograría entenderse 
toda esa cuadrilla? ¿Cómo asegurarse de que no acabarían 
por darse todos de guantazos?

En ese aspecto, su entrevista con el gobernador adjunto 
le había tranquilizado. La Administración francesa había 
paliado ese problema hacía tiempo, nombrando ella misma 
a los jefes de las aldeas. Ya no había mucho riesgo de que 
se matasen unos a otros por sabe Dios qué tragedia folcló-
rica. Ahora, los dirigentes de los clanes ya no hacían gran 
cosa, aparte de mantener un poco de disciplina y recaudar 
impuestos.

 En cuanto a la barrera lingüística... ¡ya no existía! Gra-
cias a la providencial instrucción de la República, todo el 
mundo hablaba francés, aunque fuera más o menos.
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Por último (y, desde luego, ese era el factor determinan-
te), había que escoger a los más dóciles. Los canacos eran 
conocidos por no dejarse manejar, y de ninguna manera 
podían encontrarse con una insurrección entre las manos; 
ya habían tenido suficiente con las de 1878 y 1917.3 Cual há-
bil estratega, Pourrot había decidido no enrolar más que en 
ciertas zonas del archipiélago, donde los indígenas tenían 
fama de ser menos levantiscos. Había pensado en el distrito 
de Canala, pero sobre todo en las islas de la Lealtad. Allí los 
autóctonos acumulaban menos rencor, porque no les ha-
bían quitado sus tierras para dárselas a los presidiarios y los 
colonos. No les habían desplazado sus aldeas ni barrido sus 
costumbres. ¡Podían considerarse afortunados por todos 
esos pequeños arreglos! Pero, como siempre en casos así, 
esos desgraciados ni siquiera se daban cuenta.

Por fin, la silueta traqueteante de un vehículo de la gen-
darmería se paró ante el hotel. Pourrot se ajustó el salacot4 y 
se atusó las cejas con un dedo húmedo.

Si todo iba bien, el enrolamiento podría comenzar desde 
el mismo día siguiente.

Después, habría que apresurarse. Si quería que todo sa-
liera bien para él, era necesario que los enrolados subieran 
al barco por su propio pie, y para ello usaría todos los me-
dios necesarios. Uno de ellos consistía en no darles tiempo 
para reflexionar. Y había otros.

3. En 1878, el pueblo kanak se rebeló contra los colonos. La insurrección, guiada 
por el gran jefe Atai, se saldó con doscientos muertos del lado europeo y más de mil del 
lado melanesio, lo cual distanció más aún a las dos comunidades. En 1917 tuvo lugar una 
nueva revuelta, motivada por la presión de la guerra sobre Nueva Caledonia (recluta-
miento de kanaks para el frente y problemas de abastecimiento a nivel local). De nuevo se 
saldó con muerte y violencia.

4. Casco colonial.
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