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Prólogo

Cuando Àlex me pidió que escribiera el 
prólogo para este libro, mi primera reacción fue decirle que no, que esa etapa de mi 
vida había sido prácticamente borrada de mi memoria. De hecho, ha sido su libro 
el que me ha recordado muchos detalles de aquellos años, algunos completamente 
olvidados, y que él ha reconstruido con minucioso esfuerzo. Quiero expresar mi 
agradecimiento por su insistencia y tenacidad, y por dedicarse a la arqueología de 
esos pocos años que, seguramente, ninguno de los protagonistas de la historia de 
Màquina! conservaba íntegramente en su memoria. Así que, permitidme que estas 
líneas sean, en primer lugar, un reconocimiento a su excelente trabajo de indagación 
y recopilación, que ha permitido rescatar una época que indudablemente marcó, 
en parte, nuestras vidas futuras!

En total, apenas fueron cuatro años desde que, junto a Jordi Batiste, concebi-
mos a Màquina! en la primavera de 1969, hasta su disolución a finales de 1972. 
Fueron años vertiginosos, en los que acontecieron innumerables sucesos de forma 
trepidante: conciertos, contratos, viajes, incorporaciones y abandonos de músicos, 
entrevistas y cierta notoriedad pública. Nos movíamos por intuición, ganas de 
libertad y curiosidad. Aunque la etiqueta de rock progresivo, underground o grupo 
psicodélico podría ser acertada, en realidad, no nos sentíamos representados por 
ninguno de estos términos. Nuestro objetivo era crear la música que sentíamos, 
experimentar con ella y expresarnos en libertad en una época en la que esta última 
escaseaba. En este contexto, Màquina! probablemente fue un soplo de aire fresco, 
una propuesta musical audaz y atrevida que buscaba romper con las convenciones 
establecidas después de tantos años de franquismo.

Àlex relata muy bien en este libro las contribuciones musicales y el periplo de 
Màquina!. Mi escasez de recuerdos de esta etapa se debe, en parte, a que han transcu-
rrido cinco décadas desde entonces, y tiendo a olvidar los episodios no muy felices. 
Porque si algo fue este periodo en mi memoria, es una etapa llena de dificultades. 



PRÓLOGO

12

A pesar del esencial apoyo de Àngel Fàbregues y de algunos críticos de la época, la 
supervivencia de Màquina! durante esos cuatro años estuvo plagada de obstáculos.

El primer y principal obstáculo fue el económico. Màquina! nunca fue un pro-
yecto que nos permitiera subsistir, lo que llevó a que muchos músicos que pasaron 
por el grupo lo abandonaran en cuanto conseguían contratos remunerados o cierta 
estabilidad económica con alguna otra banda.

El segundo gran obstáculo fue el servicio militar obligatorio, que nos afectó 
a Jordi y a mí, consecutivamente, en el mismo año. Esta obligación descabezó, 
y desestructuró, la banda. En mi caso, la incorporación a filas fue especialmente 
difícil, ya que mis permisos fueron escasos e impredecibles, lo que impedía que el 
grupo supiera cuándo podía contar conmigo.

El tercer obstáculo fue la falta de apoyo institucional para la cultura del mo-
mento, especialmente para unos jóvenes melenudos que vestían camisas de flores, 
algo que nos aseguraba miradas amenazantes y comentarios hostiles en la calle. 
Recuerdo cuando detuvieron a Peter Rohr, el saxofonista que se unió al grupo en 
1971, y lo encerraron en los calabozos de la policía (los llamábamos grises) en Vía 
Layetana por un problema con la matriculación de su furgoneta, si la memoria no 
me falla. Emili Baleriola y yo fuimos a pagar su fianza con el dinero que su padre 
nos había dado. Mientras esperábamos en la comisaría, me levanté para leer algunos 
de los posters patrióticos colgados en las paredes, y fui inmediatamente reprendido 
por uno de los policías con un “¿Qué coño miras?” que me hizo volver a sentarme 
para garantizarme salir de la comisaría con mis compañeros.

Además de que no encajábamos musicalmente en el panorama de la época, 
tampoco encajábamos con nadie culturalmente. No nos identificaban con el mo-
vimiento musical impulsado en Cataluña y demás territorios de habla catalana, la 
Nova Cançó, ya que no cantábamos en catalán ni hacíamos reivindicaciones polí-
ticas. Por lo tanto, no contamos con el apoyo de ninguna institución catalana de 
las pocas que existían en ese momento. Pero tampoco encajábamos en el contexto 
del Estado español, éramos catalanes cantando en inglés. Ninguna organización 
ni asociación de Barcelona, ni las de Madrid, sintieron ninguna complicidad o 
interés por nosotros.

A pesar de todas estas dificultades, Màquina! se convirtió en un reducto de 
creatividad y talento. A lo largo de su trayectoria, pasaron muchos músicos por el 
grupo y todos ellos acabaron siendo reconocidos profesionales de la música. Esa 
es, sin duda, una de las principales conclusiones positivas que puedo extraer de 
aquellos años: haber contribuido a crear una plataforma experimental y emergente 
para una generación de músicos. Sin embargo, debo reconocer que esta apreciación 
es una construcción a posteriori, ya que en aquellos cuatro años nos dedicamos 
principalmente a intentar sobrevivir haciendo música.

Mientras la mayoría de grupos en España apostaban por la música comercial, 
nosotros introdujimos la improvisación en la música pop, algo inusual en este país 
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y más propio del jazz, un género con poca tradición aquí por aquel entonces. Sin 
embargo, esto no fue un enfoque consciente; simplemente experimentábamos, 
explorábamos nuevos sonidos con una creatividad muy influenciada por la música 
que escuchábamos, en mi caso de artistas como Blind Faith, Cream, John Mayal, 
Brian Auger, Jimmy Smith y Lou Bennett, entre muchos más.

En síntesis, desde mi punto de vista y mi particular poco apego al pasado, 
Màquina! fue un experimento que, sin salir bien del todo, salió razonablemente 
bien... A menudo me he preguntado cómo es posible que lo que hicimos durante esos 
pocos años, hace tanto tiempo, un grupo de músicos veinteañeros, en su mayoría, 
todavía suscite interés hoy en día. Quizás es porque, efectivamente, sonábamos de 
un modo distinto que todavía hoy puede apreciarse y, quizás, disfrutarse. 

Enric Herrera
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A lbert y Jordi Batiste nacieron a finales de 
la década de los cuarenta en el barrio de Sants de Barcelona. Durante la infancia 
crecieron en este barrio y en la adolescencia la familia se trasladó al barrio de la 
Sagrada Familia, que es donde vivirán hasta abandonar el núcleo familiar. Albert es 
el mayor, Jordi dos años menor y les sigue Mireia, siete años menor que Jordi. La 
familia Batiste era una familia de clase media. El padre, Joaquim, tenía una empresa 
familiar llamada Serra & Batiste en la que se dedicaban a la manufacturación de 
productos textiles y ejercía de jefe de contabilidad. Tanto el padre como la madre 
de los hermanos Batiste fueron personas muy catalanistas y participaron del rena- 
cer de la vida cultural catalana. Durante la Guerra Civil el padre estuvo en el fren-
te de Teruel, aunque su condición de contable le salvó del campo de batalla y su 
destino acabó siendo el de servir en el estado mayor de la República. Cuando los 
republicanos perdieron la contienda se vio forzado a huir hacia Francia por la famosa 
ruta de Prats de Molló. Como la mayoría de hombres que consiguieron cruzar la 
frontera, acabó en uno de aquellos campos de concentración. Concretamente a él 
le tocó pasar un año en el de Septfonds, situado cerca de Montauban.1  

En la familia los pocos antecedentes musicales que encontramos son el abuelo 
materno, que formó parte del Orfeó Català. La madre era una gran aficionada a 
la música y se pasaba el día escuchando la radio. Le gustaban todo tipo de estilos, 
ópera, zarzuela, rancheras. Jordi Batiste recuerda muy bien la presencia de estas 
músicas en su primera infancia y cómo se convirtieron en el decorado sonoro de 
aquellos años. Un recuerdo muy nítido de Jordi Batiste en relación a la música es 
cuando llegada la navidad, en que cada año se anunciaba un nuevo ritmo, o una 
nueva moda en la radio, sonó un tema con aires de primitivo rock & roll. Jordi 

1. El campo de concentración de Septfonds fue creado en 1939 con la intención de intentar 
descongestionar otros campos que acogían soldados republicanos en retirada como el de Argelès. 

1
Los hermanos Batiste y Els Tres Tambors
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Batiste no recuerda quién era el intérprete ni la canción en concreto, pero le fascinó 
el ritmo y la manera tan diferente como sonaba. Años después, tras abandonar el 
proyecto de Màquina!, ya a bordo del dúo Ia & Batiste compuso la canción “Radio 
Rock & Roll” que hacía referencia a este recuerdo, un tema que nunca se grabó en 
disco pero que formó parte del repertorio en directo. 

En la rama paterna no encontramos ningún antecedente musical, no obstante, sí 
una fuerte presencia artística en multitud de expresiones. El padre, Joaquim Batiste, 
cuando no trabajaba escribía obras de teatro. Su hermana era la actriz Nadala Batiste.2 
El hermano pequeño, Jaume Batiste, era director de teatro, escenógrafo, pintor y 
escultor. Este tío influyó de manera importante en Jordi Batiste. Jordi disfrutaba 
visitando su taller y observando las obras en las que trabajaba. En aquel taller se 
sentía muy bien y todo aquel mundo influyó de alguna manera en su dedicación 
al diseño y la escenografía.

Los hermanos eran carne y uña, compartían habitación y tenían una buena 
relación. El primero en destacar en el aspecto musical fue Albert Batiste. 

A finales de los años cuarenta, pero sobre todo durante toda la década de los 
cincuenta, hasta 1962, Barcelona se erige como una de las ciudades importantes en 
la difusión y la moda de la armónica. Hay varios factores que contribuyeron a este 
hecho, de entrada películas como Siempre está en mi corazón (1942), el hecho de 
ser un instrumento barato y en apariencia sencillo de tocar, la actuación del con-
junto de Borrah Minevich en Barcelona y posteriormente la creación del Armónica 
Club Barcelona, el principal exponente a nivel español en fomentar y difundir el 
instrumento. El Armónica Club Barcelona llegó a contar con miles de socios y 
uno de sus presidentes fue Francisco Latorre, el creador del Método Latorre.3 No 
obstante, el momento más dorado de este instrumento lo protagonizó el conjunto 
Les Akord’s, un quinteto de armónicas que ganó los campeonatos mundiales en 
Winterthur (Suiza) en 1955 y en Luxemburgo en 1957. En 1961 se erigieron 
campeones en el Festival Internacional de Pavía (Italia). El director del conjunto 
Les Akord’s era Joaquim Fusté que paralelamente creó una academia para enseñar a 
tocar la armónica y abrió una tienda llamada La clau de sol. Les Akord’s realizaron 
algunas grabaciones para Columbia y Discophon y participaron en giras por toda 
España. Esta afición que se crea alrededor de la armónica en Barcelona hace que 
muchos niños y jóvenes se empiecen a interesar por el instrumento. Albert Batiste 

2. Nadala Batiste (1925-2015): Actriz que cultivó el teatro, el cine y la televisión. Empezó su 
carrera formando parte de la Agrupación Dramática de Barcelona. En el teatro destaca su aparición en 
montajes como L’Habitació (1965) de Harold Pinter dentro del Teatre Experimental Català. En cine 
participó en películas como El Certificado (1970) o La Plaça del Diamant (1982). En la última etapa 
de su carrera fue muy popular en el ámbito catalán por participar en series de TV3 como Plats Bruts 
o Ventdelplà. 

3. Aunque anteriormente ya se habían publicado y divulgado algunos métodos en nuestro país, 
el Método Latorre es considerado el primer gran método de este instrumento y toda una referencia. 
Se trata de un método de armónica con sistema cifrado y el decano de todos los que vendrán después.
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siente interés por la armónica y empieza a tocarla de manera autodidacta hasta que el 
padre decide que lo mejor que puede hacer es aprender con un profesor. Lo apunta 
a la academia de Joaquim Fuster, que le dará clases y lo introducirá en el mundo 
de los conjuntos de armónica y los concursos. Poco a poco, Albert adquiere cierto 
dominio del instrumento y se especializa en un tipo de armónica (Harmonetta), 
con la que se presenta al V Certamen Nacional de Armónica celebrado el 9 de 
diciembre de 1961 y queda subcampeón de España. 

Esta etapa fue bastante importante para Jordi, que por contagio del hermano 
y de todo aquel ambiente también empezó a tocar la armónica. No obstante, 
aquí yace la diferencia entre la manera de trabajar de los dos hermanos, que por 
contra resulta muy complementaria. Mientras Albert acude a clases y perfecciona 
su técnica, Jordi experimenta de manera autodidacta y compone sus dos primeras 
composiciones de armónica, una llamada “El bosc” y la otra “La marxa de les bici-
cletes”. Esta forma de proceder, tan poco ortodoxa, totalmente libre i desinhibida, 
es la manera que marcaría el estilo de trabajar de Jordi Batiste. Esta diferenciación 
de roles se verá más clara cuando los dos hermanos comiencen a trabajar juntos. 
Cuando empiezan con las guitarras Albert será el que se preocupará de aprender 
bien todos los acordes, las posiciones, la técnica en general. Jordi también irá por 
este camino, pero no se preocupará tanto por la técnica y sí por la frescura, la es-
pontaneidad y la comunicación con el público. Ya en Els Tres Tambors estos dos 
roles tan diferenciados pero complementarios tomarán la forma definitiva, Jordi 
en primer plano, el carismático, el que conecta con el público. En contraposición, 
Albert, en un segundo plano, haciendo que todas las piezas encajen y preocupado 
por el sonido. Hasta en sus opiniones a la hora de valorar los conciertos que reali-
zaban se manifestaba este estilo. Mientras Jordi se mostraba crítico pero contento y 
feliz con el trabajo, Albert nunca acababa de estar convencido y siempre veía algún 
pero en el sonido, en aquel error concreto que había sucedido. 

La moda de los dúos y la Nova Cançó 
En Barcelona, la irrupción del Dúo Dinámico provocó una fiebre por los dúos. 

De hecho, el Dúo Dinámico fueron un modelo para los dos hermanos. En casa se 
ponían a cantar canciones del Dúo Dinámico y cada uno de los hermanos cogía 
una de las voces de manera natural. Fuera de casa Jordi creó su propio dúo con un 
amigo de la escuela y se llamaron Los Teddy Boys en el que interpretaban canciones 
del Dúo Dinámico como “Mari Carmen”. Los Teddy Boys de Jordi Batiste actua-
ron en Radio Barcelona en el programa La Comarca nos Visita en el que había un 
espacio para futuras promesas del espectáculo.4 Albert Batiste también actuó en el 

4. En la navidad de 1958, en La Comarca nos Visita, el programa de Radio Barcelona presen-
tado por Enrique Fernández, debutaron por primera vez ante el público el Dúo Dinámico. Lo curioso 
del caso es que su nombre era The Dynamic Boys pero el presentador, argumentando que no sabía 
inglés, les llamó Dúo Dinámico, nombre con el que se quedarían para siempre. 
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programa con Xavier Triadó. Triadó, primo de los hermanos Batiste era un buen 
cantante ya que tenía ciertas nociones de cante porqué formaba parte del coro de 
la escuela de los Jesuitas de Caspe. Triadó formaría parte de la primera formación 
de Els Tres Tambors.

Un momento clave es cuando los hermanos Batiste se apuntan al FEB, el 
Fomento Excursionista de Barcelona. La madre pertenecía a esta agrupación y el 
abuelo había sido el presidente. Jordi comenta que en casa les propusieron formar 
parte del FEB o del movimiento escultista. El escultismo no les llamó la atención, 
entre otras cosas porque les pareció que tenía unas normas más rígidas. En el FEB 
cada semana se hacían excursiones, podían ser de un día, de dos o incluso en fechas 
señaladas se hacían travesías que podían durar una semana. Otro dato importante 
es que iban chicas y aquello era un oasis para niños y menos niños que crecían en 
aquella sociedad tan reprimida. Jordi venía de los Maristas y allí les educaban como 
si las chicas fueran un pecado o algo malo, en cambio en el FEB descubrió que 
todo aquello no era cierto y que estar con ellas era bonito. Dormir todos en sacos 
por el suelo y rozar una chica era una sensación única que ahora no tiene ninguna 
importancia, pero entonces era un gran hito. 

Es en el FEB donde los hermanos Batiste juntamente con su primo Xavier Triadó 
forman The FEB Boys y empiezan a actuar en excursiones, fuegos de campo y se 
desplazan a tocar incluso ante otras agrupaciones y grupos de personas del entorno 
excursionista. El estilo y el patrón siempre será el del Dúo Dinámico en cuanto a 
las armonías con las voces, solo que, en lugar de dos, los FEB Boys son tres. 

Aquí merece la pena hacer un punto y aparte y comentar que todo esto coincide 
con la irrupción de la Nova Cançó y Els Setze Jutges. 

El final de los cincuenta, los primeros sesenta y la lenta recuperación económi-
ca habían forzado que la represión contra la cultura catalana se suavizara, lo que 
propició que poco a poco surgieran manifestaciones para la recuperación de esta.5

La leve apertura del régimen del general Franco hizo que salieran las primeras 
manifestaciones públicas en catalán. Centrándonos estrictamente en el movimiento 
musical de la Nova Cançó, el punto de partida fue el artículo “Ens calen cançons 
d’ara”.6 El historiador Josep Benet animó a Lluís Serrahima a que escribiera un 
artículo sobre la necesidad de componer canciones en catalán que fueran actuales.  

5. De manera muy lenta, durante estos años el catalán, que había estado prohibido y persegui-
do en la vida pública, empieza a resurgir. A principios de los sesenta nacen las primeras editoriales en 
catalán como Edicions 62.

6. Este artículo apareció en enero de 1959 en la revista Germinàbit que publicaba la Unió 
Escolania de Montserrat. Al ser una publicación con poca difusión y de carácter cristiano no hubo 
objeciones a su edición.
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