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Prélogo
o

Cuando Alex me pidi6 que escribiera el
prélogo para este libro, mi primera reaccién fue decirle que no, que esa etapa de mi
vida habia sido pricticamente borrada de mi memoria. De hecho, ha sido su libro
el que me ha recordado muchos detalles de aquellos afos, algunos completamente
olvidados, y que ¢l ha reconstruido con minucioso esfuerzo. Quiero expresar mi
agradecimiento por su insistencia y tenacidad, y por dedicarse a la arqueologfa de
esos pocos afios que, seguramente, ninguno de los protagonistas de la historia de
Magquina! conservaba integramente en su memoria. Asi que, permitidme que estas
lineas sean, en primer lugar, un reconocimiento a su excelente trabajo de indagacién
y recopilacién, que ha permitido rescatar una época que indudablemente marcd,
en parte, nuestras vidas futuras!

En total, apenas fueron cuatro afios desde que, junto a Jordi Batiste, concebi-
mos a Maquina! en la primavera de 1969, hasta su disolucién a finales de 1972.
Fueron afos vertiginosos, en los que acontecieron innumerables sucesos de forma
trepidante: conciertos, contratos, viajes, incorporaciones y abandonos de musicos,
entrevistas y cierta notoriedad publica. Nos moviamos por intuicién, ganas de
libertad y curiosidad. Aunque la etiqueta de rock progresivo, underground o grupo
psicodélico podria ser acertada, en realidad, no nos sentfamos representados por
ninguno de estos términos. Nuestro objetivo era crear la musica que sentiamos,
experimentar con ella y expresarnos en libertad en una época en la que esta tltima
escaseaba. En este contexto, Maquina! probablemente fue un soplo de aire fresco,
una propuesta musical audaz y atrevida que buscaba romper con las convenciones
establecidas después de tantos anos de franquismo.

Alex relata muy bien en este libro las contribuciones musicales y el periplo de
Maquina!. Mi escasez de recuerdos de esta etapa se debe, en parte, a que han transcu-
rrido cinco décadas desde entonces, y tiendo a olvidar los episodios no muy felices.
Porque si algo fue este periodo en mi memoria, es una etapa llena de dificultades.

11

&



PROLOGO

A pesar del esencial apoyo de Angel Fabregues y de algunos criticos de la época, la
supervivencia de Maquina! durante esos cuatro anos estuvo plagada de obstdculos.

El primer y principal obstdculo fue el econdmico. Maquina! nunca fue un pro-
yecto que nos permitiera subsistir, lo que llevé a que muchos musicos que pasaron
por el grupo lo abandonaran en cuanto conseguian contratos remunerados o cierta
estabilidad econémica con alguna otra banda.

El segundo gran obstdculo fue el servicio militar obligatorio, que nos afecté
a Jordi y a mi, consecutivamente, en el mismo afo. Esta obligacién descabezd,
y desestructurd, la banda. En mi caso, la incorporacién a filas fue especialmente
dificil, ya que mis permisos fueron escasos e impredecibles, lo que impedia que el
grupo supiera cudndo podia contar conmigo.

El tercer obstdculo fue la falta de apoyo institucional para la cultura del mo-
mento, especialmente para unos jévenes melenudos que vestian camisas de flores,
algo que nos aseguraba miradas amenazantes y comentarios hostiles en la calle.
Recuerdo cuando detuvieron a Peter Rohr, el saxofonista que se unié al grupo en
1971, y lo encerraron en los calabozos de la policia (los llamdbamos grises) en Via
Layetana por un problema con la matriculacién de su furgoneta, si la memoria no
me falla. Emili Baleriola y yo fuimos a pagar su fianza con el dinero que su padre
nos habia dado. Mientras esperdbamos en la comisarfa, me levanté para leer algunos
de los posters patridticos colgados en las paredes, y fui inmediatamente reprendido
por uno de los policias con un “;Qué cono miras?” que me hizo volver a sentarme
para garantizarme salir de la comisarfa con mis compafieros.

Ademds de que no encajébamos musicalmente en el panorama de la época,
tampoco encajidbamos con nadie culturalmente. No nos identificaban con el mo-
vimiento musical impulsado en Catalufia y demds territorios de habla catalana, la
Nova Cangd, ya que no cantdbamos en cataldn ni hacfamos reivindicaciones poli-
ticas. Por lo tanto, no contamos con el apoyo de ninguna institucién catalana de
las pocas que existian en ese momento. Pero tampoco encajdbamos en el contexto
del Estado espanol, éramos catalanes cantando en inglés. Ninguna organizacién
ni asociacién de Barcelona, ni las de Madrid, sintieron ninguna complicidad o
interés por nosotros.

A pesar de todas estas dificultades, Maquina! se convirtié en un reducto de
creatividad y talento. A lo largo de su trayectoria, pasaron muchos musicos por el
grupo y todos ellos acabaron siendo reconocidos profesionales de la musica. Esa
es, sin duda, una de las principales conclusiones positivas que puedo extraer de
aquellos afios: haber contribuido a crear una plataforma experimental y emergente
para una generacién de musicos. Sin embargo, debo reconocer que esta apreciacién
es una construccién a posteriori, ya que en aquellos cuatro afos nos dedicamos
principalmente a intentar sobrevivir haciendo musica.

Mientras la mayoria de grupos en Espana apostaban por la musica comercial,
nosotros introdujimos la improvisacién en la musica pop, algo inusual en este pais
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y mds propio del jazz, un género con poca tradicién aqui por aquel entonces. Sin
embargo, esto no fue un enfoque consciente; simplemente experimentdbamos,
explordbamos nuevos sonidos con una creatividad muy influenciada por la musica
que escuchdbamos, en mi caso de artistas como Blind Faith, Cream, John Mayal,
Brian Auger, Jimmy Smith y Lou Bennett, entre muchos mds.

En sintesis, desde mi punto de vista y mi particular poco apego al pasado,
Magquina! fue un experimento que, sin salir bien del todo, salié razonablemente
bien... A menudo me he preguntado cémo es posible que lo que hicimos durante esos
pocos afios, hace tanto tiempo, un grupo de musicos veinteaneros, en su mayoria,
todavia suscite interés hoy en dia. Quizds es porque, efectivamente, sondbamos de
un modo distinto que todavia hoy puede apreciarse y, quizds, disfrutarse.

ENRrRic HERRERA

13



Los hermanos Batiste y Els Tres Tambors

Albert y Jordi Batiste nacieron a finales de
la década de los cuarenta en el barrio de Sants de Barcelona. Durante la infancia
crecieron en este barrio y en la adolescencia la familia se trasladé al barrio de la
Sagrada Familia, que es donde vivirdn hasta abandonar el nticleo familiar. Albert es
el mayor, Jordi dos afios menor y les sigue Mireia, siete aflos menor que Jordi. La
familia Batiste era una familia de clase media. El padre, Joaquim, tenfa una empresa
familiar llamada Serra & Batiste en la que se dedicaban a la manufacturacién de
productos textiles y ejercia de jefe de contabilidad. Tanto el padre como la madre
de los hermanos Batiste fueron personas muy catalanistas y participaron del rena-
cer de la vida cultural catalana. Durante la Guerra Civil el padre estuvo en el fren-
te de Teruel, aunque su condicién de contable le salvé del campo de batalla y su
destino acabé siendo el de servir en el estado mayor de la Reptiblica. Cuando los
republicanos perdieron la contienda se vio forzado a huir hacia Francia por la famosa
ruta de Prats de Mollé. Como la mayoria de hombres que consiguieron cruzar la
frontera, acabd en uno de aquellos campos de concentracién. Concretamente a él
le tocd pasar un afio en el de Septfonds, situado cerca de Montauban.!

En la familia los pocos antecedentes musicales que encontramos son el abuelo
materno, que formé parte del Orfeé Catald. La madre era una gran aficionada a
la musica y se pasaba el dia escuchando la radio. Le gustaban todo tipo de estilos,
Opera, zarzuela, rancheras. Jordi Batiste recuerda muy bien la presencia de estas
musicas en su primera infancia y cémo se convirtieron en el decorado sonoro de
aquellos anos. Un recuerdo muy nitido de Jordi Batiste en relacién a la musica es
cuando llegada la navidad, en que cada ano se anunciaba un nuevo ritmo, o una
nueva moda en la radio, soné un tema con aires de primitivo rock & roll. Jordi

1. El campo de concentracién de Septfonds fue creado en 1939 con la intencién de intentar
descongestionar otros campos que acogfan soldados republicanos en retirada como el de Argeles.
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LOS HERMANOS BATISTE Y ELS TRES TAMBORS

Batiste no recuerda quién era el intérprete ni la cancién en concreto, pero le fascing
el ritmo y la manera tan diferente como sonaba. Afios después, tras abandonar el
proyecto de Maquina!, ya a bordo del ddo Ia & Batiste compuso la cancién “Radio
Rock & Roll” que hacia referencia a este recuerdo, un tema que nunca se grabé en
disco pero que formé parte del repertorio en directo.

En la rama paterna no encontramos ningtin antecedente musical, no obstante, si
una fuerte presencia artistica en multitud de expresiones. El padre, Joaquim Batiste,
cuando no trabajaba escribia obras de teatro. Su hermana era la actriz Nadala Batiste.?
El hermano pequeno, Jaume Batiste, era director de teatro, escendgrafo, pintor y
escultor. Este tio influyé de manera importante en Jordi Batiste. Jordi disfrutaba
visitando su taller y observando las obras en las que trabajaba. En aquel taller se
sentfa muy bien y todo aquel mundo influy6 de alguna manera en su dedicacién
al disefio y la escenografia.

Los hermanos eran carne y ufa, compartian habitacién y tenfan una buena
relacién. El primero en destacar en el aspecto musical fue Albert Batiste.

A finales de los afios cuarenta, pero sobre todo durante toda la década de los
cincuenta, hasta 1962, Barcelona se erige como una de las ciudades importantes en
la difusién y la moda de la armdnica. Hay varios factores que contribuyeron a este
hecho, de entrada peliculas como Siempre estd en mi corazén (1942), el hecho de
ser un instrumento barato y en apariencia sencillo de tocar, la actuacion del con-
junto de Borrah Minevich en Barcelona y posteriormente la creacién del Arménica
Club Barcelona, el principal exponente a nivel espaniol en fomentar y difundir el
instrumento. El Arménica Club Barcelona llegé a contar con miles de socios y
uno de sus presidentes fue Francisco Latorre, el creador del Método Latorre.* No
obstante, el momento mds dorado de este instrumento lo protagonizé el conjunto
Les Akord’s, un quinteto de arménicas que gand los campeonatos mundiales en
Winterthur (Suiza) en 1955 y en Luxemburgo en 1957. En 1961 se erigieron
campeones en el Festival Internacional de Pavia (Italia). El director del conjunto
Les Akord’s era Joaquim Fusté que paralelamente cre6 una academia para ensefar a
tocar la arménica y abrié una tienda llamada La clau de sol. Les Akord’s realizaron
algunas grabaciones para Columbia y Discophon y participaron en giras por toda
Espana. Esta aficién que se crea alrededor de la arménica en Barcelona hace que
muchos nifios y jévenes se empiecen a interesar por el instrumento. Albert Batiste

2. Nadala Batiste (1925-2015): Actriz que cultivé el teatro, el cine y la televisién. Empezé su
carrera formando parte de la Agrupacién Dramética de Barcelona. En el teatro destaca su aparicion en
montajes como L'Habitacié (1965) de Harold Pinter dentro del Teatre Experimental Catald. En cine
participé6 en peliculas como E/ Certificado (1970) o La Plaga del Diamant (1982). En la tltima etapa
de su carrera fue muy popular en el dmbito cataldn por participar en series de TV3 como Plats Bruts
o Ventdelpla.

3. Aunque anteriormente ya se habfan publicado y divulgado algunos métodos en nuestro pafs,
el Método Latorre es considerado el primer gran método de este instrumento y toda una referencia.
Se trata de un método de arménica con sistema cifrado y el decano de todos los que vendran después.
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siente interés por la arménica y empieza a tocarla de manera autodidacta hasta que el
padre decide que lo mejor que puede hacer es aprender con un profesor. Lo apunta
a la academia de Joaquim Fuster, que le dard clases y lo introducird en el mundo
de los conjuntos de arménica y los concursos. Poco a poco, Albert adquiere cierto
dominio del instrumento y se especializa en un tipo de arménica (Harmonetta),
con la que se presenta al V Certamen Nacional de Arménica celebrado el 9 de
diciembre de 1961 y queda subcampedn de Espana.

Esta etapa fue bastante importante para Jordi, que por contagio del hermano
y de todo aquel ambiente también empezd a tocar la arménica. No obstante,
aqui yace la diferencia entre la manera de trabajar de los dos hermanos, que por
contra resulta muy complementaria. Mientras Albert acude a clases y perfecciona
su técnica, Jordi experimenta de manera autodidacta y compone sus dos primeras
composiciones de armdnica, una llamada “El bosc” y la otra “La marxa de les bici-
cletes”. Esta forma de proceder, tan poco ortodoxa, totalmente libre i desinhibida,
es la manera que marcaria el estilo de trabajar de Jordi Batiste. Esta diferenciacién
de roles se verd mds clara cuando los dos hermanos comiencen a trabajar juntos.
Cuando empiezan con las guitarras Albert serd el que se preocupard de aprender
bien todos los acordes, las posiciones, la técnica en general. Jordi también ird por
este camino, pero no se preocupard tanto por la técnica y si por la frescura, la es-
pontaneidad y la comunicacién con el publico. Ya en Els Tres Tambors estos dos
roles tan diferenciados pero complementarios tomardn la forma definitiva, Jordi
en primer plano, el carismdtico, el que conecta con el pablico. En contraposicién,
Albert, en un segundo plano, haciendo que todas las piezas encajen y preocupado
por el sonido. Hasta en sus opiniones a la hora de valorar los conciertos que reali-
zaban se manifestaba este estilo. Mientras Jordi se mostraba critico pero contento y
feliz con el trabajo, Albert nunca acababa de estar convencido y siempre vefa algin
pero en el sonido, en aquel error concreto que habia sucedido.

La moda de los dios y la Nova Cancé

En Barcelona, la irrupcién del Do Dindmico provocé una fiebre por los duios.
De hecho, el Dtio Dindmico fueron un modelo para los dos hermanos. En casa se
ponfan a cantar canciones del Do Dindmico y cada uno de los hermanos cogia
una de las voces de manera natural. Fuera de casa Jordi cre6 su propio ddo con un
amigo de la escuela y se llamaron Los Teddy Boys en el que interpretaban canciones
del Dtio Dindmico como “Mari Carmen”. Los Teddy Boys de Jordi Batiste actua-
ron en Radio Barcelona en el programa La Comarca nos Visita en el que habia un
espacio para futuras promesas del especticulo.? Albert Batiste también actué en el

4. En la navidad de 1958, en La Comarca nos Visita, el programa de Radio Barcelona presen-
tado por Enrique Ferndndez, debutaron por primera vez ante el ptblico el Dtio Dindmico. Lo curioso
del caso es que su nombre era The Dynamic Boys pero el presentador, argumentando que no sabfa
inglés, les llamé Duo Dindmico, nombre con el que se quedarfan para siempre.
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programa con Xavier Triadé. Triadd, primo de los hermanos Batiste era un buen
cantante ya que tenfa ciertas nociones de cante porqué formaba parte del coro de
la escuela de los Jesuitas de Caspe. Triad$ formarifa parte de la primera formacién
de Els Tres Tambors.

Un momento clave es cuando los hermanos Batiste se apuntan al FEB, el
Fomento Excursionista de Barcelona. La madre pertenecia a esta agrupacion vy el
abuelo habia sido el presidente. Jordi comenta que en casa les propusieron formar
parte del FEB o del movimiento escultista. El escultismo no les llamé la atencidn,
entre otras cosas porque les parecié que tenfa unas normas mds rigidas. En el FEB
cada semana se hacfan excursiones, podian ser de un dfa, de dos o incluso en fechas
senaladas se hacian travesfas que podian durar una semana. Otro dato importante
es que iban chicas y aquello era un oasis para nifios y menos ninos que crecian en
aquella sociedad tan reprimida. Jordi venia de los Maristas y alli les educaban como
si las chicas fueran un pecado o algo malo, en cambio en el FEB descubrié que
todo aquello no era cierto y que estar con ellas era bonito. Dormir todos en sacos
por el suelo y rozar una chica era una sensacién tnica que ahora no tiene ninguna
importancia, pero entonces era un gran hito.

Es en el FEB donde los hermanos Batiste juntamente con su primo Xavier Triadé
forman The FEB Boys y empiezan a actuar en excursiones, fuegos de campo y se
desplazan a tocar incluso ante otras agrupaciones y grupos de personas del entorno
excursionista. El estilo y el patrén siempre serd el del Do Dindmico en cuanto a
las armonias con las voces, solo que, en lugar de dos, los FEB Boys son tres.

Aqui merece la pena hacer un punto y aparte y comentar que todo esto coincide
con la irrupcién de la Nova Cancé y Els Setze Jutges.

El final de los cincuenta, los primeros sesenta y la lenta recuperacién econémi-
ca habfan forzado que la represion contra la cultura catalana se suavizara, lo que
propicié que poco a poco surgieran manifestaciones para la recuperacion de esta.’

La leve apertura del régimen del general Franco hizo que salieran las primeras
manifestaciones publicas en cataldn. Centrandonos estrictamente en el movimiento
musical de la Nova Cangd, el punto de partida fue el articulo “Ens calen cangons
d’ara”.® El historiador Josep Benet animé a Lluis Serrahima a que escribiera un
articulo sobre la necesidad de componer canciones en cataldn que fueran actuales.

5.  De manera muy lenta, durante estos afios el cataldn, que habia estado prohibido y persegui-
do en la vida publica, empieza a resurgir. A principios de los sesenta nacen las primeras editoriales en
cataldn como Edicions 62.

6. Este articulo aparecié en enero de 1959 en la revista Germinabit que publicaba la Unié
Escolania de Montserrat. Al ser una publicacién con poca difusién y de cardcter cristiano no hubo
objeciones a su edicién.
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