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EL GRAN DE CAL1 MARRENS

Ramon Curcó Rubio vivió una vida para ser contada. Así lo 
acreditan los rastros que ha dejado de su paso por este mundo. Fue 
un emigrante salido de una familia payesa del Ponent catalán —el 
ignoto Oeste, según el geógrafo urgelense Ignasi Aldomà— que, nada 
más comenzar el siglo xx, saltó al otro lado del Atlántico, de don-
de no volvió hasta quince años después, convertido en un indiano 
modesto, pero indiano en el sentido originario del término. Salió de 
Torregrossa, un municipio de la comarca de les Garrigues, hoy del 
Pla d’Urgell. Cuando partió era un joven con un ideario republicano 
y progresista construido en el seno familiar, que alcanzaría la más 
inequívoca expresión, ya entrado en la madurez, en Venezuela, el 
último de los países americanos por los que se movió.

Indiano, republicano, hombre activo y comprometido, fusilado 
por Franco en el recuerdo de quienes lo conocieron y, para mí, mi 
abuelo materno, cuya vida me propongo reconstruir hasta allí donde 
me lo permitan los datos reunidos y los relatos retenidos. Escribiré 
sobre lo que he podido documentar, analizar, interpretar o contrastar 
con la memoria familiar, la que cuando era joven me transmitió mi 
madre, Rosa, su hija mayor.

Todos los libros tienen un porqué, suele decirse. En el caso que 
nos ocupa, aparte de insoslayables cuestiones personales y emocio-
nales, he querido ofrecer una mirada global a una época de nuestra 
historia acudiendo a un ejemplo preciso, a pesar de los vacíos y la 

1. (N. del T.) Cal = casa, en la traducción se preserva el término cal por su consolida-
ción como término toponímico.
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fragmentación de la documentación reunida. Parto de una experiencia 
de vida que, en mi opinión, reúne aspectos que pueden extrapolarse 
a los recorridos de tantos jóvenes catalanes que vivieron a caballo 
entre las últimas décadas del siglo xix y las primeras del xx.

A veces se ha dicho que la Historia no es más que la biografía 
de una comunidad humana. Es desde este enunciado compartido 
que nos intentaremos acercar a Ramon Curcó. Su vida tuvo un final 
trágico, pero hasta que le fue quitada la vivió de manera extraordina-
ria, trepidante, digna de una novela, como solía decir su hija mayor, 
aunque desconocía gran parte de los avatares por él vividos mientras 
se desplazaba por el mundo como si paseara por la plana de Lleida.

La investigación apenas consigue captar algunas de las inquietudes 
cuando dejó la casa paterna para irse a explorar las Américas. Con 
él se llevó el carácter propio del emigrante salido del seno del peque-
ño campesinado catalán en unos tiempos en que el republicanismo 
emergía en los entornos populares, rurales y urbanos del país en el 
tránsito de siglo. Poco sabemos de esos jóvenes anónimos crecidos 
con nuevas esperanzas, cuyas voces deberían haber sido escuchadas 
cuando fue posible. Buena parte de ellos, prescindiendo de que la 
historia siga escribiéndose, seguirán presentes apenas como una cifra, 
en el mejor de los casos. Y aún. Cubrir parte de ese vacío constituye 
otro de los objetivos de esta obra.

Si a principios del siglo xx en la Cataluña rural había jóvenes 
republicanos como Ramon Curcó es porque el republicanismo ya se 
había hecho un hueco antes de los años de la Primera República, 
proclamada en 1873. Estos hombres adoptaron un compromiso político 
y social que los situaba en los márgenes de la sociedad imperante 
en estos momentos, equiparándolos con un movimiento radical que 
los gobernadores civiles se encargarían de controlar y evitar que se 
reorganizara.

Su historia nos muestra por dónde discurrió la construcción 
de la modernidad y nos hace entender mejor el ostensible retraso, 
también en Cataluña, de la inserción en las corrientes europeas de 
pensamiento y acción en el desencadenamiento de la revolución 
liberal. La evaluación del peso de la gente más sencilla en la cons-
trucción de la Cataluña contemporánea no puede dejar de tener en 
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cuenta la importancia de la emigración económica a América del 
primer tercio del siglo xx, ya que en no pocos casos permite recrear 
un prototipo de indiano más discreto que los protagonistas de las 
grandes fortunas americanas forjadas durante el siglo xix, aunque 
no por ello de menor impacto social. La emigración tardía nos da 
a conocer a unos emprendedores que abandonaron su casa cuando 
ya no existían recursos lejanos para explotar, pero sí oportunidades, 
riesgos y trampas.

La vida de Ramon Curcó transcurrió entre crisis económicas y 
políticas. Este era el signo de los tiempos. Cuando vino al mundo 
todavía coleaba la depresión de 1870. Era un adolescente cuando 
España perdió sus últimas colonias. Creció cuando Europa se encon-
traba en medio de las disputas imperialistas previas al estallido de la 
guerra de 1914. Conoció, antes de dejar el hogar familiar, el régimen 
de la España de la Restauración y sus prácticas políticas. Presenció 
en directo la represión norteamericana en Filipinas. Fue testigo de 
la revolución mejicana. Convivió con la dictadura latinoamericana 
del general Juan Vicente Gómez en Venezuela, implicándose en las 
luchas sindicales de los campos petrolíferos poco después de la muerte 
del dictador. Y se encontró, cuando regresó a Torregrossa a princi-
pios de mayo de 1937, en medio de una guerra civil y un proceso 
revolucionario como el que tuvo lugar en la retaguardia catalana a 
partir del verano de 1936. Puede decirse que, a lo largo de su vida, 
los momentos de violencia y crisis fueron más frecuentes que los 
de bonanza económica y paz social. Viajó a Francia en 1907 para 
incorporarse a un contingente de trabajadores europeos reclutados 
para la construcción del canal de Panamá poco después de que, bajo 
la dirección de Estados Unidos, el viejo proyecto de comunicar el 
Atlántico con el Pacífico tomara forma definitiva. De ahí, pronto dio 
el paso a Norteamérica. Después de tres años trabajando en Nueva 
York, se enroló en el ejército estadounidense. Fue destinado a Fili-
pinas, donde apenas hacía una década que España había cedido la 
soberanía a Estados Unidos, a raíz de la guerra hispanoamericana 
de 1898. En aquellos años el ejército americano aceptaba extranje-
ros previa manifestación de intención de naturalización, que incluía 
el compromiso de abandonar la obediencia a los estados de origen. 
Tres años y medio más tarde regresó a Estados Unidos y, después 
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de un corto intervalo de vida civil en San Francisco, reingresó en el 
ejército, esta vez a tiempo para ser encuadrado en el 16.º Regimiento 
de Infantería en la expedición de castigo organizada por el general 
Pershing contra Pancho Villa entre 1916 y 1917, en represalia por la 
incursión de las tropas villistas en Columbus (Nuevo México). Ter-
minada la misión, volvió a Estados Unidos, donde llegó justo antes 
de que su unidad fuera de las primeras en ser movilizadas hacia 
la guerra europea. En ese momento decidió colgar el uniforme y 
marchó a México.

Pasó de nuevo la frontera hacia un país que, desde finales de 
1910, vivía su particular revolución. En el México convulso de aquellas 
fechas permaneció cinco años y encontró las primeras oportunidades 
de hacer fortuna. Se movía entre Tampico y Veracruz a la sombra de  
la nueva industria petrolera y de los negocios auxiliares que esta 
generaba. Allí se estableció como comerciante y reunió el dinero 
suficiente para pensar que había llegado el tiempo de volver a ver a 
los suyos, a la vez que ayudaba a su hermano menor, Miquel, a hacer 
realidad el sueño reiterado de seguir sus pasos. Con él comenzaría 
en los inicios de los años veinte una nueva experiencia americana en 
Maracaibo, donde los dos hermanos Curcó Rubio se instalaron con 
sus respectivas familias, siguiendo los pasos de la industria petrole-
ra, que por entonces movía parte de sus activos desde México hasta 
Venezuela, país en pleno auge en aquel momento. Allí vivió Ramon 
Curcó más de una década, dividida entre unos años de bienestar 
y bonanza económica y otros de crisis, durante los cuales trató de 
consolidar unos negocios prometedores que finalmente acabaron en 
quiebra. Todo coincidió sin solución de continuidad con los años 
finales de la larga dictadura del general Juan Vicente Gómez, la 
transición autoritaria de Eleazar López Contreras y la movilización 
obrera de la zona del Zulia venezolano, donde fue un destacado 
dirigente de los incipientes sindicatos petroleros, hasta culminar en 
la gran huelga petrolera que estalló a finales del año 1936, cuyo 
desenlace le reportó la expulsión del país en la primavera de 1937.

Desembarcaba con su familia en el puerto de Le Havre en el 
mismo momento que en Cataluña estallaban los denominados Fets 
de Maig de 1937. En Torregrossa reuniría por primera vez a sus 
ocho hijos, ya que dos de ellos no habían viajado con él cuando 
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emprendió el segundo viaje a América, ya casado, con una familia 
que iba creciendo, y con proyectos iniciados en el otro lado del 
Atlántico. Pero el pueblo que entonces dejó atrás, después de cinco 
años de República y casi dos de guerra y revolución, ya no era el 
mismo. Su hermano Miquel, que había regresado de Venezuela en 
1932, se implicó en los hechos de Octubre de 1934, por lo que fue 
encarcelado en Lleida hasta febrero de 1936. Una vez abortado el 
golpe militar de julio de 1936, fue miembro del comité popular de la 
localidad. Desactivado el enfrentamiento en la retaguardia, su campo 
de acción se amplió a Barcelona. Miembro del Partido Socialista 
Unificado de Cataluña (PSUC) por razón de su militancia en la USC, 
formó parte del primer comité central de este partido. Dirigente de  
la Unión General de Trabajadores (UGT) como secretario general de la  
Federación Catalana de Trabajadores de la Tierra (FCTT), en el pueblo 
dejó el recuerdo de su liderazgo al frente de las acciones reivindi-
cativas de los agricultores contra la Sociedad General de Riegos del 
Canal de Urgell, en medio de la crisis agraria del verano de 1933, 
de su actuación en octubre de 1934, de la resistencia popular ante 
la revuelta militar de 1936 y de las acciones emprendidas desde el 
comité revolucionario de los primeros momentos. Pasado al exilio en 
febrero de 1939, las imputaciones de los vencedores se trasladarían 
en parte a su hermano Ramon, con consecuencias irreparables.

Cuando Ramon Curcó regresó a Torregrossa en plena guerra 
civil, no había renunciado al ideario republicano que compartían 
todos los hombres de la familia, mucho antes de haber emprendido 
la travesía americana. Sin embargo, su preocupación principal era 
velar por los suyos, tarea a la que se aplicó con dedicación los dos 
años escasos que todavía duró la guerra. Durante dos meses atendió 
la petición del Ayuntamiento de realizar un servicio relacionado con 
el abastecimiento del pan, para proseguir más tarde con su activi-
dad de comerciante, que ejerció hasta el final de la guerra, lo que 
le hizo concebir falsas expectativas de inmunidad ante la represión 
franquista, desencadenada desde el mismo momento de la ocupación 
de Cataluña.

Este es el contexto en el que debe situarse la decisión que tomó, 
en febrero de 1939, de no cruzar la frontera. Poco antes del 7 de 
enero, día en que Torregrossa fue ocupada, se desplazó a Barcelona, 
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donde se despidió de la familia de Miquel, que insistió en que los 
acompañara. En cambio, decidió regresar a Torregrossa, donde lo 
esperaban una mujer con la salud débil y ocho hijos, el mayor de los 
cuales tenía diecisiete años. Allí se encontró que, ocho años después, 
volvían a tener las riendas del consistorio las fuerzas de derechas. 
Nada más llegar, y presentado al Ayuntamiento, la Guardia Civil lo 
detuvo. Después de levantar el correspondiente atestado, fue llevado 
a la cárcel de Les Borges Blanques, donde permanecería mientras 
se iniciaba la instrucción de un sumarísimo de urgencia. Trasladado 
a Lleida, un consejo de guerra lo condenó a muerte. La sentencia 
se cumplió el 17 de mayo de 1939 contra las tapias del cementerio 
de Lleida. 

Habiendo servido como militar en Filipinas y en México, convivido 
con una revolución caótica como la mexicana, conocido de cerca la 
dureza de la dictadura gomecista venezolana y el compromiso sindical 
con los obreros de los campos petroleros, siendo depositario de una 
experiencia que parecería de leyenda sin las evidencias documenta-
les, acabó, pecando de credulidad, como tantos otros, cazado en su 
pueblo, el lugar que más le gustaba de todos los que había visto a 
lo largo de sus peripecias por el mundo, tal y como describiría a un  
amigo de infancia.

Las circunstancias de la ejecución de Ramon Curcó ofrecen 
elementos que ayudan a penetrar mejor en el carácter selectivo, 
sistemático, y a la vez indiscriminado y arbitrario, de la represión 
franquista, desplegada por los vencedores como escarmiento sobre 
todas aquellas personas que de alguna forma se comprometieron 
con la Segunda República. La construcción de relatos para señalar 
culpables, la creación de jurisdicciones múltiples, las prisiones y las 
ejecuciones forman parte indisoluble de la violencia que el franquismo 
aplicó, a modo de castigo ejemplarizante.

Como tantos otros, Ramon Curcó no calibró el señuelo de la falsa 
magnanimidad de los vencedores. Desgraciadamente, su muerte, al 
contrario que su vida, estuvo carente de singularidad. No fue ni un 
error ni solo una ejecución vicaria en sustitución de su hermano Mi-
quel. Por el contrario, ese era el destino que Franco había reservado 
a gente como él. Encontramos en su biografía rasgos importantes de 
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cara a la elaboración de la tipología de represaliados, entre los que 
se incluye la más extensa gama en cuanto a niveles de compromiso 
ideológico y político. En suma, un republicano precoz y emigrante 
temerario, Ramon Curcó vivió de cerca cada una de las coyunturas 
en las que se vio inmerso. Actuó según fueran las circunstancias 
y no rehuyó comprometerse, perseverando en su republicanismo 
como principio ético. Por otro lado, su historia es inteligible solo 
si se tienen en cuenta sus vínculos con la familia y sus orígenes, 
dos aspectos clave en los que apoya su recorrido biográfico. Esta 
perspectiva, junto a la narración de una aventura audaz, marcarán 
el hilo de la historia explicada. 

Uno de los objetivos del estudio es la interconexión de diversas 
realidades con el fin de avanzar en el mejor conocimiento de una 
época crucial de nuestra historia contemporánea. Con esta idea, se 
entrelazan diferentes planos de análisis, dependientes uno del otro, 
a costa de no seguir un hilo más lineal, facilitador de la lectura de 
la obra. 

Se atiende en primer lugar a la trayectoria personal y empresarial 
—marcada por episodios de auge y de quiebra— de un indiano de 
origen familiar humilde, provisto de unos principios éticos e ideo-
lógicos forjados en su juventud que se irían manifestando en varios 
episodios de su vida y que, en los últimos años, se acabarían rela-
cionando con la presencia pública que alcanzó su hermano Miquel 
durante la Segunda República y la Guerra Civil en Cataluña, con un 
recorrido que podría acabar engullendo al del personaje principal. 

La reconstrucción de la vida política y social de Torregrossa, su 
pueblo, de donde arrancan unos referentes que se imbrican con su bio- 
grafía americana, ayuda a seguir sus idas y venidas entre Cataluña 
y las Américas en los años veinte y treinta. La implantación y pos-
terior evolución del republicanismo en un municipio pequeño de la 
Cataluña interior, situado en la llanura regada por el canal de Urgell, 
donde la conflictividad en torno a la cuestión del agua y sus usos 
aparece con fuerza, constituye un contexto que permite transitar 
desde el ámbito local hacia un marco general donde todo alcanza 
aún mayor complejidad.

Los diversos grados de compromiso social, político y sindical adop-
tados por Ramon Curcó, a pesar de la asunción del rol de indiano y 
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su deseo de hacer fortuna, y el giro que tomaron los acontecimientos 
hasta ser puesto frente a un pelotón de ejecución, permiten abun-
dar en la mejor comprensión de las violencias políticas de guerra y 
posguerra, otro nivel de análisis fundamental a la hora de construir 
una trama protagonizada por un grupo de jóvenes republicanos, del 
que formaba parte Ramon Curcó, que a primeros de siglo quisieron 
cambiar el mundo, que acabarían sobrepasados por la violencia de 
la guerra, la represión y, en el mejor de los casos, el exilio. 

La confluencia de documentos archivísticos, hemerográficos, 
orales y gráficos, muchos de ellos disponibles gracias a su reciente 
digitalización, ha hecho posible avanzar en la dirección pretendida. 
La información en red nos ha revelado aspectos desconocidos, olvi-
dados u obviados por la tradición familiar, completando la consulta 
de los papeles personales, recuperados de una carpeta donde Ramon 
Curcó guardaba, sin orden previo, cartas dirigidas a la familia, a 
amigos, a clientes y a diversas instancias políticas y jurídicas cuando 
sus negocios en Maracaibo empezaron a experimentar dificultades. 
Entre la documentación preservada, destaca el informe escrito en 
los momentos finales de su estancia en Venezuela, donde describe, 
a petición de un abogado de Caracas, el estado de sus finanzas, las 
circunstancias que llevaron a la quiebra de sus empresas, así como 
su preocupación ante la carencia de reacción de las autoridades del 
país frente a lo que considera una situación de indefensión. Este 
documento, particular visión de la crisis vivida en Venezuela, ad-
quiere una valía excepcional a la hora de comprender sus decisiones 
finales, cuando se encontró en un callejón sin salida porque lo que 
había construido se había deteriorado hasta el punto de no poder 
revertir la situación. Desafortunadamente, el informe nos ha llegado 
incompleto, aunque ya resulte insólita su conservación si se conside-
ran las diversas vicisitudes por las que pasó él y la casa familiar de 
Torregrossa en la guerra y la posguerra, con los hijos traumatizados 
por la ausencia del padre, viviendo entre la precariedad y el miedo.

En cualquier caso, sus movimientos por Panamá, Nueva York, 
San Francisco, Texas o Manila no han dejado recuerdo alguno a la 
segunda generación. Del mismo modo, del rastro biográfico de Miquel 
Curcó antes de su regreso a Cataluña y del inicio de su actividad 
social y política, apenas tenemos escasas referencias. Sabemos que 
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durante una década permaneció asociado con Ramon en sus negocios 
americanos y que ambas familias compartieron unos años de pros-
peridad que, cuando la suerte les volvió la espalda, acabaron con el 
regreso a Torregrossa de Miquel y los suyos, en unos momentos en 
los que la situación de quienes habían permanecido en el pueblo ya 
no era propicia para acogerlos. En cambio, de su trayectoria posterior, 
tanto en Cataluña como en el exilio de México, tenemos noticias a 
través de publicaciones periódicas gracias a su actividad política y 
sindical, según queda recogido en el apunte biográfico que se adjunta 
al final. De los escritos salidos de su mano, aparte de algunas de 
sus intervenciones periodísticas, apenas hemos tenido acceso a una 
larga carta, escrita a máquina, dirigida a un amigo de Torregrossa 
exiliado en Francia, conservada en el fondo del CRAI de la Biblioteca 
Pabellón de la República de la Universidad de Barcelona.

En cuanto a la información reunida sobre Ramon Curcó a partir 
de referentes familiares, las limitaciones se agudizan con la partida, 
durante los años cuarenta y cincuenta, de siete de sus ocho hijos, 
en un goteo continuo que en pocos años solo deja en el pueblo a 
su esposa y a la hija Rosa, mi madre. La viuda no solía compartir 
vivencias con los nietos y los demás familiares vivían fuera. Rosa, 
la cuarta de los ocho hermanos, la primera en nacer en Venezuela, 
tenía apenas once años cuando emprendió el desafortunado viaje de 
regreso familiar a Torregrossa. Quedó huérfana en un pueblo que no 
había tenido tiempo de conocer. Allí permanecería para siempre y de 
ella procede la esencia principal del testimonio oral que aparece en 
estas páginas. Se dejaba preguntar sobre lo que recordaba y sabía 
callar sobre lo que no conocía lo suficiente. Demasiado pronto tuve 
la presunción de creer que con lo que me había contado tantas ve-
ces se había agotado el recorrido de la memoria de Ramon Curcó. 
Mi padre, que era del pueblo “de toda la vida” —Torregrossa era su 
ombligo—, suplió hasta donde pudo muchas de las lagunas que sus 
explicaciones no acababan de cubrir satisfactoriamente.

Todo se ha hecho algo más claro y a la vez más complejo al 
disponer de nuevos datos aportados por organizaciones genealogistas, 
procedentes, entre otros, de los National Archives and Records Admi-
nistration (NARA), agencia federal de Estados Unidos que custodia 
y da acceso a los archivos gubernamentales. Hoy se pueden encon-
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trar publicados registros completos sobre censos, listas de pasajeros, 
cruce de fronteras, alistamientos militares, contingentes de tropas, 
etc., algunos de los cuales han sido fuente insustituible a la hora 
de buscar evidencias sobre los movimientos de Ramon Curcó por 
América. Desgraciadamente, ni México ni Venezuela han preservado 
archivos equivalentes en formatos consultables. Así, gracias al trabajo 
de recopilación e indexación de muchos de los documentos allí reu-
nidos, realizado por publicaciones en red como FamilySearch (de la 
Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, más conocidos 
como mormones), Ancestry, Findmypast o Myheritage, hemos podido 
encontrar referencias de Ramon Curcó en varias secciones de estos 
archivos. Proceden también de los archivos estadounidenses las listas 
de empleados en la Zona del Canal de Panamá, los alistamientos en 
el ejército americano o los registros de los servicios de inmigración 
y naturalización. También son varios los censos de población o las 
guías urbanas que aportan datos sobre estancias y domicilios.

Reunida esta información, se han reconsiderado las fuentes ori-
ginarias: los relatos orales, las cartas, postales o fotografías familia-
res con las que había empezado a reconstruir su itinerario familiar 
americano. También se han releído muchos de los papeles que se 
llevó con él en su último trayecto hacia España, para perfilar mejor 
la cronología y el carácter de la evolución de sus negocios en Ve-
nezuela. Cabe decir que muchos de sus escritos se han conservado 
gracias a que tenía el hábito de mecanografiar su correspondencia 
con papel de calcar. Sin embargo, se trata de fuentes fragmentadas 
que nos ayudan a reconstruir una experiencia de emigración, lucha, 
superación y compromiso insertada en una época y unas específicas 
vicisitudes familiares y sociales muy poco favorables a la preservación 
de documentos.

Interpretar escritos afectados por los sentimientos no ha resul-
tado fácil. Adicionalmente, la ecuanimidad es más difícil cuando 
quien escribe siente empatía por el protagonista, un hombre que me 
empezó a intrigar y maravillar cuando, siendo una niña, oí hablar 
de él por primera vez a mis padres. En tales situaciones solo resta 
mi aspiración al distanciamiento, al rigor y a la objetividad, herra-
mientas imperativas en las tareas propias de quienes nos dedicamos 
al oficio de historiador.
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La genealogía familiar que se ha podido reconstruir se remonta 
hasta los ancestros de la línea paterna que se instalaron en Torregrossa  
a principios del siglo xix. Padres y hermanos son una referencia 
necesaria a la hora de entender la experiencia migratoria descrita. 
Por el contrario, los cuñados, hijos o sobrinos solo se mencionarán 
en función de las exigencias del texto. Los libros de registro civil de 
Torregrossa, Juneda, Les Borges Blanques y El Palau d’Anglesola o 
los de origen parroquial han sido una fuente básica accesible gracias 
a la buena disposición de sus responsables.

Cal Marrens, su casa de procedencia, no tiene un fondo docu-
mental familiar. Y lo que es peor, en un mal día, la viuda se deshizo  
de las postales y cartas de los hijos que le habían enviado a lo largo de  
décadas, de Barcelona y de diferentes lugares de Europa y América. 
De la pira se salvó afortunadamente la carpeta de su esposo donde, 
con las misivas intercambiadas con el padre, los hermanos y algu-
nos amigos del pueblo, está el expediente de su servicio militar en 
España, expedido en 1922, más de quince años después de su licen-
ciamiento, un documento que le era preceptivo para poder casarse. 
Las escrituras originales de los bienes familiares de Torregrossa y 
el testamento paterno, depositados en la notaría y en el registro de 
la propiedad de Les Borges Blanques, fueron también víctimas del 
fuego. Solo ha sido posible recuperar parte de esta información a 
partir de la reconstrucción parcial que el registro de la propiedad 
efectuó con posterioridad a los incendios.

Presumimos que Ramon Curcó, que tenía el hábito de escribir 
con unos niveles de expresión bastante aceptables, estuvo siempre 
en contacto con sus padres, que a su vez tenían bien informado al 
Ayuntamiento sobre su residencia en los Estados Unidos de América 
cuando este era requerido con motivo de la ausencia en las revistas 
militares. Con la edificación de la casa que sustituyó a la originaria, 
se extraviaron, lamentablemente, las cartas de su primera estancia 
en América.

No obstante, los papeles conservados mientras estuvo en Venezue-
la, correspondientes a la segunda etapa americana, aunque escasos, 
tienen especial importancia a la hora de seguir la evolución de sus 
negocios desde sus inicios hasta la quiebra, así como los contactos 
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con abogados, gestores y personajes políticos y sindicales con los que 
se relacionó, sean del mundo empresarial o referidos a su implicación 
como líder sindical con los trabajadores de los campos de petróleo 
del Zulia, donde pasó los últimos años de su vida en las Américas.

De todos ellos, son las cartas familiares las que aportan informa-
ción sobre la evolución de las relaciones con Torregrossa. Es gracias 
a ellas que se tiene noticia fehaciente de la existencia de un centro 
republicano, temprano y activo, al que pertenecían los hombres de 
la casa y algunos de los compañeros de la población con los que se 
carteó o a quienes mencionó en sus escritos. De hecho, los hermanos 
hablan entre ellos de este centro como de un grupo —la Societat, la 
llaman a veces— del que se sienten parte activa. Ha sido precisamente 
a partir de esos indicios puntuales sobre la vida política local que 
hemos considerado oportuno adentrarnos más en el conocimiento 
del contexto político y social en el que Ramon Curcó creció antes 
de partir a América.

El peso de los orígenes en su trayectoria y en el trágico final se  
ha ido confirmando a medida que se avanzaba el trabajo. Por eso se ha  
querido hacer incidencia en la estructura del poder político local a 
lo largo del período considerado, empezando por la reconstrucción 
de la composición de los ayuntamientos que salieron desde las elec-
ciones municipales celebradas en Torregrossa a partir de 1890, año 
de aprobación de la ley electoral de la Restauración que establecía 
el sufragio universal masculino, reformada en 1907 con importantes 
consecuencias sobre la vida política local a raíz de la aplicación del 
artículo 29, que permitía evitar las votaciones cuando concurría a 
los comicios una candidatura única. Este artículo se aplicó reiterada-
mente en Torregrossa incluso en las elecciones municipales de abril 
de 1931, cuyo consistorio saliente fue sustituido —por decreto de la 
Generalitat— en 1933 por una comisión gestora, que se convertiría 
en la institución local preeminente hasta 1936, puesto que las elec-
ciones municipales de enero de 1934 fueron anuladas por denuncia 
de irregularidades administrativas.

Esta carencia de ayuntamientos escogidos democráticamente es 
una realidad que se estudiará con atención, dada su importancia a 
la hora de entender cómo se consolidó la legalidad republicana en 
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la población hasta llegar, sin solución de continuidad, a los Fets 
d’Octubre de 1934, a unos encarcelamientos que se prolongaron hasta 
febrero de 1936 y al comité popular surgido en julio de 1936, sobre 
el que recayó la gestión municipal en los primeros meses de guerra 
civil y revolución social.

Durante todo el período de la Restauración monárquica, la polí-
tica caciquil del momento había asegurado al dinastismo el control 
del Ayuntamiento. La serie incompleta de las actas municipales, 
especialmente las correspondientes a los años de la monarquía y 
primeros de la República —faltan las de los años 1903 a 1927 y de 
1931 a 1933—, no facilitan el análisis, pero se ha intentado suplir 
este déficit a partir de fuentes alternativas. La metodología aplicada, 
tal y como aparece en las tablas de resultados incorporadas en el 
apéndice, la debemos a la ayuda inestimable del historiador Josep 
Armengol, experto en la evolución del poder político local durante la 
Restauración monárquica. Una mirada atenta a la composición de las 
instancias más básicas del poder político en unos años clave en la 
construcción del estado moderno en nuestro país, permite entender 
el germen de algunos de los problemas que surgieron a la hora de 
afianzar los principios liberales y democráticos en el seno de unas 
instituciones que, ya en su momento, hombres como Joaquim Costa 
y Valentí Almirall calificaron de oligárquicas y corruptas.

Pero, a pesar del esfuerzo realizado, sigue resultando insuficiente 
la aproximación que el estudio de la composición de los consistorios 
puede ofrecer sobre la implantación durante los primeros años del 
siglo xx de un republicanismo casi siempre situado al margen del sis- 
tema. La evolución política, económica y social de Torregrossa está 
mediatizada, como en todos los pueblos de la zona en estas primeras 
décadas del siglo, por la gestión de los riegos del canal de Urgell, que 
acabaría transformando de arriba abajo la fisonomía de la llanura 
regada de Lleida. Por eso mismo no se puede dejar de considerar 
hasta qué punto la llegada del subcanal y los problemas derivados 
de la distribución del agua enlazarían con las consecuencias de la 
sequía del verano de 1933, y las dificultades de poner en marcha 
la reforma agraria que quiso aprobar el Parlamento de Cataluña en 
1934, culminando en la crisis política de octubre de aquel año. Unos 
hechos que en Torregrossa se resolvieron con incidentes graves y 
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un número importante de encarcelados, y que se encadenaron con 
el ensayo de revolución social resultante de la respuesta popular al 
golpe de estado de julio de 1936, que convulsionó por primera vez la 
hegemonía del caciquismo local en las instancias de poder municipal.

Ramon Curcó no estaba presente en la mayor parte de los eventos 
locales en los que queda enmarcada su biografía, aunque el largo 
proceso de transformación de la localidad hasta llegar a los años 
treinta, con octubre de 1934 en el centro de todo, resulta trascendental 
para comprender mejor el desenlace de su vida a partir de mayo de 
1937, cuando llegó a una población profundamente sacudida por la 
guerra y la revolución.
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Deseo con ahínco que se conserve bien, y adjunto le mando la fotografía 
de Ramon y de Rosita, que la última no la conoce; es maracucha, pero 
Ramoncito se acuerda mucho de Vd. Le impresionó mucho cuando 
agarraba los conejos en la era y los metía en el saco, y hace el mismo 
chillido que hacían los conejos al agarrarlos, y dice que hay muchos 
tomates, y melones, y sandías, y es muy chistoso porque con nosotros 
tiene que hablar el catalán, y algunas veces lo dice medio en plata y 
medio en cobres, pues como aquí se habla castellano a su madre le dice 
que tiene que aprender a hablar, porque no sabe. Es muy fuerte, muy 
sano, muy bueno, muy desarrollado, y muy inteligente; yo estoy loco 
de contento con él, en lo físico se parecerá a Vd., en picardía a madre, 
y en lo demás es Marrens en todo. Rosita también es muy vivaracha, y  
también se parece a nosotros, siempre andan y juegan juntos.

Ramon Curcó a su padre (Maracaibo, 10 de abril de 1928).

Ramon Curcó nació el 21 de noviembre de 1884 en el seno de 
una familia de Torregrossa que, a finales del siglo xix, respondía al 
nombre de Marrens.

Según el Diccionario de Pascual Madoz, Torregrossa, a dieciséis 
kilómetros de Lleida y cuatro de la estación de tren de Juneda, contaba 
a principios del siglo xx con 1976 habitantes y producía trigo, aceite 
y vino y criaba ganado de lana. La bañaba el canal de Urgell, una 
vieja aspiración de los agricultores que ya Madoz anunciaba en 1849, 
finalmente materializada en 1862, cuando el agua de riego comenzó 
a extenderse por las tierras de secano, calificadas por este político 
como un terreno “todo llano, de secano y de muy buena calidad”.

FAMILIA, PUEBLO, COMPROMISO
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Por eso mismo, el asunto del agua y su importancia presidía la 
vida económica y social de este y de todos los pueblos de la plana 
del Urgell que aspiraban ser regados, tal y como describe el profesor 
Enric Vicedo en su reciente y meritorio trabajo de síntesis Història 
econòmica de Lleida i de la Catalunya occidental (2021), cuando explica 
que ya desde finales del siglo xix se hablaba del canal auxiliar, un 
proyecto que resultaba técnica y humanamente muy costoso y que 
no se haría realidad hasta los años treinta. Por otra parte, los pro-
blemas derivados de los primeros riegos del canal principal hicieron 
que una parte de los agricultores acogiera el proyecto con recelo.  
A causa de la falta de drenaje, el salitre arruinaba las cosechas y se 
extendían fiebres palúdicas, que afectaron a un 70 % de la población, 
redundando en lo que remarcan los geógrafos cuando explican que 
las características del territorio acaban configurando el talante y las 
mentalidades de la gente que lo habita.

Aun así, en 1920 el censo de población declaraba 2260 habitan-
tes. En 1936 ya eran 2531, un incremento de tipo vegetativo y no 
migratorio, reflejo en parte de los beneficios de la llegada del agua, 
que compensaban la sangría migratoria que afectó a todos los países 
de Europa meridional y de manera muy especial a España e Italia, 
como bien explica Georges Perec en Ellis Island (2021), la puerta de 
entrada de millones de personas a Estados Unidos por aquellas fechas. 
Pese a tener recursos para conservar la estabilidad demográfica, la 
concentración de las fuentes de riqueza en manos de un reducido 
número de propietarios fue un importante factor de distorsión en 
Torregrossa. La gestión del riego, en manos de unos pocos, y el 
clientelismo fortalecido por el propio sistema político de la Restaura-
ción monárquica, se superponían con la estructura de la propiedad, 
situación que desembocaría en el estallido de un conflicto larvado 
durante muchos años. En todo el país, la marginalización política 
del republicanismo, pese a su moderación y peso político, certificaba 
la incapacidad del sistema para ser reformado desde arriba, lo que 
alimentaba la semilla del antipoliticismo anarquista, que arraigaría 
con fuerza en Cataluña y permanecería con un peso extraordinario 
hasta los años de la Guerra Civil y la revolución que el fracaso del 
golpe militar de julio de 1936 desencadenó. En Torregrossa, este 
proceso general alcanzaría características específicas.
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1. Familia Curcó Rubio.
Miquel Curcó Rubio. Ibèria Curcó Rubio.

Ramon Curcó Rubio. Antoni Curcó Rubio.

Felip Curcó y Rosa Rubio.
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