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PROLOGO

Ultimos dias de marzo de 2011 en el Christ Church
College, Universidad de Oxford.

Nadie puede presagiar el horror que estd a punto de
suceder.

A través de amplios ventanales, un decidido sol se abre
paso entre nubes e ilumina pasillos, como firme promesa
de un brillante curso académico.

Un timbre resuena entre muros de piedra y corta el
silencio, que de inmediato se enturbia con puertas que se
abren, rumor de pasos y murmullos de conversaciones sal-
picadas por risas jovenes de los alumnos, junto a andares
no tan jévenes de los profesores.

Es un dia solemne y festivo.

Se encaminan en direccién al mismo destino: el Gran
Salén, donde al atardecer tendra lugar un encuentro con los
consabidos discursosy, a continuacion, una cena institucional.

Un hombre sobre una escalera de mano observa la es-
cena. Trajina en una caja de registro eléctrico a la que ha
desatornillado la tapa.

Pero ese trabajo no es necesario. Ni menos ahora.

Con dedos temblorosos ajusta y desajusta una y otra
vez, de manera innecesaria, una rosca entre el cableado
multicolor. Preso de una creciente tensién, suda en exceso
y una mancha humeda ha empezado a extenderse por la
espalda de su mono gris de trabajo.



—Tranquilo, hermano, no nos apresuremos, atin no ha
llegado el momento —le susurra casi intimidante otro que
le sujeta la escalera y que, vestido de la misma guisa, ha
detectado su creciente nerviosismo.

—Estoy tranquilo —masculla molesto—. Y no te preo-
cupes, seré digno dela misiéon que se nos ha encomendado.

—No me cabe duda; hermano, nos debemos al sufri-
miento en la sangrante tierra nuestra —trata de serenarlo
mientras le tiende herramientas innecesarias desde dos cajas
metélicas de utillaje.

—Y no me llames “hermano”, tengo un nombre —es-
trangula un grito tenso entre la negacién y la duda que se
remueven en su interior—, aunque tal vezlo hayas olvidado
—Ile reprocha cada vez mas inquieto.

Corroborando sus incertidumbres, un grupo de estudiantes
lo saludan al pasar e incluso lo invitan a unas cervezas en
un pub cercano con ocasién de un partido de fatbol, a lo
que el aludido asiente con sonrisa triste y levanta el pulgar.

—Por supuesto —intenta de apaciguarlo de nuevo—.
Después de todo, te lo mereces: gracias a ti hemos podido
entrar hasta aqui y pronto nos espera el Yanna —le recuerda
conciliador, convencidos ambos de que van a entrar en el
paraiso, donde les esperan las virgenes entre rios de leche
y miel.

“« : Pl . ~
Nunca quise que fuera asi” cavila momentaneamente
el que se halla en lo alto de la escalera.

Siempre dese6 que hubiera sido en Siria el lugar donde
hacer la yihad, pero el imam, desde su cémoda casa en
Marble Arch, le convencié pocos dias atras de que su misién
de martirio estaba aqui, en Oxford, donde llevaba diez afios
ocupado en el mantenimiento del centro.

—Exacto —obvia el inglés y pasa a hablar el dialecto
najdi, proveniente deuna regién de la que son ambos oriun-
dos—, solo conmigo podriais haber entrado —prosigue cada
vez mas alterado.



De repente, cuatro siluetas armadas se recortan al
contraluz de la puerta Meadow, cuyo arco ojival da acceso
al edificio.

“Por fin estan aqui. Este capullo ya me estaba tocando
los cojones”, piensa aliviado el falso operario que sujeta la
escalera.

Han franqueado los controles de acceso gracias al
encargado de mantenimiento, apodado “El Chispas”, con
su conocida furgoneta. Ya no visten los monos de trabajo
grises con los que han entrado en el complejo para luego
remolonear en el patio. Tampoco ahora portan herramientas.
Ataviados con uniformes de combate negros, sujetan fusiles
de asalto AK-47 de fabricacion rusa, introducidos en el Reino
Unido mucho antes de la entrada de los yihadistas, y que
hasta la fecha escondia el imam en su mezquita londinense.

Tras establecer contacto visual y dar su aprobacion
al grupo armado, el individuo deja de sujetar la escalera e
introduce las manos en una de las cajasde acero, de la que
extrae dos granadas de fragmentacion. Libera las espoletas,
las lanza y ruedan por el encerado pasillo en direccién al
fondo del edificio, entre decenas de personas que se enca-
minan hacia el Gran Salén.

Estudiantes y profesores no prestan excesiva atencién
a los mortiferos objetos que ruedan entre sus pies. Piensan
por un instante que se trata de algtun tipo de broma, dado
lo festivo de la jornada. Por el contrario, todos los asaltantes
se lanzan cuerpo a tierra ante el inminente estallido.

Los artefactos hacen explosion.

Fragmentos de acero incandescente se dispersan en un
cono invertido hasta cerca de doscientos metros del origen
de la deflagracién.

“El Chispas”, a quien nadie le ha indicado cémo debia
protegerse, acaba como un titere sangrante colgado de la
escalera, que, obstinada, ha permanecido anclada contra
la pared.



El hombre de gris se despoja del mono y deja al descu-
bierto el mismo uniforme que visten los otros cuatro. Uno
de ellos le tiende con el respeto debido una pistola TT-33
Tokarev, que el jefe del comando amartilla concienzudo.

Armas viejas todas ellas, pero seguras en su cometido
como la determinacién que anida en el pecho de los asesinos.

De subito, la vida queda truncada por una vieja e iracun-
da imprecacién con regusto acre a odio y polvo de desierto.

Avanzan por el pasillo ensangrentado entre una neblina
gris-amarillenta, los gritos desgarradores de los heridos y el
silencio de los muertos.

Al cruzarse con los que atin siguen vivos, sin distincién
alguna, los rematan de un disparo certero en la cabeza.

Se toman su tiempo, no se apresuran, tienen un objeti-
vo y esta vez no es unicamente asesinar para causar terror.

Hay algo mas.

Superan la zona afectada y dejan a sus espaldas un
reguero de cadaveres. Frente a ellos se arraciman decenas
de personas que tratan de introducirse en el Gran Salén,
escenario de las cenas de celebracién de la exitosa saga
llevada al cine Harry Potter.

Ahora, la magia de la novela no les puede salvar.

Extranamente, los terroristas no usan la posibilidad
de disparo en rafaga que ofrecen sus fusiles de asalto. Han
seleccionado en las armas automaticas la modalidad de tiro
a tiro para reventar pechos, cabezas e incluso rodillas delas
victimas desarmadas que alli se agolpan.

Se trata de hacer tiempo mientras provocan el caos.
Buscan algo o a alguien que atn no ha aparecido.

Un valiente bedel se abalanza sobre los terroristas.
Empufia una pluma estilografica, iinica arma de la que dis-
pone, para hundirsela en el cuello a uno de los terroristas.
Este se desangra entre borbotones. Los cuatro restantes,
tras derribarlo de un disparo en el estémago, lo rematan
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a golpes de culatazos en el suelo. Su rostro se convierte en
una pulpa roja deforme.

De uno de los despachos aparece una mujer, vigilante
de seguridad. Pistola en mano, no llega a apretar el gatillo
por la lluvia de disparos que le revientan el pecho. Tras
ella, un anciano sale al corredor principal.

—iBasta ya! —grita con los ojos desorbitados por la
desesperacién que se le dibuja en la faz.

Los terroristas detienen la matanza aténitos por la
sorpresa, ya que con serias dificultades entienden el impe-
cable arabe clasico con el que el viejo hombrecillo les ha
interpelado.

—iEs a mi a quien buscais! —clama con los brazos
abiertos en cruz, mientras se sitia entre los yihadistas y
sus victimas en un vano gesto de proteccion.

Uno de los integristas, sin entender una sola palabra,
sonrie con suficiencia mientras alza la boca de fuego de su
fusil para encanonar en direccién al abdomen del anciano,
que se mantiene en la misma firme actitud.

El jefe de los milicianos tiende su mano izquierda vy,
sin perder de vista al hombrecillo, baja el cafién del arma
de su subordinado hacia el suelo.

—Fs él —confirma.
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PRIMERA PARTE

EL PRIORATO DE ERILL

“—Alli donde no llegue la Palabra de Dios, llegard la espada’.

San DomiNGgo DE GuzMAN (Burgos, 1170 - Bolonia, 1221)
Fundador de la Orden de los Dominicos,
precursores de la Santa Inquisicién



Ano 1126, Huesca

El dormitorio estaba mal oreado.

Olia a la savia que burbujeaba hirviente en el hogar,
donde ardian lefios demasiado frescos.

En la penumbra, la cimbreante luz de los candiles de
aceite resaltaba el color parpura del atuendo con el que
se cubria, confundido por los rastros sanguinolentos que
impregnaban el lecho en el que yacia el hombre: el obispo
Raimundo de Roda-Barbastro.

Era consciente de que su final estaba cerca; como la
mujer que le acompanaba y que no se habia separado de
él desde que llegara de Granada, ciudad adonde lo habian
obligado a acudir bajo el pretexto de apoyar la reconquista
de las tierras de al-Andalus, en un mandato real ineludible
que perseguia liberar la zona de infieles.

Siempre se habia reconocido contrario, tenia el sélido
convencimiento de que la violencia nunca deberia ser el
camino. Abogaba por la confraternizaciéon y la conversién
pacifica a través de la evangelizacion.

El infernal periplo de acosos comenzé6 a partir de que
reportara a sus superiores acerca de una visita pastoral
realizada en la cordillera pirenaica. Informaba que alli,
dentro de los dominios de su diécesis, existia un recéndito
enclave, entre montanas, donde reinaban otros valores que
habian hecho converger a gentes de distintas creencias en
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una convivencia armoénica: cristianos y moros, agnosticos
e incluso gnésticos tachados de heréticos.

Un lugar para el encuentro y la convivencia al que
llamaban val Boinam, el valle de los bovinos, que la lejania
habia arrinconado en el olvido. Territorio de profundas raices
catélicas, aunque insélitamente multicultural.

Arrumbé sus pensamientos en un intento vano por
incorporarse. Jade6 desazonado por no conseguirlo.

La mujer, al darse cuenta, lo agarré en brazos para
prestarle ayuda y alzarle el cuerpo hasta que pudiera apoyar
la espalda en la cabecera.

El maullido solitario de un gato se hendi6é entre el
silencio. La miré magnanimo, al poco, le musité:

—Y en este momento tan trascendente, todo lo munda-
no pierde ya sentido... todo lo terreno se desvanece, todo
se evapora entre el dolor que me acerca inevitablemente a
un nuevo camino, luminoso, inmaculado, que se abre ante
mi para conducirme hasta el Padre.

A ella, miembro de la Orden de Monjas Agustinas, se le
oprimi6 el pecho hasta no poder reprimir por mas tiempo
las primeras lagrimas que se descolgaron desde unos ojos
enrojecidos e hinchados por la emocién.

Acercé un candelabro hasta la mesilla y luego colocé

un pafo de agua fresca sobre la frente del obispo, ardiente
por la fiebre, antes de responderle con falsedad piadosa:

—Todo ir4 bien, Excelencia.
Raimundo quiso esbozar una sonrisa, sin éxito.

—Mi muerte seré el reflejo del odio que el rey exhuma y
vomita sobre mi —confes6 apenado—. No deja de ser curio-
so: en poco tiempo he pasado de contar con su beneplacito
para mi obra, incluso de ser confesor real, a considerarme
un adversario; no se lo reprocho.
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—No diga eso —se sacé el crucifijo que le colgaba
sobre la esclavina y tomé la mano del prelado. Not6 como
caricia el tacto del anillo que le era propio como obispo,
sello distintivo de su dignidad. Dispuso sobre la palma la
cruz y le cerr6 el pufio—. Vera como pronto se repondra.

—El monarca me tiene entre ceja y ceja desde que
consagré las iglesias de val Boinam —inicié lagubre la
digresion—, en unas fechas que quedaron marcadas con
marfil en mi calendario y con acerbo rencor en el suyo.
Ahora todo dara fin aqui, postrado y arruinado.

—Nada acabarda —quiso animarlo ella.

—En el pensamiento del rey solo hay espacio para la ba-
talla. Todo ha sidouna voragine de conflictos jurisdiccionales,
con mi sede episcopal siempre en su punto de mira, hasta
que me despojara de ella y me requisara todos mis bienes.

—El rey Alfonso lucha en pro de la expansién y de la
unidad del reino —refut6 la hermana.

—No crea —los labios del obispo se arquearon—, sus
motivos son oscuros como la noche. Pretende dominar la
tierra baja, la cordillera e incluso mas alla, buena parte
del reino franco; desea que las cimas pirenaicas se alcen en
el centro de su territorio, consciente de que las montanas
protegen. Jamas ha atendido mis consejos.

—¢Qué consejos? —quiso saber la hermana.

—Preservar los Pirineos de sus afanes y de la belico-
sidad. Acoge el santuario, es refugio de almas y simiente
de la regeneracién. {Es la morada de san Lorenzo! —clamé
y se interrumpié para tomar el oxigeno que le faltaba—.
Nuestro monarca lucha solo para satisfacer a las érdenes
militares, al margen del pueblo e incluso de la nobleza.
A buen seguro, eso conllevara discordia y la divisién de
los condados.

—Solo ansia liberarnos de los enemigos de nuestra fe.

—¢Enemigos? No os engafiéis, hermana; todos amamos
a un mismo Dios. Mientras, la tnica fe del rey es la espada
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que desenvaina con crueldad. No satisfecho con haberme
desposeido de todas mis pertenencias, me obligd a asistir
a la campana surena solo para disfrazar la ejecuciéon que
habia planeado contra mi persona.

—Unicamente enfermé, Eminencia, pronto se repondra.

—Tampoco eso es cierto: ni lo uno, ni lo otro; no en-
fermé ni me repondré, jme envenenaron! —lanz6 un conato
de grito que quedé6 en gimoteo—. Ni mucho menos ha aten-
dido la promesa de restablecer a mi vuelta de al-Andalus,
el patrimonio que me fue expoliado. Desea mi muerte. Es
despiadado.

—No diga eso...

—Lo he visto con mis propios ojos, coémo sus tropas
saquean cosechas, queman pueblos enteros, violan mujeres
y nifnas, se hacen con botines para engrosar sus riquezas...
“El Batallador”, le llaman —finalizé irénico.

La hermana lo arrop6 con las sabanas.

—Intente descansar, Excelencia, no es momento para
preocuparse. El obispo desvié la mirada.

La habitacién era de decoracion parca. Junto al catre, solo
una mesilla con dos sillas acolchadas, una de ellas ocupada
por la monja. Las paredes habian sido erigidas con piedra
encalada. En la de enfrente destacaba un ventanal amplio
con las cortinas corridas; en la del costado de levante, el
hogar donde varios troncos chisporroteaban; en la del lado
opuesto, una efigie elaborada en madera policromada que
representaba san Juan evangelista.

—Y ahora, al sentirme morir —prosiguié sombrio—, de
forma inesperada, un vertiginoso mar de dudas me asalta
y, sin apenas fuerzas, me veo incapaz de enfrentarme al
inevitable traspaso.

—~Quisiera poder ayudarle —con la manga del habito
la monja secé lagrimas y mocos de su subito y desencallado
sollozo.
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—Os convido a que marquéis en piedra blanca el dia
de hoy.

—No os comprendo.

El obispo se tomé unos instantes para encontrar las
palabras adecuadas.

—Recordad que vos y yo tenemos pacto de hermana-
miento; lo juramos sobre el pan y el vino —bajo un gesto
mudo de humildad, ella asinti6—. Otorgadme el consolamen-
tum. Luego me someteré a la endura. Solo asi me sentiré
preparado para cuando llegue el trascendental momento de
unirme a Dios.

La hermana titube6 temblorosa. Mir6é primero hacia la
puerta. Seguian solos. Luego se levant6 para cerrarla y, con
un gesto parco, afirmé al fin.

Cogi6 una tela y la remojo en el perol de agua que ha-
bia sobre una mesilla. Bajo la cabeza y recité una plegaria.
A continuacién, tomé las manos del obispo y las limpié
con el pafo, a la vez que exorcizaba con una secuencia de
votos cataros a los que el obispo respondia afirmativamente.

—Gracias —dijo emocionado al finalizar el rito. Ya no
manejo el devenir de mi vida, pero vos si, hermana.

—¢Qué intentédis decirme? —indagd entre un nuevo e
incipiente lloro.

—En mis plegarias siempre estais vos: le pido al Senor
que os dé fortaleza para aceptar las cosas cuyo destino no
estd en vuestras manos, pero, a la vez, que os procure valor
e inteligencia para cambiar aquellas que si dependen de vos
—ella lo observé confusa—, y le imploro, ademas, que os
otorgue sabiduria para discernir entre ambas.

—Sigo sin entenderle, Excelencia.

—Debéis finalizar el cédice que comenzamos juntos,
protegerlo y esconderlo. Sé que es un pesado equipaje para
vuestro camino, pero es necesario materializar el Sagrado
Juramento. Os lo ruego, no puede quedar inacabado. Las
futuras generaciones deben saber sobre nuestra Verdad.
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Este sera para siempre nuestro secreto. Solo a vos puedo
encomendaroslo; solo vos sabéis como hacerlo, solo en vos
confio —la hermana acept6 compungida—. Otra cosa mas:
desearia morir en mi cama; quiero que me llevéis a Roda.
Antes de mi ultimo hélito necesito reconstruirme en la le-
jania, entre la quietud, la calma y vuestro auxilio amigo.
Os lo suplico.

—Eso no es posible, Excelencia Reverendisima. El viaje
es largo y dificil, no estd en condiciones de...

—Pero cuento con vos —enarc6 los labios sin dejarla
finalizar— y eso es lo tnico que necesito para superar el
trayecto. No hay nada mas poderoso que vuestro apoyo
callado e incondicional, entre el remolino de incertidumbres
que me atenaza.

Sonaron dos golpes en la puerta. Se entreabri6 y apareci6é
la figura de un joven ataviado con el caracteristico habito
canonigo, estola alrededor del cuello y roquete de lino.

—¢Quién es el Rey de la Gloria? —dijo a modo de saludo.

—El Senior Todopoderoso —respondié el obispo Raimundo
con un fragil tono de voz y los ojos hundidos en una piel
apergaminada que habia tomado una tonalidad ambarina.

El recién llegado, altivo y cauto, modulé una risita y
levant6 la palma de lamano. Con discrecién, la monja salié
sumisa de la camara para cederles espacio en privado.

—¢Coémo se encuentra hoy, Excelencia? —pregunté al
adentrarse y permanecer en pie junto al catre.

—Peor. Sé que estd préoxima mi ultima etapa en este
mundo, apenas puedo respirar. Tomad asiento —le invit6—.
Ya lo veis, toda una vida sacrificada en la reforma pastoral
de mi didcesis y con este precio me han pagado.

El joven hizo ademan de querer hablar.
—iChitén! —le interrumpié el obispo—. Sé lo que vais
a decir y no puedo estar de acuerdo.

—Excelencia, no es lo que le parece...
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—No os los creais —le interrumpié con caracter—.
Tanto el rey como los obispos de Huesca y Urgell sienten
una profunda aversiéon por mi.

—Conoce de sobras las razones.

—Si, lo sé.

—No gustaron sus acuerdos unilaterales con el sefiorio
de Erill. La consagraciéon de las iglesias empeoroé las cosas;
ese acto fue un sacrilegio, cuando menos rebeldia, en un
intento por usurpar los templos pirenaicos y aliarse con la
nobleza —refuté el joven.

—Hasta entonces nadie se habia preocupado de esas
gentes, de sus pueblos y de tan maravillosas ermitas, deja-
das a su suerte por la lejania y la dispersién. Gracias a mi
intervenciéon converti el Monasterio de Lavaix bajo la regla
candnica agustiniana y se reorganiz6 la administracién de
los templos, desde donde se lleva a cabo una gran labor
misionera.

—Claro, y fue a partir de entonces que se constaté sus
vinculos con quienes profesaban practicas heréticas —os6
decir.

—iNo digéis necedades! Nada de herético. Fue precisa-
mente por el olvidosecular que Roma dispensé a ese remoto
lugar que a lo largo del tiempo se instauraron entre la po-
blacién ciertas interpretaciones distintas; dirfa que incluso
mejores, en ciertos aspectos, pues sus practicas se hallan
cercanas a los mas necesitados.

—Nido de apostatas.

—En absoluto. Hombres y mujeres como el resto en
sus carnes y huesos, pero en sus actos son los tnicos que
persiguen la justicia y la verdad que nos ensenaron los San-
tos Apostoles. No mienten, y estoy plenamente convencido
de que con su fe consiguen mejor la salvaciéon eterna —al
acabar la frase tosi6 repetidamente. El pafiuelo que puso
ante su boca quedé6 manchado de sangre.
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—¢De veras creéis tal blasfemia? —No contest6—. Ahi
conviven religiones irreconciliables y se ejerce la brujeria.
Pero esto ya no debe turbaros. Lo principal es que os
recuperéis.

—Mas sandeces... —intenté en vano negar con la cabeza.

—Excelencia: se sabe de sortilegios, magia, hechiceria.
Algunas de sus iglesias muestran pinturas profanas y cruces
extrafias. Como la de Sarais, donde la brujeria campé a
sus anchas hasta la caida de su raquitico castillo —le dijo
dandole la espalda.

—Ahi no fue solo el castillo. La soldadesca se extrali-
mit6é, como es habitual: se quemé el pueblo y se ejecutéd
vilmente a sus vecinos.

El joven sacerdote se dio la vuelta y lo escudrifié con
las pupilas dilatadas, como un felino antes de abalanzarse
sobre su presa.

—Por eso luego pusisteis vuestra atencion en Tatill. ¢(No
es asi? —Fl obispo fruncié el cefio desconcertado.

—Me sorprendéis. ¢Tal vez me achacais algo que des-
conozco? —sostuvo bizarro mientras el otro esbozaba un
rictus torcido.

—EI rey Alfonso no va a permitir ningan reducto que
se aparte de la uniformidad de su reino.

—La farsa sobre la homogeneidad.

—Excelencia, no voy a discutir con vos. Debéis saber
que, dado vuestro estado, se me ha encomendado el go-
bierno de las iglesias del Pirineo, incluidas por supuesto,
las del valle de Boi. Comunicéaroslo es por lo que me hallo
aqui —el obispo resoplé tan dolorido como descorazona-
do por lo que oia—. Voy a reparar vuestros estropicios. Re-
correré el esperanzador camino que se ilumina ante mi con
la sacrosanta luz del dictado de los concilios ecuménicos
en torno a la lucha contra la herejia.

—iDios mio! —clamé entre espasmos—. Deberiais de-
dicaros a la gente con el verbo, en lugar de venderos por
dinero y conquistar con las armas.
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—iPoesial
—La poesia es solo un trampolin para que cada uno
construya su propio poema. ¢Cuél es el vuestro?

—¢En realidad queréis saberlo?: lo que vos considerais
esencial en esta vida, a mi me resulta totalmente invisible.
Luchamos junto a Dios y contra la herejia.

—Confundis a Dios y considerais herejia cualquier otra
manera de pensar o de ver al mismo Cristo, que es de to-
dos —tosié de nuevo.

El joven vacil6. Luego observé a su alrededor. La puerta
habia quedado entreabierta. De un brinco se lanzé a cerrarla
a cal y canto. Un pensamiento ltgubre recorrié su mente y
se mordio6 el labio superior al observar, junto a la mesilla,
un cojin sobre cada una de las sillas. Se hizo con uno y
se aproximé al obispo.

Soplé sobre la vela chorreante de cera que ardia junto a
la cama que, tras una fugaz intermitencia, dejé de prender.

La humarada bienoliente de mecha apagada invadi6
la estancia.

De suibito sus rostros se enrojecieron con la parca luz
que se filtraba desde el hogar y que alargaba la sombra del
maligno clérigo.

—Sé que jamas podré estar a vuestra altura —afirmo
con sarcasmo gélido—. Los tiempos cambian con premura;
nos hallamos a las puertas de una nueva era, mas préspera.
En este nuevo escenario, su Excelencia ya no tiene lugar
—pronuncié con ojos desbocados, a la vez que le arrancaba
de un tirén el collar que llevaba engarzada una cruz de
ocho puntas.

El obispo, lastimado por esa primera acometida, se vio
preso de la dama de la guadafia. Aténito porque le arriba-
ra de manos de aquel muchacho que en el pasado fue su
pupilo y en quien un dia deposité su confianza.

Lo escrut6 con gallardia y una mirada firme que se des-
vaneci6 cuando el otro le aplast6 la almohada contra la faz.
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—Por la espada que no quiso empufar contra los sa-
crilegos, aqui esta mi brazo para hacer justicia. Dios me
perdone.

El obispo Raimundo, falto de energia, no pudo defenderse.
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Este es un libro de ficcién
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