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1. ;YA PODRAS CON TODAS, LEONARD?

Tarde del sabado 11 de junio de 1988. Un hombre alto y corpulento,
cincuentén avanzado, ropa de trabajo, botones inferiores de la camisa
peligrosamente tensionados por un abdomen que tiende a escapar de
su vertical, entra en la cafeteria del Hotel La Paz. Su nombre es José y
acaba de finalizar su jornada como conductor de palas excavadoras.
Como de costumbre, pide una copa de cofiac. De marca. Apoyado en
la barra, José observa que hay mas movimiento del habitual a aquellas
horas en el local. El camarero le informa de que aquella noche hay un
concierto en el pueblo y los musicos estan a punto de cenar. Se hospe-
dan provisionalmente en el hotel. Bueno, a decir verdad, se hospedan
en Lleida, en el Hotel Pirineos, que aqui todo el mundo conoce como el
hotel del Pryca, pero han reservado habitaciones en Binéfar para poder
descansar hasta la hora del concierto, que sera de madrugada. También
han ocupado unas cuantas habitaciones para el personal técnico en-
cargado del montaje del evento, que llego el dia anterior. A pesar de la
aparente tranquilidad, en aquellos momentos la cafeteria del Hotel La
Paz de Binéfar es el epicentro de una onda expansiva con un radio de
cientos de quilémetros.

Al levantar la copa para dar el primer sorbo, José divisa a un cin-
cuenton como €, vestido con un traje negro que, absorto, mira hacia la
calle a través del cristal de la cafeteria. “Ese es el cantante...”, le advierte
el camarero, al tiempo que le sefiala un grupito de personas que charlan
en voz baja en la mesa de al lado, “... y esas son sus vocalistas”, afiade
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con un tono picaro. José se pone en pie, avanza hacia la mesa, se planta
ante él y le suelta:

—“Menudas secretarias llevas, eh ;ya podras con todas?”

Leonard Cohen sale de su ensimismamiento y balbucea un escueto
“uhm...?”.

José le repite la pregunta con un guifio, vuelve a la barra y le susurra
al camarero:

—"“Me ha dicho que ya puede con todas; ponle un Enate y un platito
de jamon. Pero del bueno, eh”.

José apura su cofiac, paga su consumicion, el vino y el jamoén v,
antes de salir de la cafeteria, se vuelve hacia la mesa a tiempo de ver a
Cohen levantando su copa con una mueca afable. José le devuelve el
saludo y se va.

Leonard Cohen nunca lo supo, pero aquel dia gand a uno de sus mas
fieles seguidores, un defensor de su figura y de su musica hasta extre-
mos poco comunes. Aunque rara vez comprara ningtn disco suyo, en
aquel momento José Nogués, camionero y palista de Binéfar (Huesca),
decidi6 que aquel tipo valia la pena. Hizo que le explicaran su trayecto-
ria biografica y artistica, que le grabaran sus cintas, y decidi6 que entre
ambos habia muchos paralelismos. Los suficientes como para, a partir
de entonces, considerarlo una especie de hermano astral. Ademas, de-
cidi6 que aquella noche iria al concierto.

Y, por asistir al concierto, iria a contracorriente. Porque, otra cosa
que Leonard Cohen ignoraba aquella tarde-noche de junio de 1988,
mientras miraba pasar la gente a través de la ventana de la cafeteria, era
que buena parte de su puablico mas afin en Binéfar estaba involucrado
en una extrafia y delirante camparia de boicot al concierto.

Por una serie de carambolas, el acontecimiento musical mas sonado
ocurrido en el pueblo en décadas fue recibido por un amplio sector de
la poblacién local con actitudes que iban de la hostilidad manifiesta a
la indiferencia forzada. Un despropdsito con muchas aristas y variadas
razones, la mayoria legitimas y congruentes cuando se analizan por
separado, pero que al juntarse produjeron un extrafio fenémeno que
aqui vamos a intentar desgranar en la medida de lo posible, conscientes
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de que cualquier versién que podamos alcanzar no serd mdas que parcial
y aproximada. Asumimos el reto.

No es que en Binéfar no estuvieran acostumbrados a los conciertos
de musica moderna, por llamarla de alguna manera. Se tiende a pen-
sar que el mundo rural vive ajeno al ir y venir de las modas y culturas
urbanas, pero eso no es mas que otro estereotipo para simplificar o
empobrecer la realidad. O para dominarla mejor. El caso es que, a pesar
de su posicion periférica en el mapa y de su ruralidad inherente, desde
los afios sesenta del siglo xx en esta localidad y en toda su comarca
habia existido una fervorosa aficién por los ritmos contemporaneos,
de tal manera que las giras de buena parte de la plana mayor del pop
y del rock nacional de todas las épocas recalaban con naturalidad en
Binéfar y en el resto de la comarca de la Litera / la Llitera. Durante los
sesenta era habitual ver por alli a los Pekenikes, Juan y Junior, Los Ca-
narios, los Mitos o al Do Dindmico. Se dice que los Bravos actuaron
en Binéfar mientras encabezaban las listas britanicas. Durante los afios
setenta, grupos como Lone Star eran considerados practicamente hijos
adoptivos, y durante los ochenta hubo un auténtico aquelarre rockero,
con cientos, si no miles, de conciertos de toda condiciéon. Gentes como
llegales, La Frontera, 091, Barricada, Los Suaves, Loquillo o El Ultimo
de la Fila, entre muchos otros, eran tan asiduos visitantes del territorio
que parecia que vivieran alli. Tampoco habian faltado artistas interna-
cionales de paso por la zona, pues gente tan dispar como los Gwendal,
Immaculate Fools, CC Catch o Lords of the New Church habian tocado
por la comarca poco antes del paso de Cohen. Dr Feelgood lo harian
pocos meses después.

Tal como lo expresa Javier Sdez, entonces concejal de Juventud del
Ayuntamiento de Binéfar desde las filas de Izquierda Unida:

El afio que vino Cohen tuvimos una conferencia de Diego A. Manrique con
la que llenamos a tope el local social. El afio anterior trajimos a Gabinete
Caligari. Y después a Seguridad Social. (...) Binéfar era entonces una caldera
de actividad frenética cultural, musical, social, politica, de todo... (Javier Sdez)

Era, pues, una poblacion habituada al rock. De acuerdo, aceptemos
que Leonard Cohen en realidad no era tan rockero, sino que mas bien
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tendia al rollo cantautoril. Pero de esto tampoco iba manca la comar-
ca, pues habia albergado de manera reiterada conciertos de todo tipo
de cantautores, desde los historicos aragoneses (Labordeta, Carbonell,
La Bullonera, etc.) hasta una amplia representacion de la Nova Cangd
catalana (Maria del Mar Bonet, Lluis Llach, Pi de la Serra, Pere Tapies,
etc.), pasando por los que triunfaban masivamente en aquellos ochenta
como Joan Manuel Serrat, Victor Manuel o Joaquin Sabina, entre otros
muchos. Siempre llenando aforos y sin que la poblacion les declarara
ningun boicot.

Tampoco es que Leonard Cohen fuera totalmente desconocido por
la poblacion local, pues tenia un grupo de fans de largo recorrido, aun-
que fuera minoritario. Cierto que no era alguien en el candelero en
aquel final de década de los ochenta, pero todos los exhippies de los se-
tenta tenian a Cohen en su altar particular, al lado del correspondiente
incienso y velas. Al menos los que no se habian reciclado en moderni-
llos posmodernos, que no eran tantos.

Sin embargo, ni la nutrida y ruidosa parroquia rockera local ni los
acérrimos fans de Cohen pensaban asistir al concierto aquella noche.
Bueno, una pequefia parte de estos altimos si que acudid, medio a es-
condidas, pero no todos se atrevieron. El peaje social a pagar era dema-
siado alto. Quien si se estaba preparando para ir al concierto era, curio-
samente, un publico situado en las antipodas de lo que representaba
el cantante. El sector mas conservador de la sociedad local vestiria sus
mejores galas para dejarse ver por el evento, aunque su interés por lo
que representaba el cantante fuera més bien escaso.

Se trat6 de una de esas peculiares situaciones sociales en las que
la gente acaba haciendo cosas diferentes a las que estaria dispuesta a
hacer. En las que la presién de grupo es capaz de condicionar e incluso
modificar los actos individuales de las personas.

Paco Aznar, actual empresario de la comunicacion y en aquel mo-
mento colaborador de la radio local, confirma que, aunque posterior-
mente todos apreciarian la valia de Cohen, en aquel momento la mayor
parte del ptblico que asisti6 al concierto no tenia muy claro qué estaba
viendo, mientras que los conocedores de Cohen fueron una minoria
bajo presion.
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Yo creo que habia una pequeria parte de asistentes al concierto que si valoraba
la obra del artista como leyenda viva de la musica de nuestro tiempo, que
conocia sus canciones, su poesia, su magia... Pero es cierto que otra parte
del aforo estaba alli para no perderse un espectaculo protagonizado por un
artista que suponian muy grande a tenor de lo que contaban los medios.
(Paco Aznar).

Las dindmicas sociales son extrafias y, a menudo, imprevisibles.
Cuando unos meses antes se hizo publica la contratacién de Leonard
Cohen por parte del Ayuntamiento de Binéfar, se puso en marcha un
complejo mecanismo de relojeria que llevaria a la poblacion local a
poner en practica actos no siempre congruentes con sus voluntades e
ideas. Los humanos somos asi. Una cosa es lo que pensamos, otra lo
que decimos y otra lo que hacemos. Tres cosas que a veces van alinea-
das y otras no. En esta ocasion, la cosa tendia a ir por el pedregal.

El soci6logo y economista Thomas Schelling escribié un libro titu-
lado Micromotivos y macroconducta,! dedicado a explorar este tipo de
situaciones en las que los individuos se ven inmersos en un agregado
de interacciones que condiciona sus propias decisiones. Situaciones en
las que la conducta o las decisiones de la gente dependen de la con-
ducta o de las decisiones de otros. Se cuenta que una vez invitaron a
Schelling a dar una conferencia en una conocida universidad y, al llegar
al recinto, se asomo por la puerta del auditorio desde el lado del esce-
nario, sin entrar, y le parecié que dentro no habia nadie. Primero pensé
que se habria equivocado de hora, pero sus acompafiantes le confirma-
ron que no. Después pensé que quizd nadie estaria interesado en oirle
aquella noche, pero los organizadores le sacaron de su error diciéndole
que habia ochocientas personas esperando a oir su charla. Asombrado,
entrd en la sala y entonces se dio cuenta de que las doce primeras filas
estaban vacias, mientras que todos los asistentes se habian sentado en
la parte de atrds del enorme auditorio, ocupando completamente el
patio de butacas hasta la Gltima fila. Desconcertado, Schelling dedicé
varios meses a elaborar hipotesis que pudieran explicar tan extrafio
comportamiento. La primera cosa que descubri6 fue que lo que habia
pasado aquella noche no era tan extrafo, sino algo bastante frecuente.

1. T. Schelling (1989). Micromotivos y macroconducta. México: Fondo de Cultura Econé-
mica.
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La vida cotidiana es asi. Sin mas. De alguna manera, el lugar donde
se sienta la gente que acude a un acto publico esta condicionado por
donde deciden sentarse los demas, y quienes llegan mas tarde adaptan
sus decisiones a lo que hayan decidido quienes llegaron antes. Son co-
sas que nos pasan continuamente, como en qué momento decidimos
encender las luces del coche al anochecer, o como hemos de evacuar
un local en caso de emergencia, o cuando tomamos decisiones sobre
donde comprar una casa, o sobre donde escolarizar a los hijos, y un
largo etcétera. Como, por ejemplo, sobre si asistir o no a un concierto
de Leonard Cohen. En términos de Schelling, son “situaciones en que
las metas, los propositos o los objetivos de cada individuo se relacionan
directamente con otras personas y su conducta, o estan restringidos por
un entorno constituido por otros individuos que persiguen sus propias
metas, sus propositos o sus objetivos.”? Estamos ante lo que comun-
mente se llama conducta dependiente, la cual depende de lo que estan
haciendo los demas.

Schelling nos advierte que no es posible obtener conclusiones sobre
las decisiones individuales a partir de la observacion de los sistemas
agregados. Si aplicamos esta méxima al caso del concierto de Cohen
en Binéfar, lo tnico que podemos decir es que la poblacién ejercié un
boicot, pero, de acuerdo con Schelling, de ello no podemos deducir que
las personas concretas que participaron en €l “quisieran” hacer un boi-
cot. El boicot es el resultado de una suma de decisiones individuales en
un contexto de interaccién en el que cada decisién depende de las que
tomaron las demds. Como deciamos, algo relativamente habitual, pues
con frecuencia nos vemos ante la tesitura de resignarnos a llevar a cabo
acciones y comportamientos que prefeririamos habernos ahorrado. Asi
es la vida social, tan llena de contradicciones e incoherencias, de com-
plejidades e imprevisiones. Tan llena de vida, en definitiva.

El tnico que parecié mantener una coherencia recién adquirida fue
José Nogués, quien no solo asistio al concierto, sino que desde enton-
ces siempre llevo sus casetes en el camion o en la pala excavadora,
dispuesto a hacérselas escuchar a quien se le pusiera por delante. Y,
posteriormente, ya jubilado, sus CD piratas en el coche. Pero siempre

2. T. Schelling (1989). Micromotivos y macroconducta, op. cit., p. 15.
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recordando su conversacion con el cantante: “;Ya podrds con todas,
Leonard?”. Si, Leonard Cohen pudo con aquello y con mucho mas. Ha-
bia remado mucho para llegar hasta alli, aquella tarde de junio de 1988,
y le quedaban todavia muchos retos por superar, hasta llegar a confec-
cionar una biografia tan compleja como apasionante. Nos remitimos a
los imprescindibles libros de Alberto Manzano al efecto.?

En el presente texto pretendemos narrar las circunstancias que ro-
dearon el concierto de Leonard Cohen celebrado en la villa de Binéfar,
Huesca, el 11 de junio de 1988. Una excusa como cualquier otra para
poner las luces largas, la mirada retrospectiva y enfocar aquel pasado
difuso que tanto deja entrever del tortuoso camino que hemos recorri-
do colectivamente desde aquellas fechas. Sin sus protagonistas preten-
derlo, el caso “Cohen en Binéfar” nos permitird verter algo de luz en
el proceso de consolidacion de la estructura institucional del sistema
politico espafiol, que nace de los pactos de 1977 y toma forma legal
en 1978, ahora llamado, no sin intencién, régimen del 78. Es decir, el
proceso de transicion a la democracia condicionado por los pactos y
transacciones que dieron lugar a la vigente Constitucién Espafiola y su
desarrollo posterior. Un sistema politico democratico que gener6 una
expectacion inusitada en aquella época, en la que todo parecia posible,
sin duda exitoso para las esperanzas de la época, pero que a finales de
los ochenta ya empezaba a mostrar sus limites con crudeza. Parte de lo
aqui narrado tiene que ver con ese choque de expectativas, ilusiones y
desilusiones, entre unos sectores populares que empezaban a sentirse
traicionados y unas instituciones que ralentizaban o procuraban desan-
dar parte de lo andado. El afio 1988 es uno de los puntos de inflexién en
ese proceso de desencanto. No en vano, lo despedimos con la primera
huelga general de la democracia espafiola frente a un gobierno socialis-
ta, algo muy significativo en aquel momento. Hay que tener en cuenta
también que el afio 1988 pertenece a una era geopolitica muy diferente
a la actual. Eran tiempos de Guerra Fria, extremadamente militarizados

3. A. Manzano (2005). Leonard Cohen. Conversaciones con un superviviente, Barcelona:
Lenoir. A. Manzano (2010). Leonard Cohen. La biografia, Barcelona: Scyla. A. Manzano (2010)
Leonard Cohen en Espaiia. Llinars del Valles: Quarentena Ediciones. A. Manzano (2012). Leonard
Cohen. Lorca, el flamenco y el judio errante, Barcelona: Alfabia. A. Manzano (2018). Leonard Cohen
y el zen, Barcelona: Luciérnaga.

17



El aflo que boicoteamos a Leonard Cohen

y con la amenaza de una guerra nuclear que los noticiarios anunciaban
como inminente a todas horas, con el mundo dividido en dos esferas
de influencia, la capitalista bajo hegemonia anglosajona y la comunista
en la Orbita soviética. La transicion de la dictadura a la democracia en
Espafia se enmarca también en el juego de fuerzas internacionales pro-
ducto de dicha dicotomia, con una frenética actividad en las embajadas
y cuerpos diplométicos de uno y otro bloque geopolitico a la hora de
apoyar a los actores que serian protagonistas del nuevo sistema politico
espafol. El hecho de que Leonard Cohen girase por Europa en aquel
momento hay que interpretarlo también a la luz de lo que la Guerra
Fria permitia o denegaba.

Los hechos aqui relatados nos ilustran también sobre como el siste-
ma politico derivado de la Transicion genero su propia estética cultural,
que contd con un generoso escaparate medidtico y masivo, representa-
do en buena medida por lo que se vino a llamar la Movida madrilefia,
que en el &mbito musical se corresponderia con lo que ciertos periodis-
tas culturales bautizaron como Cultura de la Transicion.* Una estética
cultural excitante y moderna, pretendidamente neutra y pristina, que
simuld partir de cero y sirvi6 para connotar negativamente todo aque-
llo que se pudiera identificar con el franquismo, pero también, y he ahi
el truco, con el antifranquismo. En este sentido la imagen de Leonard
Cohen respondia a unos cédigos que aquella estética cultural hegemo-
nica no podia digerir con facilidad, por lo que su gira espafiola tuvo
que enfrentarse a ciertas incomprensiones de buena parte del sistema
mediatico y de los gustos populares de la época.

Finalmente, los hechos aqui narrados son también una ventana pri-
vilegiada para darnos cuenta de lo que pasaba en el mundo rural duran-
te los afios ochenta. La cultura estética de la Transicion era apabullante-
mente urbana, todo lo bueno parecia suceder en las grandes capitales,
sobre todo por las noches. Pero el mundo rural bullia de iniciativas, a
pesar de ser practicamente invisible para los medios de comunicacién
de masas. Como seguramente lo es todavia hoy. Nuestra tesis es que,
buena parte de las recientes protestas enmarcadas bajo el fenémeno

4. G.Martinez (2012). “El concepto CT”, p. 13-23. En: VV. AA., CT o la Cultura de la Tran-
sicion. Critica a 35 afios de cultura espafiola. Barcelona: Random House Mondadori.
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de la “Espafia vaciada” o paréfrasis similares, tienen que ver con una
objecion a la invisibilizacion sistematica a la que ha sido sometido un
mundo rural que exige reconocimiento. El caso “Cohen en Binéfar”
sirve para demostrar como se desenvuelven las iniciativas culturales en
un mundo que se encuentra fuera del radar de los grandes medios. La
cosa tiene su mérito. Y alguien deberia reconocerlo.

El presente texto nos habla, en definitiva, del transcurrir estocastico
de la vida. De las vidas de una serie de personas increibles, a las que
iremos conociendo, que afrontaron la presencia de Leonard Cohen en
su entorno cotidiano y el enorme lio que se mont6 de la mejor manera
que pudieron o supieron. Este libro pretende ser un homenaje a todas
esas personas, asi como a la época en la que sucedieron los hechos. Una
época no menos asombrosa y que merece ser recordada, pues contenia
muchas de las semillas que, para bien y para mal, nos han traido hasta
aqui, asi como potenciales caminos que se interrumpieron pero que,
dado el caso, quiza todavia podrian funcionar como referentes futuros.
Y, por supuesto, este libro no deja de ser un homenaje a un territorio
periférico y fronterizo en el que suelen pasar mas cosas de las que los
medios nos cuentan.
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2. UN CONCIERTO EN EL ANGULO MUERTO

Leonard Cohen naci6 en la ciudad de Montreal, Canada, en 1934.
Probablemente jamas debi6 imaginarse que una tarde de 1988, a punto
de cumplir cincuenta y cuatro afios, se encontraria en una cafeteria de un
pueblo de Huesca contemplando el deambular de la gente en una pléci-
da tarde de primavera. Y es que nada de aquello tenia demasiada verosi-
militud. Comenzando por el hecho de que el concierto se llevara a cabo
en un pueblo alejado de los circuitos del show-business internacional.

Lo normal era que, si los promotores de la gira habian decidido in-
tercalar un concierto por el area de Aragéon o de la Catalufia interior,
este se hubiera celebrado en Zaragoza, o en Lleida, o quiza en Huesca,
apurando mucho. Pero jen Binéfar? ;A quién se le podia ocurrir? Cinco
dias antes, Leonard Cohen habia actuado en Londres, desde donde se
desplaz6 a tocar a Lisboa, el dia anterior actu6 en San Sebastian, cuatro
dias después lo haria en Venecia. ;Qué diantres pintaba Binéfar en me-
dio de este sinuoso circuito de capitales europeas?

Situémonos. Binéfar es un municipio de la provincia de Huesca,
emplazado en la parte oriental de Aragon, en la comarca de la Litera
/ la Llitera, de la que es su capital econdmica. La capital historica y
cultural de la zona es Tamarite de Litera / Tamarit de Llitera. Se tra-
ta de una comarca bilingiie, en la que se habla castellano y catalan
casi al cincuenta por ciento, con alguna proporcién discreta de lengua
aragonesa. Sin contar con los miles de residentes actuales que hablan
arabe, rumano, bambara u otros dialectos africanos traidos por la glo-
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balizacion rampante. Es una de las comarcas historicas de Aragon, que
aparece ya con esta denominacion en las cronicas medievales, un to-
poénimo que supuestamente remite a las tierras llanas situadas justo al
pie de la cordillera pirenaica. Actualmente la mitad norte de la comarca
incluye a pueblos que histéricamente habian pertenecido al condado
de Ribagorza. La mitad sur era un desierto polvoriento e insalubre, casi
deshabitado, hasta que a principios del siglo xx llegaron las aguas del
Canal de Aragon y Catalufia. Desde entonces es la mitad sur, donde se
encuentra Binéfar, la que registra un mayor movimiento de poblaciéon
y de actividades econ6émicas, hasta el punto en que los pueblos de la
mitad norte se encuentran en regresion demografica aguda y, a lo largo
de las ultimas décadas, muchos de sus habitantes se han trasladado a
los municipios de la gran llanura regable.

Mientras que la capital historica comarcal, Tamarite de Litera, ha
mantenido una poblacion estable a lo largo del dltimo siglo, alrededor
de los cuatro mil habitantes, Binéfar ha experimentado un crecimiento
demografico continuo durante el mismo periodo, pasando de los esca-
sos dos mil habitantes de principios del siglo xx a los cerca de diez mil
actuales. En pocas palabras, desde mediados del pasado siglo, Binéfar
ha sumado mil nuevos residentes cada década, convirtiéndose en un
foco de atraccion de flujos migratorios de un radio cada vez mas exten-
so, primero de Aragén y de Catalufia, después de otras zonas del sur de
Espafia y, durante lo que llevamos del siglo xxi, de diversos paises africa-
nos, americanos, asiaticos o de la Europa del Este. En nuestra sociedad
urbanocéntrica existe la errénea idea de que los procesos migratorios
transcurren siempre del campo a la ciudad, pero hay casos como el de
Binéfar que lo desmienten. Y no es el inico, pero un cierto prejuicio
cultural nos impide verlos o nos lleva a clasificarlos como anomalias o
excepciones puntuales, una muestra mdas de que el poder es urbano y
vive en las grandes capitales. Pero en la periferia también hay vida, que
va a su aire, defendiéndose como puede de las dindmicas extractivas a
las que las somete el modelo socioeconémico urbano.

Cuando suceden los hechos aqui narrados, Binéfar apenas llegaba a
los ocho mil habitantes. La comarca de la Litera en su conjunto, forma-
da por catorce municipios, alcanzaba unos diecinueve mil. El pueblo es
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sede de una potente agroindustria, con un tejido productivo que gira
principalmente alrededor del sector primario. Es, ademas, un territorio
fronterizo y alejado de los centros de poder de Aragon y Catalufia. La
capital regional, Zaragoza, queda a ciento setenta quilémetros al oeste
y hay que atravesar el extenso desierto monegrino para llegar hasta ella.
Huesca, la capital provincial, queda a unos setenta y cinco quilémetros,
que histéricamente se han solido recorrer principalmente por motivos
burocréticos o administrativos. Lejos de todas partes. Al este, el prin-
cipal nucleo de atraccion es Barcelona, a doscientos quilometros. La
ciudad grande mas proxima es Lleida, a unos cuarenta quilémetros, que
actia como centro comercial y de servicios de toda la zona, una extensa
area situada entre los rios Cinca y Segre, en la que los flujos humanos
no entienden de fronteras politicas y administrativas. Sin embargo, los
habitantes de este extenso territorio han ido viendo como la progre-
siva consolidacion del sistema territorial derivado de la Constitucion
Espafiola de 1978 ha tendido a dificultar cada vez mas la convivencia
transfronteriza. El desarrollo de las comunidades autonomas ha sido un
proceso que ha beneficiado a los centros de las respectivas regiones o
territorios, que han recibido un protagonismo politico y econémico de
primera magnitud, pero a menudo ha perjudicado a quienes viven en
la frontera. Nada nuevo bajo el sol.

Como hemos dicho, la comarca se encuentra en un area culturalmen-
te mestiza, cruce lingtistico y cultural entre el castellano, el catalan y
el aragonés, con una excéntrica danza de isoglosas que se entremezclan
sin parangon. Binéfar es oficialmente un pueblo castellanohablante,
aunque cuenta con un importante contingente de hablantes de catalan
y de aragonés. Mientras que el resto de la comarca es catalandfona, a
excepcion de un par de municipios. En definitiva, estamos hablando de
un punto de encuentro entre varios mundos. Un area a medio camino
entre la montafia pirenaica y la planicie del Ebro. Una tierra fronteriza
con ciertos aires de Far West. Puede que aqui encontremos concomi-
tancias con la propuesta artistica y vital de Leonard Cohen, él también
proveniente de un cruce de caminos culturales, politicos y religiosos.
Nacido y crecido en el seno de una estricta comunidad judia encajada
entre la minoria angl6fona de un Montreal franc6fono y catdlico, con
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posterior residencia compartida entre Canadd, Estados Unidos y Gre-
cia, y tendencia a evadirse en lugares dispares como una cabafia en el
desierto, una isla mediterrdnea, los hoteles neoyorquinos, las colinas
de Montreal o los suburbios de Los Angeles. De haberlo conocido, la
encrucijada que constituye el paisaje fronterizo literano le habria resul-
tado familiar.

Sin embargo, Cohen pas6 como una exhalacion aquel 11 de junio
de 1988. Presumimos que no debia saber muy bien dénde estaba, si
bien algunos de sus fans en la Litera todavia hoy mantienen la espe-
ranza de que “decidi6” acudir a modo de homenaje al colectivismo
anarquista, que justo en este territorio llevo a la practica durante la
temporada 1936-1938 una de sus experiencias de mayor magnitud his-
torica, de la que la poblacion local guarda todavia una silenciosa pero
viva memoria.

Tampoco sabian donde estaba Binéfar algunos de sus anfitriones es-
pafioles de la época. Por ejemplo, en aquél entonces habia en Television
Espafiola un programa llamado Miisica Golfa que se emitia los domin-
gos de madrugada. El equipo del programa entrevist6 a Leonard Cohen
el 10 de junio con ocasién de su concierto en San Sebastin, justo el dia
antes de su llegada a Binéfar.! Este programa se emitio por TVE la ma-
drugada del 11 de junio de 1988, y en él la presentadora, Beatriz Pécker,
le preguntaba a Cohen qué le parecia eso de ir a actuar a un pueblecito
de Lérida [sic|, al que ni siquiera llega a mencionar por su nombre, a lo
que Cohen le respondia diplométicamente que el publico en Espafia
siempre ha sido calido y amable y que esperaba que lo siguiera siendo,
y que él actuaba alla donde la gente quisiera verlo. No contenta con
esta respuesta, la presentadora le pidi6 alguna reflexién sobre el hecho
de que él, que empez6 como un musico para minorias intelectuales, se
viera en la tesitura de ir a actuar a un pueblecito perdido de la Espafia
rural. La presentadora y/o su equipo de guionistas intuian que aqui
habia un elemento a explotar, pero no acababan de dar con la tecla
para tornarlo televisivamente productivo. Algo desconcertado, Cohen

1. Corporacion de Radio y Television Espafiola. Miisica Golfa: <https://www.rtve.es/play/
videos/musica-golfa/leonard-cohen-musica-golfa-1988/452003/>.
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le respondia que él seguia siendo el mismo, que no habia cambiado,
pero que, al mismo tiempo, habia que tener presente que todo cambia
continuamente sin que nos demos cuenta. Por ello, concluia Cohen,
no habia que buscar demasiada racionalidad a las cosas, porque en de-
finitiva el corazon es el que manda. Tocar en una gran ciudad o en un
pueblo pequefio no suponia ningtn dilema para él. Habia otras cosas
mas inexplicables, como el hecho de que su musica fuera muy valorada
en unos paises e ignorada en otros y que estos términos se invirtieran
con el pasar del tiempo sin razén aparente.

A pesar de haberlo intentado, Televisién Espafiola no supo cémo
manejar la cuestion de que Cohen diera un concierto en un lugar apar-
tado de los grandes circuitos del rock internacional. Aunque probable-
mente pensaron que les serviria para llevar la reflexion de Cohen mas
lejos, al final no fueron maés alla de la anécdota facil para un consumo
rapido y descuidado. Ni sabian el nombre del pueblo en el que actuaria
Cohen, ni supieron situarlo en el mapa. Una confusion tipica del carac-
ter fronterizo del territorio en cuestion.

Hemos hablado de esta comarca como una tierra fronteriza, pues
la frontera entre Aragéon y Catalufia se estableci6 alli hace unos siete
siglos de nada. Probablemente sea una de las fronteras mas antiguas
de Europa. Sin embargo, es sabido que las fronteras no separan a los
territorios de una manera absoluta, sino que suelen ser permeables y
porosas, continuamente atravesadas por flujos de diferentes intensida-
des y tipos (econémicos, comerciales, culturales, sociales, etc.), a veces
institucionalizados (incluso se pagan tasas o aranceles) y otras mas in-
formales o sumergidos (contrabando, estraperlo, etc.). La vida en torno
a las fronteras es intensa, se generan oportunidades comerciales, labo-
rales, demograficas, posibilidades de mezcla con gente del otro lado,
emparejamientos, matrimonios, y se importan innovaciones de todo
tipo, nuevas técnicas, nuevas ideas, nuevos estilos de vida. Todo ello
repercute en unas formas de vida peculiares, de las que sus habitantes
quedan impregnados, para bien y para mal. De este modo, la frontera
propicia una mentalidad abierta, por defecto y por necesidad, porque
no se puede ignorar lo que se conoce sobre el otro lado. Mientras los
poderes “centrales” de cada territorio procuran promover una imagen
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de los pueblos vecinos como rivales, competidores, enemigos o barba-
ros, para los habitantes de la frontera aquellos vecinos forman parte de
su cotidianidad, estdn integrados en su flujo vital con toda normalidad.
En las zonas fronterizas los topicos se desmontan con facilidad, los es-
tereotipos se acogen con reservas y los grandes discursos de orgullo co-
lectivo regional o nacional se asumen con un relativo relativismo. Este
seria el ambiente de comarca de la Litera a la que llegd Leonard Cohen
a finales de la primavera de 1988.

Claro que todo ello no sale gratis, pues desde el “centro” se tiende a
imaginar a los habitantes de la frontera como gente aislada, desnatura-
lizada, que habla con acentos raros o entonaciones extrafias, con cos-
tumbres barbaras o primitivas, que no acaban de encajar en los esque-
mas de como “se deberia de ser”, motivos por los que desde el “centro”
de sus respectivos territorios, sus habitantes son facilmente catalogados
como gente sospechosa, cuando no potenciales traidores. Las reaccio-
nes a la llegada de Cohen a la Litera ilustraron de manera meridiana
varios de estos prejuicios, tal como se pudo leer en la prensa aragonesa
y catalana de la época, como veremos mas adelante. No tanto, en cam-
bio, en la prensa nacional, donde Binéfar y la Litera no fueron percibi-
dos en ninguna frontera, pues simplemente no existieron. Invisibilidad
perfecta. El famoso dngulo muerto de Lapido, el poeta eléctrico tan
querido en la zona.

Los habitantes de la frontera son conscientes de ello. Saben que
son percibidos como una anomalia, tanto desde un lado como des-
de el otro, y por ello son unos consumados maestros del disimulo y
han aprendido a leer las situaciones a las que se enfrentan. De ahi que
el acontecimiento del concierto supusiera todo un golpe encima de la
mesa. Ni en Zaragoza, ni en Huesca, ni en Lleida. En Binéfar. Un terri-
torio rural y periférico, alejado de los centros de poder, olvidado por las
élites de los territorios circundantes, donde solo una cosa esta clara: lo
que uno no haga por si mismo o conjuntamente con sus vecinos, nadie
lo va a hacer por ellos.

La capacidad de iniciativa de las gentes de Binéfar esta fuera de toda
duda. Uno de los organizadores del concierto era Rogelio Calavia (DEP),
un zaragozano que lleg6 a Binéfar acompafiando a su mujer, Pilar Bel-
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trdn, destinada como profesora de Filosofia al instituto de ensefianza
secundaria local. Afios mas tarde, mientras entrevistibamos a ambos
en su casa de Zaragoza, nos explicaron sus primeras impresiones de
cuando llegaron a Binéfar, un mediodia de domingo de agosto de 1980.
Bajo un sol abrasador y con las calles desiertas, detenidos en un cruce
y buscando alguien a quien preguntar, a su lado pasaban rodando los
matorrales secos empujados por el viento tipicos de los westerns mas
clasicos. Pilar y Rogelio se miraron con preocupacién y un punto de
angustia, mientras todos los topicos sobre los pueblos del Far West pa-
saban por su mente. A pesar de venir de la capital de la region, lo ig-
noraban todo sobre Binéfar y sobre la comarca de la Litera. ;jAdonde
habremos ido a parar? Los institutos de la comarca, el de Binéfar y el de
Tamarite, que entonces eran todavia una tnica entidad con dos sedes,
solian ser para el profesorado procedente de Aragéon un lugar lejano y
ajeno, desconocido y, sobre todo, provisional desde el punto de vista
de su carrera profesional.

Sin embargo, a Rogelio y a Pilar la realidad dindmica de la frontera
les absorbi6 con rapidez. En pocos meses, la pareja estaba metida hasta
el fondo en la voragine local. Como expresa el propio Rogelio Calavia:

En Binéfar... Ta vas en primavera, por ejemplo, y te sientas en la terraza del
Chantilly, a las diez de la mafiana, y ves pasar a la gente con un nivel de ac-
tividad que a esa misma hora en cualquier otro pueblo no lo ves. Ni siquiera
aqui en Zaragoza. Ves a la gente paseando, pero sin ese nivel de actividad
(...) Yo nunca he conocido un sitio, en relaciéon al nimero de habitantes,
con tanta gente arruinada, y que vuelve a subir, y que se vuelve a arruinar...
A mi siempre me ha alucinado. (...) Binéfar en aquellos afios tenia un cierto
poderio econémico, como lo demuestra el equipo de fatbol en Segunda B.
Y, habria que mirarlo, pero en el afio 84 u 85 hubo dos o tres meses seguidos
en los que Binéfar matricul6 mas coches que Huesca capital. Te lo puedo
garantizar. Y el coche mas pequefiico, el Mercedes mas grande que hubiera.
(Rogelio Calavia)

Este es el lugar al que llego la gira europea de Leonard Cohen en ju-
nio de 1988. Un pueblo fronterizo y periférico, situado en una comarca
rural dindmica y mestiza, hecha a si misma por puro olvido de los pode-
res centripetos de su region, una comarca predominantemente agraria,
pero lugar de destino de numerosos flujos migratorios de gente venida
de otras partes del mundo y con ganas de armarla. En ello siguen.
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