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1. ¿Ya podrás con todas, Leonard?

Tarde del sábado 11 de junio de 1988. Un hombre alto y corpulento, 
cincuentón avanzado, ropa de trabajo, botones inferiores de la camisa 
peligrosamente tensionados por un abdomen que tiende a escapar de 
su vertical, entra en la cafetería del Hotel La Paz. Su nombre es José y 
acaba de finalizar su jornada como conductor de palas excavadoras. 
Como de costumbre, pide una copa de coñac. De marca. Apoyado en 
la barra, José observa que hay más movimiento del habitual a aquellas 
horas en el local. El camarero le informa de que aquella noche hay un 
concierto en el pueblo y los músicos están a punto de cenar. Se hospe-
dan provisionalmente en el hotel. Bueno, a decir verdad, se hospedan 
en Lleida, en el Hotel Pirineos, que aquí todo el mundo conoce como el 
hotel del Pryca, pero han reservado habitaciones en Binéfar para poder 
descansar hasta la hora del concierto, que será de madrugada. También 
han ocupado unas cuantas habitaciones para el personal técnico en-
cargado del montaje del evento, que llegó el día anterior. A pesar de la 
aparente tranquilidad, en aquellos momentos la cafetería del Hotel La 
Paz de Binéfar es el epicentro de una onda expansiva con un radio de 
cientos de quilómetros. 

Al levantar la copa para dar el primer sorbo, José divisa a un cin-
cuentón como él, vestido con un traje negro que, absorto, mira hacia la 
calle a través del cristal de la cafetería. “Ese es el cantante…”, le advierte 
el camarero, al tiempo que le señala un grupito de personas que charlan 
en voz baja en la mesa de al lado, “… y esas son sus vocalistas”, añade 
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con un tono pícaro. José se pone en pie, avanza hacia la mesa, se planta 
ante él y le suelta: 

—“Menudas secretarias llevas, eh ¿ya podrás con todas?”

Leonard Cohen sale de su ensimismamiento y balbucea un escueto 
“uhm…?”. 

José le repite la pregunta con un guiño, vuelve a la barra y le susurra 
al camarero: 

—“Me ha dicho que ya puede con todas; ponle un Enate y un platito 
de jamón. Pero del bueno, eh”. 

José apura su coñac, paga su consumición, el vino y el jamón y, 
antes de salir de la cafetería, se vuelve hacia la mesa a tiempo de ver a 
Cohen levantando su copa con una mueca afable. José le devuelve el 
saludo y se va. 

Leonard Cohen nunca lo supo, pero aquel día ganó a uno de sus más 
fi eles seguidores, un defensor de su fi gura y de su música hasta extre-
mos poco comunes. Aunque rara vez comprará ningún disco suyo, en 
aquel momento José Nogués, camionero y palista de Binéfar (Huesca), 
decidió que aquel tipo valía la pena. Hizo que le explicaran su trayecto-
ria biográfi ca y artística, que le grabaran sus cintas, y decidió que entre 
ambos había muchos paralelismos. Los sufi cientes como para, a partir 
de entonces, considerarlo una especie de hermano astral. Además, de-
cidió que aquella noche iría al concierto. 

Y, por asistir al concierto, iría a contracorriente. Porque, otra cosa 
que Leonard Cohen ignoraba aquella tarde-noche de junio de 1988, 
mientras miraba pasar la gente a través de la ventana de la cafetería, era 
que buena parte de su público más afín en Binéfar estaba involucrado 
en una extraña y delirante campaña de boicot al concierto. 

Por una serie de carambolas, el acontecimiento musical más sonado 
ocurrido en el pueblo en décadas fue recibido por un amplio sector de 
la población local con actitudes que iban de la hostilidad manifi esta a 
la indiferencia forzada. Un despropósito con muchas aristas y variadas 
razones, la mayoría legítimas y congruentes cuando se analizan por 
separado, pero que al juntarse produjeron un extraño fenómeno que 
aquí vamos a intentar desgranar en la medida de lo posible, conscientes 
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de que cualquier versión que podamos alcanzar no será más que parcial 
y aproximada. Asumimos el reto. 

No es que en Binéfar no estuvieran acostumbrados a los conciertos 
de música moderna, por llamarla de alguna manera. Se tiende a pen-
sar que el mundo rural vive ajeno al ir y venir de las modas y culturas 
urbanas, pero eso no es más que otro estereotipo para simplifi car o 
empobrecer la realidad. O para dominarla mejor. El caso es que, a pesar 
de su posición periférica en el mapa y de su ruralidad inherente, desde 
los años sesenta del siglo xx en esta localidad y en toda su comarca 
había existido una fervorosa afi ción por los ritmos contemporáneos, 
de tal manera que las giras de buena parte de la plana mayor del pop 
y del rock nacional de todas las épocas recalaban con naturalidad en 
Binéfar y en el resto de la comarca de la Litera / la Llitera. Durante los 
sesenta era habitual ver por allí a los Pekenikes, Juan y Junior, Los Ca-
narios, los Mitos o al Dúo Dinámico. Se dice que los Bravos actuaron 
en Binéfar mientras encabezaban las listas británicas. Durante los años 
setenta, grupos como Lone Star eran considerados prácticamente hijos 
adoptivos, y durante los ochenta hubo un auténtico aquelarre rockero, 
con cientos, si no miles, de conciertos de toda condición. Gentes como 
Ilegales, La Frontera, 091, Barricada, Los Suaves, Loquillo o El Último 
de la Fila, entre muchos otros, eran tan asiduos visitantes del territorio 
que parecía que vivieran allí. Tampoco habían faltado artistas interna-
cionales de paso por la zona, pues gente tan dispar como los Gwendal, 
Immaculate Fools, CC Catch o Lords of the New Church habían tocado 
por la comarca poco antes del paso de Cohen. Dr Feelgood lo harían 
pocos meses después.

Tal como lo expresa Javier Sáez, entonces concejal de Juventud del 
Ayuntamiento de Binéfar desde las fi las de Izquierda Unida: 

El año que vino Cohen tuvimos una conferencia de Diego A. Manrique con 
la que llenamos a tope el local social. El año anterior trajimos a Gabinete 
Caligari. Y después a Seguridad Social. (…) Binéfar era entonces una caldera 
de actividad frenética cultural, musical, social, política, de todo… (Javier Sáez)

Era, pues, una población habituada al rock. De acuerdo, aceptemos 
que Leonard Cohen en realidad no era tan rockero, sino que más bien 
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tendía al rollo cantautoril. Pero de esto tampoco iba manca la comar-
ca, pues había albergado de manera reiterada conciertos de todo tipo 
de cantautores, desde los históricos aragoneses (Labordeta, Carbonell, 
La Bullonera, etc.) hasta una amplia representación de la Nova Cançó 
catalana (María del Mar Bonet, Lluís Llach, Pi de la Serra, Pere Tapies, 
etc.), pasando por los que triunfaban masivamente en aquellos ochenta 
como Joan Manuel Serrat, Víctor Manuel o Joaquín Sabina, entre otros 
muchos. Siempre llenando aforos y sin que la población les declarara 
ningún boicot. 

Tampoco es que Leonard Cohen fuera totalmente desconocido por 
la población local, pues tenía un grupo de fans de largo recorrido, aun-
que fuera minoritario. Cierto que no era alguien en el candelero en 
aquel fi nal de década de los ochenta, pero todos los exhippies de los se-
tenta tenían a Cohen en su altar particular, al lado del correspondiente 
incienso y velas. Al menos los que no se habían reciclado en moderni-
llos posmodernos, que no eran tantos. 

Sin embargo, ni la nutrida y ruidosa parroquia rockera local ni los 
acérrimos fans de Cohen pensaban asistir al concierto aquella noche. 
Bueno, una pequeña parte de estos últimos sí que acudió, medio a es-
condidas, pero no todos se atrevieron. El peaje social a pagar era dema-
siado alto. Quien sí se estaba preparando para ir al concierto era, curio-
samente, un público situado en las antípodas de lo que representaba 
el cantante. El sector más conservador de la sociedad local vestiría sus 
mejores galas para dejarse ver por el evento, aunque su interés por lo 
que representaba el cantante fuera más bien escaso. 

Se trató de una de esas peculiares situaciones sociales en las que 
la gente acaba haciendo cosas diferentes a las que estaría dispuesta a 
hacer. En las que la presión de grupo es capaz de condicionar e incluso 
modifi car los actos individuales de las personas. 

Paco Aznar, actual empresario de la comunicación y en aquel mo-
mento colaborador de la radio local, confi rma que, aunque posterior-
mente todos apreciarían la valía de Cohen, en aquel momento la mayor 
parte del público que asistió al concierto no tenía muy claro qué estaba 
viendo, mientras que los conocedores de Cohen fueron una minoría 
bajo presión. 
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Yo creo que había una pequeña parte de asistentes al concierto que sí valoraba 
la obra del artista como leyenda viva de la música de nuestro tiempo, que 
conocía sus canciones, su poesía, su magia... Pero es cierto que otra parte 
del aforo estaba allí para no perderse un espectáculo protagonizado por un 
artista que suponían muy grande a tenor de lo que contaban los medios. 
(Paco Aznar).

Las dinámicas sociales son extrañas y, a menudo, imprevisibles. 
Cuando unos meses antes se hizo pública la contratación de Leonard 
Cohen por parte del Ayuntamiento de Binéfar, se puso en marcha un 
complejo mecanismo de relojería que llevaría a la población local a 
poner en práctica actos no siempre congruentes con sus voluntades e 
ideas. Los humanos somos así. Una cosa es lo que pensamos, otra lo 
que decimos y otra lo que hacemos. Tres cosas que a veces van alinea-
das y otras no. En esta ocasión, la cosa tendía a ir por el pedregal. 

El sociólogo y economista Thomas Schelling escribió un libro titu-
lado Micromotivos y macroconducta,1 dedicado a explorar este tipo de 
situaciones en las que los individuos se ven inmersos en un agregado 
de interacciones que condiciona sus propias decisiones. Situaciones en 
las que la conducta o las decisiones de la gente dependen de la con-
ducta o de las decisiones de otros. Se cuenta que una vez invitaron a 
Schelling a dar una conferencia en una conocida universidad y, al llegar 
al recinto, se asomó por la puerta del auditorio desde el lado del esce-
nario, sin entrar, y le pareció que dentro no había nadie. Primero pensó 
que se habría equivocado de hora, pero sus acompañantes le confi rma-
ron que no. Después pensó que quizá nadie estaría interesado en oírle 
aquella noche, pero los organizadores le sacaron de su error diciéndole 
que había ochocientas personas esperando a oír su charla. Asombrado, 
entró en la sala y entonces se dio cuenta de que las doce primeras fi las 
estaban vacías, mientras que todos los asistentes se habían sentado en 
la parte de atrás del enorme auditorio, ocupando completamente el 
patio de butacas hasta la última fi la. Desconcertado, Schelling dedicó 
varios meses a elaborar hipótesis que pudieran explicar tan extraño 
comportamiento. La primera cosa que descubrió fue que lo que había 
pasado aquella noche no era tan extraño, sino algo bastante frecuente. 

1. T. Schelling (1989). Micromotivos y macroconducta. México: Fondo de Cultura Econó-
mica.
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La vida cotidiana es así. Sin más. De alguna manera, el lugar donde 
se sienta la gente que acude a un acto público está condicionado por 
donde deciden sentarse los demás, y quienes llegan más tarde adaptan 
sus decisiones a lo que hayan decidido quienes llegaron antes. Son co-
sas que nos pasan continuamente, como en qué momento decidimos 
encender las luces del coche al anochecer, o cómo hemos de evacuar 
un local en caso de emergencia, o cuando tomamos decisiones sobre 
dónde comprar una casa, o sobre dónde escolarizar a los hijos, y un 
largo etcétera. Como, por ejemplo, sobre si asistir o no a un concierto 
de Leonard Cohen. En términos de Schelling, son “situaciones en que 
las metas, los propósitos o los objetivos de cada individuo se relacionan 
directamente con otras personas y su conducta, o están restringidos por 
un entorno constituido por otros individuos que persiguen sus propias 
metas, sus propósitos o sus objetivos.”2 Estamos ante lo que común-
mente se llama conducta dependiente, la cual depende de lo que están 
haciendo los demás. 

Schelling nos advierte que no es posible obtener conclusiones sobre 
las decisiones individuales a partir de la observación de los sistemas 
agregados. Si aplicamos esta máxima al caso del concierto de Cohen 
en Binéfar, lo único que podemos decir es que la población ejerció un 
boicot, pero, de acuerdo con Schelling, de ello no podemos deducir que 
las personas concretas que participaron en él “quisieran” hacer un boi-
cot. El boicot es el resultado de una suma de decisiones individuales en 
un contexto de interacción en el que cada decisión depende de las que 
tomaron las demás. Como decíamos, algo relativamente habitual, pues 
con frecuencia nos vemos ante la tesitura de resignarnos a llevar a cabo 
acciones y comportamientos que preferiríamos habernos ahorrado. Así 
es la vida social, tan llena de contradicciones e incoherencias, de com-
plejidades e imprevisiones. Tan llena de vida, en defi nitiva. 

El único que pareció mantener una coherencia recién adquirida fue 
José Nogués, quien no solo asistió al concierto, sino que desde enton-
ces siempre llevó sus casetes en el camión o en la pala excavadora, 
dispuesto a hacérselas escuchar a quien se le pusiera por delante. Y, 
posteriormente, ya jubilado, sus CD piratas en el coche. Pero siempre 

2. T. Schelling (1989). Micromotivos y macroconducta, op. cit., p. 15.
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recordando su conversación con el cantante: “¿Ya podrás con todas, 
Leonard?”. Sí, Leonard Cohen pudo con aquello y con mucho más. Ha-
bía remado mucho para llegar hasta allí, aquella tarde de junio de 1988, 
y le quedaban todavía muchos retos por superar, hasta llegar a confec-
cionar una biografía tan compleja como apasionante. Nos remitimos a 
los imprescindibles libros de Alberto Manzano al efecto.3  

En el presente texto pretendemos narrar las circunstancias que ro-
dearon el concierto de Leonard Cohen celebrado en la villa de Binéfar, 
Huesca, el 11 de junio de 1988. Una excusa como cualquier otra para 
poner las luces largas, la mirada retrospectiva y enfocar aquel pasado 
difuso que tanto deja entrever del tortuoso camino que hemos recorri-
do colectivamente desde aquellas fechas. Sin sus protagonistas preten-
derlo, el caso “Cohen en Binéfar” nos permitirá verter algo de luz en 
el proceso de consolidación de la estructura institucional del sistema 
político español, que nace de los pactos de 1977 y toma forma legal 
en 1978, ahora llamado, no sin intención, régimen del 78. Es decir, el 
proceso de transición a la democracia condicionado por los pactos y 
transacciones que dieron lugar a la vigente Constitución Española y su 
desarrollo posterior. Un sistema político democrático que generó una 
expectación inusitada en aquella época, en la que todo parecía posible, 
sin duda exitoso para las esperanzas de la época, pero que a fi nales de 
los ochenta ya empezaba a mostrar sus límites con crudeza. Parte de lo 
aquí narrado tiene que ver con ese choque de expectativas, ilusiones y 
desilusiones, entre unos sectores populares que empezaban a sentirse 
traicionados y unas instituciones que ralentizaban o procuraban desan-
dar parte de lo andado. El año 1988 es uno de los puntos de infl exión en 
ese proceso de desencanto. No en vano, lo despedimos con la primera 
huelga general de la democracia española frente a un gobierno socialis-
ta, algo muy signifi cativo en aquel momento. Hay que tener en cuenta 
también que el año 1988 pertenece a una era geopolítica muy diferente 
a la actual. Eran tiempos de Guerra Fría, extremadamente militarizados 

3. A. Manzano (2005). Leonard Cohen. Conversaciones con un superviviente, Barcelona: 
Lenoir. A. Manzano (2010). Leonard Cohen. La biografía, Barcelona: Scyla. A. Manzano (2010) 
Leonard Cohen en España. Llinars del Vallès: Quarentena Ediciones. A. Manzano (2012). Leonard 
Cohen. Lorca, el fl amenco y el judío errante, Barcelona: Alfabia. A. Manzano (2018). Leonard Cohen 
y el zen, Barcelona: Luciérnaga.



El año que boicoteamos a Leonard Cohen

18

ENSAYO / mÚSICA

y con la amenaza de una guerra nuclear que los noticiarios anunciaban 
como inminente a todas horas, con el mundo dividido en dos esferas 
de infl uencia, la capitalista bajo hegemonía anglosajona y la comunista 
en la órbita soviética. La transición de la dictadura a la democracia en 
España se enmarca también en el juego de fuerzas internacionales pro-
ducto de dicha dicotomía, con una frenética actividad en las embajadas 
y cuerpos diplomáticos de uno y otro bloque geopolítico a la hora de 
apoyar a los actores que serían protagonistas del nuevo sistema político 
español. El hecho de que Leonard Cohen girase por Europa en aquel 
momento hay que interpretarlo también a la luz de lo que la Guerra 
Fría permitía o denegaba. 

Los hechos aquí relatados nos ilustran también sobre cómo el siste-
ma político derivado de la Transición generó su propia estética cultural, 
que contó con un generoso escaparate mediático y masivo, representa-
do en buena medida por lo que se vino a llamar la Movida madrileña, 
que en el ámbito musical se correspondería con lo que ciertos periodis-
tas culturales bautizaron como Cultura de la Transición.4 Una estética 
cultural excitante y moderna, pretendidamente neutra y prístina, que 
simuló partir de cero y sirvió para connotar negativamente todo aque-
llo que se pudiera identifi car con el franquismo, pero también, y he ahí 
el truco, con el antifranquismo. En este sentido la imagen de Leonard 
Cohen respondía a unos códigos que aquella estética cultural hegemó-
nica no podía digerir con facilidad, por lo que su gira española tuvo 
que enfrentarse a ciertas incomprensiones de buena parte del sistema 
mediático y de los gustos populares de la época. 

Finalmente, los hechos aquí narrados son también una ventana pri-
vilegiada para darnos cuenta de lo que pasaba en el mundo rural duran-
te los años ochenta. La cultura estética de la Transición era apabullante-
mente urbana, todo lo bueno parecía suceder en las grandes capitales, 
sobre todo por las noches. Pero el mundo rural bullía de iniciativas, a 
pesar de ser prácticamente invisible para los medios de comunicación 
de masas. Como seguramente lo es todavía hoy. Nuestra tesis es que, 
buena parte de las recientes protestas enmarcadas bajo el fenómeno 

4. G. Martínez (2012). “El concepto CT”, p. 13-23. En: VV. AA., CT o la Cultura de la Tran-
sición. Crítica a 35 años de cultura española. Barcelona: Random House Mondadori.
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de la “España vaciada” o paráfrasis similares, tienen que ver con una 
objeción a la invisibilización sistemática a la que ha sido sometido un 
mundo rural que exige reconocimiento. El caso “Cohen en Binéfar” 
sirve para demostrar cómo se desenvuelven las iniciativas culturales en 
un mundo que se encuentra fuera del radar de los grandes medios. La 
cosa tiene su mérito. Y alguien debería reconocerlo. 

El presente texto nos habla, en defi nitiva, del transcurrir estocástico 
de la vida. De las vidas de una serie de personas increíbles, a las que 
iremos conociendo, que afrontaron la presencia de Leonard Cohen en 
su entorno cotidiano y el enorme lío que se montó de la mejor manera 
que pudieron o supieron. Este libro pretende ser un homenaje a todas 
esas personas, así como a la época en la que sucedieron los hechos. Una 
época no menos asombrosa y que merece ser recordada, pues contenía 
muchas de las semillas que, para bien y para mal, nos han traído hasta 
aquí, así como potenciales caminos que se interrumpieron pero que, 
dado el caso, quizá todavía podrían funcionar como referentes futuros. 
Y, por supuesto, este libro no deja de ser un homenaje a un territorio 
periférico y fronterizo en el que suelen pasar más cosas de las que los 
medios nos cuentan. 
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2. Un concierto en eL ángULo mUerto

Leonard Cohen nació en la ciudad de Montreal, Canadá, en 1934. 
Probablemente jamás debió imaginarse que una tarde de 1988, a punto 
de cumplir cincuenta y cuatro años, se encontraría en una cafetería de un 
pueblo de Huesca contemplando el deambular de la gente en una pláci-
da tarde de primavera. Y es que nada de aquello tenía demasiada verosi-
militud. Comenzando por el hecho de que el concierto se llevara a cabo 
en un pueblo alejado de los circuitos del show-business internacional. 

Lo normal era que, si los promotores de la gira habían decidido in-
tercalar un concierto por el área de Aragón o de la Cataluña interior, 
este se hubiera celebrado en Zaragoza, o en Lleida, o quizá en Huesca, 
apurando mucho. Pero ¿en Binéfar? ¿A quién se le podía ocurrir? Cinco 
días antes, Leonard Cohen había actuado en Londres, desde donde se 
desplazó a tocar a Lisboa, el día anterior actuó en San Sebastián, cuatro 
días después lo haría en Venecia. ¿Qué diantres pintaba Binéfar en me-
dio de este sinuoso circuito de capitales europeas? 

Situémonos. Binéfar es un municipio de la provincia de Huesca, 
emplazado en la parte oriental de Aragón, en la comarca de la Litera 
/ la Llitera, de la que es su capital económica. La capital histórica y 
cultural de la zona es Tamarite de Litera / Tamarit de Llitera. Se tra-
ta de una comarca bilingüe, en la que se habla castellano y catalán 
casi al cincuenta por ciento, con alguna proporción discreta de lengua 
aragonesa. Sin contar con los miles de residentes actuales que hablan 
árabe, rumano, bambara u otros dialectos africanos traídos por la glo-
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balización rampante. Es una de las comarcas históricas de Aragón, que 
aparece ya con esta denominación en las crónicas medievales, un to-
pónimo que supuestamente remite a las tierras llanas situadas justo al 
pie de la cordillera pirenaica. Actualmente la mitad norte de la comarca 
incluye a pueblos que históricamente habían pertenecido al condado 
de Ribagorza. La mitad sur era un desierto polvoriento e insalubre, casi 
deshabitado, hasta que a principios del siglo xx llegaron las aguas del 
Canal de Aragón y Cataluña. Desde entonces es la mitad sur, donde se 
encuentra Binéfar, la que registra un mayor movimiento de población 
y de actividades económicas, hasta el punto en que los pueblos de la 
mitad norte se encuentran en regresión demográfi ca aguda y, a lo largo 
de las últimas décadas, muchos de sus habitantes se han trasladado a 
los municipios de la gran llanura regable. 

Mientras que la capital histórica comarcal, Tamarite de Litera, ha 
mantenido una población estable a lo largo del último siglo, alrededor 
de los cuatro mil habitantes, Binéfar ha experimentado un crecimiento 
demográfi co continuo durante el mismo periodo, pasando de los esca-
sos dos mil habitantes de principios del siglo xx a los cerca de diez mil 
actuales. En pocas palabras, desde mediados del pasado siglo, Binéfar 
ha sumado mil nuevos residentes cada década, convirtiéndose en un 
foco de atracción de fl ujos migratorios de un radio cada vez más exten-
so, primero de Aragón y de Cataluña, después de otras zonas del sur de 
España y, durante lo que llevamos del siglo xxi, de diversos países africa-
nos, americanos, asiáticos o de la Europa del Este. En nuestra sociedad 
urbanocéntrica existe la errónea idea de que los procesos migratorios 
transcurren siempre del campo a la ciudad, pero hay casos como el de 
Binéfar que lo desmienten. Y no es el único, pero un cierto prejuicio 
cultural nos impide verlos o nos lleva a clasifi carlos como anomalías o 
excepciones puntuales, una muestra más de que el poder es urbano y 
vive en las grandes capitales. Pero en la periferia también hay vida, que 
va a su aire, defendiéndose como puede de las dinámicas extractivas a 
las que las somete el modelo socioeconómico urbano. 

Cuando suceden los hechos aquí narrados, Binéfar apenas llegaba a 
los ocho mil habitantes. La comarca de la Litera en su conjunto, forma-
da por catorce municipios, alcanzaba unos diecinueve mil. El pueblo es 
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sede de una potente agroindustria, con un tejido productivo que gira 
principalmente alrededor del sector primario. Es, además, un territorio 
fronterizo y alejado de los centros de poder de Aragón y Cataluña. La 
capital regional, Zaragoza, queda a ciento setenta quilómetros al oeste 
y hay que atravesar el extenso desierto monegrino para llegar hasta ella. 
Huesca, la capital provincial, queda a unos setenta y cinco quilómetros, 
que históricamente se han solido recorrer principalmente por motivos 
burocráticos o administrativos. Lejos de todas partes. Al este, el prin-
cipal núcleo de atracción es Barcelona, a doscientos quilómetros. La 
ciudad grande más próxima es Lleida, a unos cuarenta quilómetros, que 
actúa como centro comercial y de servicios de toda la zona, una extensa 
área situada entre los ríos Cinca y Segre, en la que los fl ujos humanos 
no entienden de fronteras políticas y administrativas. Sin embargo, los 
habitantes de este extenso territorio han ido viendo cómo la progre-
siva consolidación del sistema territorial derivado de la Constitución 
Española de 1978 ha tendido a difi cultar cada vez más la convivencia 
transfronteriza. El desarrollo de las comunidades autónomas ha sido un 
proceso que ha benefi ciado a los centros de las respectivas regiones o 
territorios, que han recibido un protagonismo político y económico de 
primera magnitud, pero a menudo ha perjudicado a quienes viven en 
la frontera. Nada nuevo bajo el sol. 

Como hemos dicho, la comarca se encuentra en un área culturalmen-
te mestiza, cruce lingüístico y cultural entre el castellano, el catalán y 
el aragonés, con una excéntrica danza de isoglosas que se entremezclan 
sin parangón. Binéfar es ofi cialmente un pueblo castellanohablante, 
aunque cuenta con un importante contingente de hablantes de catalán 
y de aragonés. Mientras que el resto de la comarca es catalanófona, a 
excepción de un par de municipios. En defi nitiva, estamos hablando de 
un punto de encuentro entre varios mundos. Un área a medio camino 
entre la montaña pirenaica y la planicie del Ebro. Una tierra fronteriza 
con ciertos aires de Far West. Puede que aquí encontremos concomi-
tancias con la propuesta artística y vital de Leonard Cohen, él también 
proveniente de un cruce de caminos culturales, políticos y religiosos. 
Nacido y crecido en el seno de una estricta comunidad judía encajada 
entre la minoría anglófona de un Montreal francófono y católico, con 
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posterior residencia compartida entre Canadá, Estados Unidos y Gre-
cia, y tendencia a evadirse en lugares dispares como una cabaña en el 
desierto, una isla mediterránea, los hoteles neoyorquinos, las colinas 
de Montreal o los suburbios de Los Ángeles. De haberlo conocido, la 
encrucijada que constituye el paisaje fronterizo literano le habría resul-
tado familiar. 

Sin embargo, Cohen pasó como una exhalación aquel 11 de junio 
de 1988. Presumimos que no debía saber muy bien dónde estaba, si 
bien algunos de sus fans en la Litera todavía hoy mantienen la espe-
ranza de que “decidió” acudir a modo de homenaje al colectivismo 
anarquista, que justo en este territorio llevó a la práctica durante la 
temporada 1936-1938 una de sus experiencias de mayor magnitud his-
tórica, de la que la población local guarda todavía una silenciosa pero 
viva memoria. 

Tampoco sabían dónde estaba Binéfar algunos de sus anfi triones es-
pañoles de la época. Por ejemplo, en aquél entonces había en Televisión 
Española un programa llamado Música Golfa que se emitía los domin-
gos de madrugada. El equipo del programa entrevistó a Leonard Cohen 
el 10 de junio con ocasión de su concierto en San Sebastián, justo el día 
antes de su llegada a Binéfar.1  Este programa se emitió por TVE la ma-
drugada del 11 de junio de 1988, y en él la presentadora, Beatriz Pécker, 
le preguntaba a Cohen qué le parecía eso de ir a actuar a un pueblecito 
de Lérida [sic], al que ni siquiera llega a mencionar por su nombre, a lo 
que Cohen le respondía diplomáticamente que el público en España 
siempre ha sido cálido y amable y que esperaba que lo siguiera siendo, 
y que él actuaba allá donde la gente quisiera verlo. No contenta con 
esta respuesta, la presentadora le pidió alguna refl exión sobre el hecho 
de que él, que empezó como un músico para minorías intelectuales, se 
viera en la tesitura de ir a actuar a un pueblecito perdido de la España 
rural. La presentadora y/o su equipo de guionistas intuían que aquí 
había un elemento a explotar, pero no acababan de dar con la tecla 
para tornarlo televisivamente productivo. Algo desconcertado, Cohen 

1. Corporación de Radio y Televisión Española. Música Golfa: <https://www.rtve.es/play/
videos/musica-golfa/leonard-cohen-musica-golfa-1988/452003/>.
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le respondía que él seguía siendo el mismo, que no había cambiado, 
pero que, al mismo tiempo, había que tener presente que todo cambia 
continuamente sin que nos demos cuenta. Por ello, concluía Cohen, 
no había que buscar demasiada racionalidad a las cosas, porque en de-
fi nitiva el corazón es el que manda. Tocar en una gran ciudad o en un 
pueblo pequeño no suponía ningún dilema para él. Había otras cosas 
más inexplicables, como el hecho de que su música fuera muy valorada 
en unos países e ignorada en otros y que estos términos se invirtieran 
con el pasar del tiempo sin razón aparente. 

A pesar de haberlo intentado, Televisión Española no supo cómo 
manejar la cuestión de que Cohen diera un concierto en un lugar apar-
tado de los grandes circuitos del rock internacional. Aunque probable-
mente pensaron que les serviría para llevar la refl exión de Cohen más 
lejos, al fi nal no fueron más allá de la anécdota fácil para un consumo 
rápido y descuidado. Ni sabían el nombre del pueblo en el que actuaría 
Cohen, ni supieron situarlo en el mapa. Una confusión típica del carác-
ter fronterizo del territorio en cuestión. 

Hemos hablado de esta comarca como una tierra fronteriza, pues 
la frontera entre Aragón y Cataluña se estableció allí hace unos siete 
siglos de nada. Probablemente sea una de las fronteras más antiguas 
de Europa. Sin embargo, es sabido que las fronteras no separan a los 
territorios de una manera absoluta, sino que suelen ser permeables y 
porosas, continuamente atravesadas por fl ujos de diferentes intensida-
des y tipos (económicos, comerciales, culturales, sociales, etc.), a veces 
institucionalizados (incluso se pagan tasas o aranceles) y otras más in-
formales o sumergidos (contrabando, estraperlo, etc.). La vida en torno 
a las fronteras es intensa, se generan oportunidades comerciales, labo-
rales, demográfi cas, posibilidades de mezcla con gente del otro lado, 
emparejamientos, matrimonios, y se importan innovaciones de todo 
tipo, nuevas técnicas, nuevas ideas, nuevos estilos de vida. Todo ello 
repercute en unas formas de vida peculiares, de las que sus habitantes 
quedan impregnados, para bien y para mal. De este modo, la frontera 
propicia una mentalidad abierta, por defecto y por necesidad, porque 
no se puede ignorar lo que se conoce sobre el otro lado. Mientras los 
poderes “centrales” de cada territorio procuran promover una imagen 
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de los pueblos vecinos como rivales, competidores, enemigos o bárba-
ros, para los habitantes de la frontera aquellos vecinos forman parte de 
su cotidianidad, están integrados en su fl ujo vital con toda normalidad. 
En las zonas fronterizas los tópicos se desmontan con facilidad, los es-
tereotipos se acogen con reservas y los grandes discursos de orgullo co-
lectivo regional o nacional se asumen con un relativo relativismo. Este 
sería el ambiente de comarca de la Litera a la que llegó Leonard Cohen 
a fi nales de la primavera de 1988. 

Claro que todo ello no sale gratis, pues desde el “centro” se tiende a 
imaginar a los habitantes de la frontera como gente aislada, desnatura-
lizada, que habla con acentos raros o entonaciones extrañas, con cos-
tumbres bárbaras o primitivas, que no acaban de encajar en los esque-
mas de cómo “se debería de ser”, motivos por los que desde el “centro” 
de sus respectivos territorios, sus habitantes son fácilmente catalogados 
como gente sospechosa, cuando no potenciales traidores. Las reaccio-
nes a la llegada de Cohen a la Litera ilustraron de manera meridiana 
varios de estos prejuicios, tal como se pudo leer en la prensa aragonesa 
y catalana de la época, como veremos más adelante. No tanto, en cam-
bio, en la prensa nacional, donde Binéfar y la Litera no fueron percibi-
dos en ninguna frontera, pues simplemente no existieron. Invisibilidad 
perfecta. El famoso ángulo muerto de Lapido, el poeta eléctrico tan 
querido en la zona. 

Los habitantes de la frontera son conscientes de ello. Saben que 
son percibidos como una anomalía, tanto desde un lado como des-
de el otro, y por ello son unos consumados maestros del disimulo y 
han aprendido a leer las situaciones a las que se enfrentan. De ahí que 
el acontecimiento del concierto supusiera todo un golpe encima de la 
mesa. Ni en Zaragoza, ni en Huesca, ni en Lleida. En Binéfar. Un terri-
torio rural y periférico, alejado de los centros de poder, olvidado por las 
élites de los territorios circundantes, donde solo una cosa está clara: lo 
que uno no haga por sí mismo o conjuntamente con sus vecinos, nadie 
lo va a hacer por ellos. 

La capacidad de iniciativa de las gentes de Binéfar está fuera de toda 
duda. Uno de los organizadores del concierto era Rogelio Calavia (DEP), 
un zaragozano que llegó a Binéfar acompañando a su mujer, Pilar Bel-
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trán, destinada como profesora de Filosofía al instituto de enseñanza 
secundaria local. Años más tarde, mientras entrevistábamos a ambos 
en su casa de Zaragoza, nos explicaron sus primeras impresiones de 
cuando llegaron a Binéfar, un mediodía de domingo de agosto de 1980. 
Bajo un sol abrasador y con las calles desiertas, detenidos en un cruce 
y buscando alguien a quien preguntar, a su lado pasaban rodando los 
matorrales secos empujados por el viento típicos de los westerns más 
clásicos. Pilar y Rogelio se miraron con preocupación y un punto de 
angustia, mientras todos los tópicos sobre los pueblos del Far West pa-
saban por su mente. A pesar de venir de la capital de la región, lo ig-
noraban todo sobre Binéfar y sobre la comarca de la Litera. ¿Adónde 
habremos ido a parar? Los institutos de la comarca, el de Binéfar y el de 
Tamarite, que entonces eran todavía una única entidad con dos sedes, 
solían ser para el profesorado procedente de Aragón un lugar lejano y 
ajeno, desconocido y, sobre todo, provisional desde el punto de vista 
de su carrera profesional. 

Sin embargo, a Rogelio y a Pilar la realidad dinámica de la frontera 
les absorbió con rapidez. En pocos meses, la pareja estaba metida hasta 
el fondo en la vorágine local. Como expresa el propio Rogelio Calavia: 

En Binéfar… Tú vas en primavera, por ejemplo, y te sientas en la terraza del 
Chantilly, a las diez de la mañana, y ves pasar a la gente con un nivel de ac-
tividad que a esa misma hora en cualquier otro pueblo no lo ves. Ni siquiera 
aquí en Zaragoza. Ves a la gente paseando, pero sin ese nivel de actividad 
(…) Yo nunca he conocido un sitio, en relación al número de habitantes, 
con tanta gente arruinada, y que vuelve a subir, y que se vuelve a arruinar… 
A mí siempre me ha alucinado. (…) Binéfar en aquellos años tenía un cierto 
poderío económico, como lo demuestra el equipo de fútbol en Segunda B.  
Y, habría que mirarlo, pero en el año 84 u 85 hubo dos o tres meses seguidos 
en los que Binéfar matriculó más coches que Huesca capital. Te lo puedo 
garantizar. Y el coche más pequeñico, el Mercedes más grande que hubiera. 
(Rogelio Calavia)

Este es el lugar al que llegó la gira europea de Leonard Cohen en ju-
nio de 1988. Un pueblo fronterizo y periférico, situado en una comarca 
rural dinámica y mestiza, hecha a sí misma por puro olvido de los pode-
res centrípetos de su región, una comarca predominantemente agraria, 
pero lugar de destino de numerosos fl ujos migratorios de gente venida 
de otras partes del mundo y con ganas de armarla. En ello siguen. 
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